희디 흰

흰 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 소설
한강 지음, 최진혁 사진 / 문학동네 / 2018년 4월

"폴란드의 번역가 유스티나 나이바르의 "제가 내년에 바르샤바로 초대하면, 오시겠어요?"라는 물음에 길게 생각하지 않고 《소년이 온다》가 출간되고, 만 열 네살이던 아이와 가방 하나씩을 끌고 폴란드행 비행기에 올랐다. 첫 달의 적응기간이 지나고 서울에서 살 던 때와 비교할 수 없는 마음의 여유가 생겼다. 와지엔키 공원의 숲길을 목적 없이 걸으며 한국을 떠나오기 전부터 쓰고 싶었던 《흰》이란 책에 대해, 그렇게 걸으며 생각했다.
'하얀'과 '흰'이라는 두 형용사가 서로 내재하는 의미가 다름에 한강 작가가 쓰고 싶은 '흰'이라는 제목의 책이 만들어졌다."

이 책의 시작은 어머니가 낳은 첫 아기의 기억이다. 스물 네살의 어머니는 혼자서 갑작스렇게 아기를 낳았고. 그 아기의 탯줄을 직접 자르고, 숨을 거두기 2시간 동안 '죽지 마라, 제발'이라고 속삭였다.
한강 작가의 걸음마다 입으로 되내였던 말이다.
바르샤바의 도시에서 첫 삽을 뜨고, 서울로 돌아와 마무리를 하고 일 년 동안은 처음으로 다시 돌아가 천천히 다듬었다.
작가의 삶을 감히 '언니ㅡ아기ㅡ그녀'에게 빌려주고 싶은 '생명'이라는 더운 피를 주고 싶었노라 얘기한다.
그래서 작가는 아직도 이 책과 연결되어 있고, 흔들리거나, 금이 가거나, 부서지려는 순간에 당신을, 내가 당신에게 주고 싶었던 흰 것들에 대해 생각하노라 전한다.

언니의 삶을 대신해 살아가노라, 먼저간 언니와 오빠(태어난지 몇시간만에 죽음)의 흰 숨을 이어가고 있노라 한강 작가는 이야기한다. "아버지가 곁에 있었다면", "병원이 집 가까이 있었다면", "어머니를 돌봐줄 누군가가 있었다면", 3년 후 자신의 존재도, 그 후 다시 4년 뒤 남동생의 존재도 없었노라 그들의 삶과 이어진 끈을 맞잡고 살고 있노라 이야기한다.

서랍에 넣어둔 감성

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

선입견이라면 그렇게 말할수 있겠다. 《채식주의자》로 한강 작가를 알게 됐다.
난해하지만 필력이 있는 작가.
노벨문학상 수상으로 온라인,오프라인 서점에 그녀가 쓴 책으로 선두를 지켜가고 있다. 그럼에도 불구하고 그녀의 인터뷰기사나 영상을 보고 한참동안 생각에 잠긴적이 있다.
나를 뒤흔든 작가는 '김진명 작가'다. 그의 카리스마있는 표정과 끝이 조금은 명료한 말투가 "나는 누군가의 말과 생각에 협상할 생각이 없다"라는 냉철함을 읽었다.
"그래 작가라면 그래야지, 똥고집은 아니더래도 자신만의 철학은 있어야지", 그렇게 보였다.
그녀의 표정이나 말투에는 '생명'이라고는 말라붙어보였다. 그녀의 눈빛, 말투가 책 속 구석구석 스며들어 있는 것 같다.
《서랍에 저녁을 넣어 두었다》는 인문학 강사님이 추천해줘서 꼭 한번 읽어봐야지했다.
전체적인 느낌은 단어와의 대화다.
<어느 늦은 저녁 나는>에는 저녁과 흰 공기 밥, 영원하지 않는 순간을 적었다.
그렇게 저녁이라는 시간이 오고, 그 시간이 밥 때라는 숙명이 왔고, 그 시간을 어김없이 지켜내는 작가 본인의 마음을 덤덤히 그려냈다.
단어마다 때로는 어둡고,
때로는 슬프고,
때로는 외롭도록 사무치고,
때로는 아프고 괴로워서 자신은 3인칭 화법으로 지켜보고 있는 것 같다.
누구에게나 서로 다른 감정과 느낌과 생각으로 하루를 그려내고 버텨내고 이겨낸다.
작가가 지닌 감성의 깊이가 헤아려지지는 않지만, 너무 깊은 심연의 바다에 조금씩 떠내려가지 않을까 싶은 생각이 든다.

가장 기본이라고 말하는 것들의 감사함에서

삼킬 수 없는 ㅣ 도마뱀 청소년 2
빅토리아 잉 지음, 강나은 옮김 / 작은코도마뱀 / 2024년 8월

주인공 밸러리는 작가 자신이면서, 섭식장애를 잘 치료해서 건강한 30대를 보내고 있다고 한다.
건강한 몸을 얻기위해 먹는 것부터 이상적인 미美의 기준에 쫓기듯 강박적인 정신으로 집착하는 우리 문화의 반면을 이야기한다.
책을 읽고 뉴스에서 접했던 내용이 떠올랐다. 유명 패션모델이 섭식장애를 앓아 몸무게가 30kg에 미치도록 뼈만 앙상한 몸으로 찍었던 광고사진. 자신의 지난 과오를 거울삼아 죽음에 이른다는 메시지를 담고 있는 사진이었다.
본인 자신이 섭식장애로 인해 가족과 사회적 관계에서 힘들어하는 경우도 있지만, 책 내용처럼 엄마가 딸의 일거수일투족을 집착하며 다이어트와 먹는 것에 딸을 인형처럼 살게하는 경우는 어찌보면 만들어질 수 밖에 없는 환경인 것 같다.
착한 딸, 멋진 딸, 괜찮은 딸이 되고 싶은 마음과 변화되는 자신의 모습을 좀 더 가멸차게 악순환으로 몰아가는 주인공의 모습은 읽는 이로 하여금 탄식을 자아내게 만들었다.
고등학생의 나이로 친구들과 햄버거와 쉐이크를 먹는 장면에서 누구보다 맛있게, 행복하게 먹고는 화장실로 달려가 구토를 하고, 거울을 보면서 "그래! 맛있게 먹었으면 됐어"라며 그 상황을 '나쁜 행동'이 아님을 외면하는 장면.
"맛 만 보는 거 알지?"라는 엄마의 말이 주인공의 귀에서 따라다니는 들린다.
참 아이러니하지만 섭식장애가 생기면 하루 종일 음식 생각을 떨칠 수가 없단다. 음식을 먹는 순간에도, 먹었다는 죄책감으로, 구토를 해야한다는 고통도 함께 느끼며 힘들어한단다.
맛있는 음식이 '맛있다'는 느낌으로, 맛있는 음식이 '맛 있음으로' 즐길 수 있음이 감사하다.

애니메이션 속 주인공은...

어쩌면 애니메이션 속 주인공이 나일지도 몰라 - 지친 나에게 권하는 애니메이션 속 명언
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2024년 7월

책 전제 소개된 애니메이션 중에서 10편(2편을 제외한)이 일본 애니메이션이다.
작가와의 나이연배가 차이가 나는만큼 겹쳐지는 내용이 많이 없다ㅜㅜ
하지만 제목은 많이 들어봤던 것들이라 익숙했다.
이 책을 계기로 해서 조금씩 찾아보게 되었는데, 내용이나 주인공이 천진난만한 아이들이라는 부분이 새롭다.
애니메이션이라는 장르가 단순하게 느껴지는 부분이 '아이들을 위한'것이라는 단편적인 생각에 치우쳐 있었다는 생각이 든다.
'이웃집 토토로', '포켓몬스터', '도라에몽', '하울의 움직이는 성', 센과 치히로의 행방불명', '겨울왕국', '이누야샤', '슬램덩크' 등은 너무 유명한 작품들이라 익히 알고 있었다.
영화만큼이나 OST가 유명해서 더 익숙하기도 하다.
어른이 되면서 사라져가는 '감성'은 채운다고 채워지는 것이 아니라, 어릴적부터 느끼고 경험한 것들을 조금씩 꺼내 쓰는것 같다.
나태주 시인의 글을 보면 그 나이를 가늠하기 힘든 것을 보면 마음이 나이를 이기는 것도 같고.
애니메이션 한 편을 보고 나면 입가에 미소가 떠나지 않는다. 그런 이유가 삶에 팍팍하지 않는 감성을 잃지않으려하는 하나의 노력이 아닐까.

참 좋았더라 이중섭의 화양연화

이중섭 화가의 인간적인 고뇌의 삶을 그림같이 그려낸 책이다.
화가로서의 삶,
인간 이중섭으로서 삶,
남편 이중섭,
아버지 이중섭으로서의 삶이 그를 더 고뇌하게 만들고, 움직이게 만들고.
그럼으로인해 만날수 없는 상황에 무너져가는 가장 애닳픈 삶을 그려냈다.
철저하게 무너져가는 그 육체의 고뇌가 마음아프다.