희귀병 환자를 위로하는 자신을 위로하는 것일까

갖다 버리고 싶어도 내 인생
하수연 지음 / 턴어라운드 / 2019년 6월

희귀병 환자를 위로하는 자신을 위로하는 것일까

[리뷰] 『갖다 버리고 싶어도 내 인생』(하수연, 턴어라운드, 2019.06.04.)

이 책을 읽는 내내 내 자신이 병원에 가 있는 듯한 느낌이었다. 저자의 구체적인 설명과 병원에 있어본 사람만이 알법한 내용들은 그 자체 하나의 또 다른 세계였다. 『갖다 버리고 싶어도 내 인생』을 받아든 순간, 책에 함께 정성스럽게 꽂힌 출판사 관계자의 편지 역시 책에 허투루 읽지 못하게 하였다. 그만큼 구구절절한 내용들이 많다.

저자 하수연 씨는 말 그대로 죽다가 살아났다. 그 어려운 투병 생활을 5년이나 넘게 진행한 후 완치 판정을 받았다. 병명은 ‘재빈(재생불량성 빈혈)’이라고 불리는 희귀병이다. 하수연 씨는 이 병명조차 마음에 들지 않는다. 제대로 알지 못하면 단순히 빈혈 정도로만 생각할 수 있기 때문이다. 수혈만 잘 받으면 낫는 병이라고 오해할 수 있다. 저자는 마지막에 다음과 같은 깨달음을 얻는다. “나를 무너뜨린 것이 새로운 나를 만드는 발판이 된다.”

다시 꽃이 피는 봄을 맞이해서야 그 모든 과정들과 골수이식을 흔쾌히 해준 이름 모를 언니의 고마움도 느꼈다. 중학교 자퇴를 하고, 검정고시를 통해 대학에 일찍 진학한 그녀. 디자인과를 다니며 밤샘 과제를 하고 졸업전시를 준비하던 어느 날, 그녀는 쓰러진다. 희귀병을 앓고 있는 줄도 모르면서 매일 무리를 했던 것이다. 하수연 씨는 죽는 것과 사는 것 둘 중에 하는 쉬워야 하는 건 아닌가, 라고 한탄하기도 했다.

재생불량성 빈혈이라는 희귀병을 갖다

초중증 희귀병 확증을 받고 나서, 하수연 씨가 아주 나중에 알아차린 것은 “직면하지 않고 해결되는 문제는 없다.”는 것이다. 병을 통해 삶의 모든 것이 송두리째 바뀌었다. 그녀는 상대방을 아픔을 함부로 말해선 안 된다고 조언한다. 나의 아픔이 아니면 상대방의 아픔을 축소해서 말할 권리는 없다. 환자를 위로하는 자신을 위로하고 싶은 게 아니라면, 환자를 함부로 위로해선 안 된다.

성실한 무기 징역수처럼 매일 조금씩 퇴화하는 걸 하수연 씨는 느꼈다. 코로 토하는지 입으로 토하는지 알 수 없을 정도로 힘들었던 것이다. 몸속의 피가 늘 모자라기 때문에 피를 조금이라도 흘릴 대면 언제나 피가 아까웠다. 어느 날, 하수연 씨는 응급실에 실려온 자살 환자를 목격했다. 죽기 위해 발버둥 치는 이와 살기 위해 모든 걸 건 저자. 삶와 죽음이 충돌한 순간이었다.

무균실의 삶은 정말 힘들었다고 저자는 고백한다. 모든 걸 삶아서 사용해야 했고, 자주 화장실을 가야하는 것도 너무 힘들었다. 온 몸에 주사를 맞느라 성한 곳이 한 군데도 없을 정도였다. 그럼에도 하수연 씨는 꿋꿋이 버텼다. 하지만 완치판정을 받고 집에 돌아오니, 삶의 의욕을 잃어버렸다. 번아웃이 온 것이다. 저자 하수연 씨는 “흔들리는 삶에서 제일 중요한 건 쓰러지지 않는 게 아니라 쓰러져도 어떻게든 다시 일어나는 것”이라며 “몸은 작고 좁은 곳에서 제약을 받고 있을지언정 내 안에서만큼은 팽창하는 우주가 되는 것”이라고 적었다.

민머리 상태에서 긴 머리의 가발을 무리하게 사며 저자는 강한 결핍 때문에 과한 선택을 했다고 되돌아보았다. 이제는 더욱 더 넓고 다양한 세계로 나아갈 하수연 씨의 앞날에 응원을 보낸다.

내 사랑은 감성으로, 남 사랑은 이성으로

사랑은 그저 사랑이라서
천성호 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

내 사랑은 감성으로, 남 사랑은 이성으로

[서평] 『사랑은 그저 사랑이라서』(천성호 저, 넥서스BOOKS, 2019. 05.30.)

나의 사랑 고민을 친구에게 털어놓을 때면 아둔해보이던 친구가 어느새 상담 전문가가 된다. 그건 반대의 경우도 마찬가지다. 타인의 사랑은 이성으로 대하지만, 자신의 사랑은 감성으로 바라보기 때문인 건지도 모른다. 『사랑은 그저 사랑이라서』의 저자는 사랑과 만남 그리고 이별에 관한 독특한 글을 썼다.

이성만이 존재하는 사랑은 엄밀히 말해 사랑이 아니다. 기분에 따라 시시각각 변하는 감정이 배제된 사랑은 감히 사랑이라 말 할 수 없다. 모든 사랑에는 한 편의 시가 존재한다. 그러니 사랑은 사람과 사람이 만나 한 편의 시가 되는 과정인 것이다. 저자가 생각하는 사랑의 궁극적 목적은 여행과 같다. 즉 오늘이라는 하루를 행복하게 보내기 위함이다. 여행과 사랑에는 예상치 못한 고난이 종종 찾아오지만 지나고 나면 그 고난마저 추억이 된다. 때문에 사랑과 여행을 찾는 이들의 발길은 여전히 끊이지 않는다.

세상을 살아가다보면 삶이 버겁고 외로울 때가 있다. 한 살 한 살 나이가 들어갈수록 사무적인 관계만 많아지고, 친했던 옛 친구들도 하나둘 멀어져 연락하기 어색한 사이가 돼버릴 때가 찾아온다. 철저히 혼자가 된 삶의 고지에서 우리는 눈물을 흘린다. 하지만 삶에 치이고 찌들어갈 때 나를 다시 일으켜 세우는 사람은 존재하고 그 사람은 바로 나를 좋아해주는 사람일 것이다.

지나고 나서야 봄이었음을 안다

책에는 사랑과 관련한 여러 인용이 많았다. 특히 기억에 남는 건 영화 「뷰티 인사이드」(2015)에 나오는 한 문구다. “어쩌면 우리는 변해가는 외모보다 더 자주 변하는 내적인 나를 만나는 건지 모르겠다.” 이별이란 외부보다 내부에서 찾아오는 경우가 많다. 많은 사람들이 꽃이 지고 나서야 봄이었음을 깨닫는다. 그 시간은 결말을 모르던 지난 시간 속이었다.

절대적인 기준이 없을 뿐 사랑에는 분명 저마다의 유효기간이 존재한다. 저자는 사랑을 할 때는 그 초점을 유효기간 유무에 둘 것이 아니라, 유효기간을 어떤 식으로 연장해 갈 건지에 중점을 두어야 한다고 주장한다. 이별이란 것은 접촉사고 같은 거다. 사고가 발생한 직후엔 잘 모르다가도 시간이 지날수록 점차 후유증이 밀려온다. 아프지 않던 곳들이 하나둘 아려오며 그러다 어느 날 불쑥 주저앉고야 만다.

언뜻 연애는 득보다 실로 가득한 것 같다. 돈 낭비, 시간 낭비, 감정 낭비. 어느 구석 하나 낭비되지 않는 부분이 없다. 그럼에도 우리는 연애를 하고 사랑을 한다. 그 이유에 대해 저자는 다음과 같은 시를 책에 실었다. <언제부터인가 내게 사랑도 그랬다/ 예전엔 사람을 사랑하는 것에 여러 조건을 걸었는데/ 이제는 누가 뭐라 해도 그저 편한 사람이 좋다// 함께 있을 때 침묵이 어색하지 않고/ 침묵조차 느끼지 못하게 하는 사람/ 한 그루의 나무가 되고, 또 되게 하는 사람// 그런 사람이라면/ 그저 함께한다는 것만으로/ 하루의 모든 보상이 다가올 테니.>

상대는 상대이며, 나를 위한 존재가 아니다

취미가 같은 점은 연애에서 큰 이점이다. 하지만 저자가 더 중요하게 보는 부분은 따로 있었다. 바로 ‘비전’이다. 어쩌면 이 부분은 배우자를 선택할 때에 더 중요하게 적용되는 부분일 것이다. 삶을 바라보는 자세, 인생의 가치관과 미래관이 비슷한 사람일수록 함께 행복해질 확률이 높기 때문이다. 사랑은 결국 삶을 함께 내다보는 행위인 것이다.

사랑은 유치하다. 어쩌면 세 살배기 아이의 대화 같기도 하다. 쏟아지는 가을날의 단풍잎처럼 실없이 매일 쌓이는 단풍 위로 떨어지는 또 다른 단풍을 올려다 볼 수 있어 행복한 것 또한 사랑이다. 사랑이란 수고로움을 마다하지 않는 것, 그 수고로움이 누군가의 행복을 지키는 것이다. 그럼에도 오로지 나만이 들어가 쉴 수 있는 혼자만의 비밀공간이 필요하다. 사생활의 존중이 이루어질 때야말로 비로소 아름다운 모습으로 나아간다. 서로를 향한 지나친 속박은 사랑을 사슬로 만든다. 사랑한다고 해서 상대를 소유할 권리까지 얻는 건 아니기에 각자의 공간을 지켜주고 존중해주는 노력을 기울여야 한다.

하나보다는 둘, 둘이라서 좋아, 함께여서 행복해

둘이라서 좋아 - 혼자보다 함께일 때 더 행복한 이유
호시바 유미코 지음, 구사마 나오미 그림, 이현욱 옮김 / FIKA(피카) / 2019년 6월

하나보다는 둘, 둘이라서 좋아, 함께여서 행복해

[서평] 『둘이라서 좋아 (혼자보다 함께일 때 더 행복한 이유)』(호시바 유미코, 이현욱 역 피카북 2019.06.14.)

누군가와 함께 무언가를 하는 것은 혼자서 할 수 없어서가 아니라 둘이서 하면 더 즐겁기 때문이다. 『둘이라서 좋아』에 나오는 문구다. 책은 작은 수첩과 같이 얇다. 어른들을 위한 따스한 동화 같다. 살아가다보면 동화가 마음을 따뜻하게 하는 경우가 많다.

우리는 사랑하는 사람과 살아가며 여러 감정을 겪는다. 그중에서 가장 뻔한 감정의 궤도라면 아마 다음을 들 수 있을 것이다. <함께 있고 싶어. 하지만 지치기도 해. 그래도 함께 있고 싶어. 하지만 지치기도 해. 그래도 함께 있고 싶어. 하지만 지치기도 해….> 상대와의 감정은 정리를 하기도 힘들고 받아들이기도 힘들다. 거의 모든 음악과 영화와 시의 근저에 사랑에 깔려 있는 것만 봐도 사랑은 인간사를 지배해온 것이 분명하다.

너에게 일어난 기쁜 일이 내 자신의 일처럼 진심으로 기뻐해줄 수 있다는 나를 발견하곤 해. 거기에 네가 없었다면 내 안에 사랑이 있다는 사실도 깨닫지 못했을지 몰라. 책에는 다음과 같은 시가 담겨있다. <하나보다는 둘/ 항상, 절대, 반드시는 아니지만,/ 둘이라서 좋아 함께여서 행복해.>

저자는 말한다. 사랑은 혼자가 아니라 둘이서 어떤 특별하고 아름다운 관계 위에 놓이는 것이라고. 그렇기에 더 소중하다. 시간도 정성도 기울여야 하고, 서로에게 책임감도 가져야 하고 서로에 대해 더 이해하려고 노력해야 한다. 그러다보면 하나 더하기 하나가 둘이 되는 것이 아니라, 하나 더하기 하나가 새로운 하나가 될 수 있다. 책은 정말로 얇고 내용도 문장보다는 단어로 가득하지만 그 순간만큼은 장편 소설 못지않게 설레는 기분을 느낄 수 있다. 마치 한 곡의 사랑음악을 들은 것처럼 말이다.

청소년들의 독서 이유는 변화를 꿈꾸기 때문!

교육의 힘 - 무엇을 어떻게 배워야 하는지 모르는 10대를 위한
전준우 지음 / 바이북스 / 2019년 5월

청소년들의 독서 이유는 변화를 꿈꾸기 때문!

[리뷰] 『교육의 힘 (무엇을 어떻게 배워야 하는지 모르는 10대를 위한)』(전준우, 바이북스, 2019.05.25.)

전준우 저자는 대안학교에서 근무를 한 적이 있는 교사이다. 현재는 교육사업을 통해 학생들을 만나고 있는데, 그의 솔직함이 책에 고스란히 묻어 있다. 아마도 그 이유는 그 자신이 오랫동안 학습과 성장에 대한 고민과 실패를 거듭해왔기 때문일 것이다. 교육에 성공이 어디 있으랴. 그래서 이 책 『교육의 힘』은 단숨에 읽혔다.

책에서 가장 인상적이었던 구절은 어떤 학생과 면담을 하면서, 어른과 술을 마실 땐 고개를 돌려서 마시고, 담배를 필 땐 상대방에 연기를 내뱉지 말고, 몰래 피라는 것이었다. 이보다 더 마음을 울리는 상담을 들어본 적이 없다. 책은 루키우스 세네카라는 사람의 명언으로 시작한다. “우리는 학교를 위해서가 아니라, 인생을 위해서 공부한다.” 전준우 저자는 공부란 신뢰한 말한 사람이 되기 위해서 지속적으로, 마음을 살피기 위해서 하는 것이라고 강조한다.

중고등학교 시절, 뒤늦게 공부를 해보려 했으나 한계가 있어서 지방의 국립대에 들어간 저자. 그는 나중에 아프리카 해외 봉사를 떠나 사람은 계속 배워야 하고 꿈을 소중히 여겨야 한다는 사실을 깨닫는다. 거기서 현재의 와이프도 만났다. 꿈이란 배우겠다는 의지가 일맥상통한다. 책에서 인용된 하버드대 법학과 종신교수 석지영 씨의 말은 되새길 만한 좋은 내용이다. “생각한다는 것의 기쁨과 매력을 거듭 새로이 느끼는 젊은 지성들을 섬기는 안내자의 역할에 질리게 될 일은 없다.”

담배 태우더라도 예의를 지켜라

살아가면서 멘토가 중요한 이유에 대해 전준우 저자는 다음과 같이 설명한다. 인간은 스스로를 객관적으로 돌아볼 수 없는 존재이기 때문에, 멘토를 통해, 즉 선생님들을 통해 방향성을 잡아야 한다. 겸손을 배우고 상대방을 배려하는 방법을 익혀야 하는 것이다. 생각하는 방법은 그 상대방과 대화를 나눠보다 보면 잘 알 수 있다.

그가 말하는 좋은 교육이란 마음의 일그러짐을 펴주는 것이다. 허나, 교사들도 분명 인간이기에 진심을 다해야 학생들이 마음을 열 수 있다. 자신의 고등학교 3학년 시절, 딸을 잃은 담임선생님의 이야기는 두고두고 저자의 기억에 각인됐다. 그래서 저자는 정말 열심히 공부하기로 마음 먹는다. 그가 말하는 공부란 무수한 반복을 통해 이겨내는 것이다. 어려운 것은 좋은 것이라고 저자는 강조한다.

“힘든 것은 좋은 것이다.” 얼핏 이해가 안 되는 이 말은 곰곰이 생각해보면, 성장을 위해 필수요소가 된다. 10대들을 위한 조언으로는 독서의 중요성에 대한 부분이 공감이 간다. 10대 때 성장을 위해서 책을 읽는 게 아니라 변화를 꿈꾸면 독서에 몰입해야 한다. 인생은 한을 쌓은 사람만이 진심을 전할 수 있다. 일독을 권하는 좋은 책이 바로 『교육의 힘』이다.

70대, 퇴직 여교사를 이끄는 흙과 삶의 여정

희수, 나는 지금도 잘 지낸다
고명희 지음 / 유심(USIM) / 2019년 5월

70대, 퇴직 여교사를 이끄는 흙과 삶의 여정

[리뷰] 『희수, 나는 지금도 잘 지낸다』(고명희, 유심, 2019.05.09.)

늦은 나이에 도예 공예를 시작한 작가 고명희 씨. 그녀는 원래 교사로서 오랜 기간 봉직했다. 그리고 현재는 도예를 통해 삶을 즐기고 있다. 도예가 좋은 건 흙이 보석처럼 다가오기 때문이다. 교사로서 많은 학생들을 가르쳤을 고명희 저자는 블로그를 하고, 도록을 만다는 등 활발하게 활동하고 있다. 도예를 배운 시간만 16년이다.

늙은 여성이 어떻게 잘 살아갈지에 대한 편견은 많다. 유발 하라리의 책들을 보며, 그가 이야기를 정말 좋아하는 사람이라고 깨달은 고명희 작가는 자신도 마음 속 이야기를 드러내고자 했다. 커피와 도자기를 좋아하는 아버지를 둔 고명희 작가는 어린 시절 지나가는 미군들에게 초콜릿을 달라고 조르는 아이들에게 분노했다고 한다. 먹을 걸 차에서 던지면 받아먹는 모습이 거지들에게나 하는 행위 같았기 때문이다.

고 작가는 “어머니와 아버지로부터 받은 오래된 기억들이 나를 만들고 내 삶을 평온하게 다듬어 주었다 싶다”면서 “자식 걱정하는 나이가 지난 뒤, 부모님과 함께했던 일을 기억하고 추억하는 나이가 있다는 것은 참으로 다행한 일이다”고 적었다. ‘아직은 70대’라는 에피소드에선 택시기사가 80대로 보고 덕담을 건네자 속으로 잠시 아쉬워하지만, 칭찬을 고맙게 받아들인다. 이 세상의 위대한 업적들이 60대 이상의 노인들에 의해서 이루어졌다는 후배의 편지를 보면서, 고명희 작가는 일에 대한 열정이 중요함을 상기한다.

세상에 작품을 남긴 노인들

고명희 작가는 세상의 일들에 대해서도 관심이 많다. 여검사 성폭행 사건이나 현대 사회의 금수저, 흙수저 구분으로 인한 차별 등. 흙을 만지는 고명희 작가는 흙의 소중함을 강조한다. 흙은 우리가 태어난 원천이라는 것이다. 흙은 우리 삶의 기초이며 예술의 세계로 이끈다. 흙은 도예 작가에게 여전히 꿈을 꾸도록 한다.

고명희 작가는 책도 참 좋아한다. 제주도의 한 사진작가를 통해 기다림의 미학을 깨닫는다. 조선 건국과 정치사에도 관심이 있으며, 퇴계 선생의 책도 읽었다. 젊은 학자인 기대승과 대스승인 이황의 13년간 걸친 편지는 작가를 감동시켰다. 이와 기에 대한 오랜 연구와 논의의 결과물을 지금의 학생들은 교과서를 통해 공부하고 있다.

『희수, 나는 지금도 잘 지낸다』에는 글귀들과 더불어 예쁜 도예 사진들이 담겨 있다. 사진들만 보아도 저절로 기분이 좋아지는 건 왜일까. 아마도 도예를 만들고, 글을 쓴 사람의 심성이 책 속에 잘 녹아 있기 때문이리라