미술적 인간

미술적 인간 - 잘 알지 못해도 괜찮은 국내 미술관 여행
문하연 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 9월

미술관은 이상한 곳입니다.

아무 말도 하지 않는데도 많은 이야기를 들려줍니다.

그림 한 점을 오래 바라보고 있으면 내가 살아온 시간의 어느 한 장면이 불쑥 떠오르기도 하고, 전혀 알지 못했던 화가의 삶이 이상하리만큼 내 마음 가까이 다가오기도 합니다.

그래서 미술관을 찾는 일은 어쩌면 그림을 보러 가는 일이 아니라, 그림을 사이에 두고 나 자신을 만나러 가는 일인지도 모르겠습니다.

이 책 또한 바로 그 지점에 집중하게 해줘서 좋았습니다.

미술을 많이 알고, 배워야 하는 것이 아니라 감정에 충실하게 느끼는 것만으로도 충분하다는 걸 깨닫게 해주었습니다.

미술에 관한 책이라고 하면 보통 작가의 생애, 작품의 양식, 미술사적 의미, 작품에 담긴 상징을 설명하는 데 많은 분량을 할애합니다.

그런 책은 분명 유익하지만 때로는 그림을 보기 전에 이미 정답을 알아버린 듯한 느낌을 줍니다.

그림 앞에서 내가 느낀 감정보다 전문가가 말하는 해석이 더 중요해지기도 합니다.

그런데 이 책에서는 반대의 일이 벌어집니다.

그림이 저자에게 말을 걸고, 저자는 그 그림을 통해 자신의 삶을 돌아봅니다.

그리고 독자는 다시 그 이야기를 읽으며 자신의 기억을 떠올리게 됩니다.

이렇게 미술관의 문턱을 낮추는 방식이 마음에 들었습니다.

미술을 잘 몰라도 되고, 남들이 좋아하는 유명한 그림을 굳이 내가 무조건 좋아해야 할 이유도 없다는 사실을 자연스럽게 받아들이게 합니다.

그러면서 자연스럽게 좋은 미술 감상이란 무엇일까 생각해보게 되었습니다.

작가의 의도를 파악하고 작품을 정확하게 해석하는 것이 중요할 수도 있습니다.

그것이 작품을 감상하는 하나의 방식이라는 것에는 충분히 동의합니다.

하지만 이 책에서는 보다 근본적인 미술 감상에 대한 의미를 체크해보게 합니다.

그림을 보고 한 사람을 이해하게 되는 것, 그림을 통해 오래전의 나를 다시 바라보게 되는 것이 어쩌면 미술, 예술이 우리에게 주는 가장 큰 의미가 아닐까 싶기도 합니다.

이 책에서 미술관은 단순히 작품을 보관하는 건물로만 바라보지 않습니다.

작품을 감상하는 우리의 삶의 속도를 늦추는 장소로 그 의미를 짚어 봅니다.

현대의 우리는 매일 너무 많은 것을 보고 너무 빨리 지나갑니다.

짧은 영상인 쇼츠와 단기 도파민에 몰입하곤 합니다.

그렇게 우리는 무엇인가를 오래 바라볼 여유를 점점 잃어가고 있습니다.

그런 우리에게 미술관은 천천히 보는 법을 다시 가르쳐주는 공간일 수 있습니다.

그런 의미에서 이 책은 미술관 여행기이면서 동시에 속도에 관한 책처럼 읽히기도 했습니다.

어디에 도착했는지가 아니라 그곳에서 얼마나 오래 마음을 머물게 했는지가 중요하다는 것.

많은 작품을 보았다는 사실보다 그중 단 한 점이 내 마음속에 오래 남았다는 사실이 더 소중할 수 있다는 것.

어쩌면 삶도 마찬가지일 것입니다.

책 속에는 박수근, 장욱진, 이중섭, 김환기, 이우환, 천경자와 같은 작가들의 이야기가 등장하고, 고흐와 카라바조, 에곤 실레처럼 익숙한 이름들도 만납니다.

그러나 이 책에서 예술가들은 위대한 이름으로만 존재하지 않습니다.

그들에게도 사랑이 있었고, 상실이 있었고, 가난과 고독이 있었고, 시대의 폭력이 있었습니다.

그림의 위대함만 이야기하는 것이 아니라 그 그림을 그린 인간 자체를 바라보게 합니다.

그래서 예술가의 삶이 특별하게 느껴지면서도 이상하게 멀게 느껴지지 않습니다.

절망하면서도 다시 그림을 그리고, 시대가 자신을 이해하지 못해도 끝내 자기만의 세계를 놓지 않았던 사람들의 모습에서 우리의 삶을 발견하게 됩니다.

예술 감상에는 정답이 없다는 말을 조금 더 깊이 생각해보게 됩니다.

이 말에는 인간이라는 존재가 세계를 바라보는 방식 자체에 대한 의미도 포함되어 있지 않나 싶습니다.

같은 그림을 보면서도 사람마다 전혀 다른 것을 느끼는 이유는 우리가 서로 다른 삶을 살아왔기 때문입니다.

그림에는 하나의 이미지가 있지만 그것을 바라보는 사람의 기억은 하나가 아닙니다.

결국 작품의 의미는 캔버스 안에 완성된 형태로만 존재하는 것이 아니라 그것을 바라보는 사람의 삶과 만나는 순간 새롭게 생겨나는 것입니다.

우리는 효율적인 사람이 되기 위해 너무 많은 것을 배웁니다.

더 빨리 판단하고, 더 정확하게 답을 찾으려고 합니다.

하지만 예술은 우리에게 정반대의 능력을 요구합니다.

잠시 판단을 멈추고 바라보는 것, 설명할 수 없는 감정을 그대로 두는 것.

그것이 오늘날 오히려 어려운 능력이 된 것 같습니다.

이 책은 여행 정보가 목적지가 되어버리는 대신, 미술관이라는 공간을 통해 사람과 기억과 삶을 바라보게 합니다.

그래서 특정 미술관에 가보고 싶다는 마음뿐 아니라, 가까운 곳의 작은 미술관이라도 찾아가 한 작품 앞에 오래 서 있고 싶다는 마음이 생깁니다.

이 책은 미술관에 자주 가지만 작품 앞에서 자신이 없는 분들에게 추천드리고 싶습니다.

도슨트의 설명을 들어도 무슨 말인지 잘 모르겠고, 유명한 작품을 보고도 남들처럼 감탄하지 못해 스스로를 미술과 거리가 먼 사람이라고 생각했던 분이라면 더욱 좋겠습니다.

미술관을 좋아하지만 미술사 공부까지는 부담스러운 분, 여행을 좋아하면서도 조금 더 깊은 감정을 얻고 싶은 분들에게도 의미가 있을 것 같습니다.

더불어 무엇보다 일상에 지쳐 잠시 쉼이 필요하다고 느끼시는 분들에게도 추천드리고 싶습니다.

이 책을 읽고 나면 미술관에 가는 일이 조금 다르게 느껴질 것입니다.

작품의 제목과 작가를 확인하기 전에 먼저 마음을 들여다보게 될 것 같습니다.

결국 예술은 우리에게 더 많은 지식을 주기 위해 존재하는 것이 아니라, 이미 알고 있다고 생각했던 나 자신을 낯설게 바라보게 하기 위해 존재하는 것인지도 모르겠습니다.

잘 알지 못해도 괜찮습니다.

감동하지 않아도 괜찮고, 이해하지 못해도 괜찮습니다.

다만 마음이 잠시 멈췄다면 그것으로 충분합니다.

예술을 이해하는 데 필요한 것은 어쩌면 많은 지식이 아니라, 무언가를 오래 바라볼 수 있는 마음일 것입니다.

본 리뷰는 네이버 카페 문화충전200%의 서평 이벤트를 통해 도서를 무상으로 제공 받은 후 솔직하게 작성한 것입니다.

#미술적인간 #잘알지못해도괜찮은국내미술관여행 #문하연 #동아엠앤비 #문화충전 #서평이벤트

그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기: 멘탈

멘탈 ㅣ 그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기
마스다 유스케 감수, 정나래 옮김 / 성안당 / 2026년 8월

막연한 위로나 정신론이 아닌 전문의의 진료 경험과 뇌과학을 바탕으로 뇌의 피로를 방지하는 현실적인 멘탈 관리법을 제시해 준다고 해서 이 책을 선택했습니다.

현실에 바로 적용할 수 있는 전문가의 멘탈 관리법을 차근차근 따라가 볼 수 있기를 바라며 의미있게 읽어 보았습니다.

우리가 일상적으로 사용하는 멘탈이라는 말은 마음의, 정신의라는 의미를 지닌 영어 형용사에서 유래한 것입니다.

우리 사회에서 멘탈은 정신 그 자체나 정신력, 심정, 감정과 같은 의미로 사용되고 있습니다.

쉽게 말해서 마음이라고 할 수 있습니다.

그런 멘탈은 생물학적 관점에서 봤을 때 뇌가 만들어내는 현상이라 할 수 있습니다.

그런데 여기서 중요한 것은 마음은 생물학적인 노의 기능만이 아니라 경험이나 지식의 영향도 받는다는 점입니다.

이런 멘탈에 대해 이 책에서는 다양한 접근을 보여줍니다.

멘탈이 무너지면 일어나는 일들부터 시작하여 가장 의미있다고 여겨진 멘탈을 관리하는 방법들도 짚어줍니다.

이 책이 마음에 들었던 점은 막연한 위로에 머물지 않는다는 점입니다.

멘탈이 힘들 때 흔히 접하는 책들은 긍정적인 생각을 하라거나 마음을 단단하게 먹으라고 이야기하기 쉽습니다.

하지만 이 책은 오히려 그런 정신론에서 한 걸음 물러납니다.

잠을 제대로 자고, 몸을 움직이고, 쉬어야 하고, 믿을 만한 사람과 연결되어 있어야 하며, 나와 타인을 지나치게 뒤섞지 않아야 한다고 말합니다. 마음을 돌보는 일이 거창한 결심이 아니라 생활을 다시 정돈하는 일이라는 사실이 현실적으로 다가왔습니다.

마음과 몸을 별개의 것으로 생각하지 않게 된 것도 좋았습니다.

이런 관점에서 책의 여러 조언이 새롭게 보였습니다.

수면, 운동, 휴식, 식사처럼 너무 평범해서 대수롭지 않게 여겼던 것들이 오히려 멘탈을 지키는 가장 기본적인 토대라는 사실입니다.

우리는 삶이 복잡해질수록 복잡한 해결책을 찾습니다.

특별한 방법, 획기적인 자기계발, 단번에 삶을 바꾸는 비법을 기대합니다.

그러나 마음을 회복하는 과정은 의외로 평범한 것에서 시작되는지도 모르겠습니다.

잘 자고, 잘 먹고, 적당히 움직이고, 일하다가 쉬고, 혼자 감당하지 않고 누군가에게 마음을 털어놓는 것.

어쩌면 건강한 정신이란 대단한 정신력의 결과가 아니라 평범한 일상을 성실하게 돌본 결과일지도 모르겠습니다.

이 책에서 말하는 멘탈 관리는 강한 사람이 되는 것과는 조금 다르게 느껴집니다.

오히려 자기 자신에게 불필요한 폭력을 가하지 않는 법을 배우는 것에 가깝습니다.

모든 문제에 정답이 있는 것도 아니고 모든 실패를 피할 수도 없습니다.

그렇다면 중요한 것은 완벽하게 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라 흔들렸을 때 다시 돌아올 수 있는 힘을 갖는 것이 아닐까 싶습니다.

이 책의 또 다른 장점은 멘탈이라는 다소 추상적인 주제를 아주 구체적인 삶의 장면으로 끌어내린다는 데 있습니다.

SNS에서 다른 사람의 화려한 삶을 보며 작아지는 마음, 악플에 상처받는 일, 결혼이나 삶에 관한 주변의 잔소리, 직장에서 실수했을 때의 위축감, 쉬는 날 아무것도 하지 못했다는 죄책감처럼 누구나 한 번쯤 경험했을 법한 상황들이 등장합니다.

그래서 책을 읽다 보면 멘탈 관리가 특별히 문제가 있는 사람만을 위한 이야기가 아니라는 것을 자연스럽게 알게 됩니다.

평범하게 살아가는 사람이라면 누구나 자기 마음을 관리할 필요가 있다는 것입니다.

이 책을 단순히 멘탈을 강하게 만드는 책이라고 말하기에는 조금 아깝습니다.

오히려 자신의 상태를 알아차리고, 필요하다면 속도를 늦추고, 혼자 해결할 수 없는 문제는 도움을 요청하며, 타인의 감정과 나의 감정을 구분하고, 실패와 불완전함을 지나치게 확대하지 않는 법을 알려주는 책에 가깝습니다.

강해지라고 다그치기보다 무너지지 않도록 삶의 구조를 살펴보게 한다는 것이 이 책의 큰 매력이라고 느꼈습니다.

그래서 이 책은 지금 특별히 큰 문제가 없는 분들도 읽으면 유익할 것입니다.

이미 마음이 지쳐 있는 사람은 물론이고 일 때문에 늘 긴장하고 있는 직장인, SNS를 보며 자신을 다른 사람과 비교하는 뷴, 인간관계에서 거절이나 미움을 지나치게 두려워하는 분, 쉬는 것에도 죄책감을 느끼는 분에게 특히 도움이 될 것 같습니다.

또 가족이나 친구의 마음이 힘들어 보이지만 어떻게 이해해야 할지 몰라 답답한 분에게도 좋은 출발점이 될 수 있지 않을까 싶습니다.

결국 멘탈이란 무너지지 않는 마음을 뜻하는 것이 아니라 무너질 수 있는 자신을 인정하면서도 다시 일어날 수 있도록 자신을 돌보는 능력인지도 모르겠습니다.

우리는 흔히 강한 사람을 아무렇지 않은 사람이라고 생각하지만 어쩌면 진짜 단단함은 아무렇지 않은 척하지 않는 데서 시작될 것입니다.

어쩌면 멘탈을 지키는 가장 현실적인 방법은 더 강해지는 것이 아니라 나를 함부로 소모하지 않는 것인지도 모르겠습니다.

이 책은 그 단순하지만 중요한 사실을 다시 생각하게 해주었습니다.

마음이 조금 지쳐 있을 때 읽어도 좋지만 아직 괜찮다고 생각할 때 미리 읽어두면 더 좋을 책입니다.

결국 마음도 몸과 마찬가지로 아프기 전에 미리 돌봐야하기 때문입니다.

본 리뷰는 네이버 카페 문화충전200%의 서평 이벤트를 통해 도서를 무상으로 제공 받은 후 솔직하게 작성한 것입니다.

#멘탈 #성안당 #번아웃 #우울증 #스트레스 #정신건강 #심리학 #뇌과학 #문화충전 #서평리뷰단

쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

과학을 보다 흥미롭게 쉽고 편하게 설명해주는 곽재식 작가님의 책이라 기대를 가지고 선택했습니다.

작가님의 도움으로 우리가 더럽고 하찮게 여기는 쓰레기 속의 놀랍고도 신기한 과학 기술의 세계로 빠져 보았습니다.

보통 우리는 쓰레기를 버리는 순간 그것이 더 이상 내 것이 아닌 것처럼 느낍니다.

누군가 치워주기만 하면 일상은 다시 깨끗해지기 때문입니다.

그런데 이 책을 읽고 나니 그 익숙한 감각이 조금 불편해졌습니다.

내가 버린 것은 사라진 것이 아니라 단지 내 눈에서 멀어진 것뿐이라는 사실을 새삼 깨닫게 되기 때문입니다.

이 책의 인상적인 점은 쓰레기를 환경문제의 대상으로만 바라보지 않는다는 데 있습니다.

보통 쓰레기를 다룬 책이라면 분리배출, 재활용, 탄소배출, 자원순환 같은 익숙한 주제를 떠올리게 됩니다.

하지만 곽재식 작가님께서는 그보다 훨씬 엉뚱하고 넓은 방향으로 쓰레기를 바라봅니다.

집파리 한 마리에서 시작해 매립지와 중장비, 양자이론과 미생물, 알루미늄과 철, 배터리와 플라스틱을 거쳐 우주 쓰레기와 인공지능에까지 이릅니다.

처음에는 서로 아무런 관계가 없어 보이는 것들이 어느 순간 하나의 선으로 연결됩니다.

그 연결을 따라가다 보면 흥미롭고 신선함이 느껴집니다.

우리가 너무 당연하게 사용하는 문명이라는 것이 사실은 수많은 기술과 사람들의 보이지 않는 노동 위에 세워져 있다는 사실 때문입니다.

우리가 버린다고 생각했던 순간부터 오히려 더 복잡한 이야기가 시작되는 느낌이었습니다.

사실 우리는 쓰레기를 냄새나고 지저분하다고 느낍니다.

그런데 작가님께서는 바로 그 불쾌함을 외면하지 않고 그 안으로 들어갑니다.

집파리가 왜 쓰레기장에서 번성하는지, 매립지에서는 어떤 일이 벌어지는지, 침출수와 매립가스는 어떻게 생기는지, 소각장의 열은 어떻게 다시 이용할 수 있는지를 이야기하다 보면 처음에는 조금 꺼려졌던 대상이 어느새 호기심의 대상이 됩니다.

저는 이것이 이 작가님 특유의 힘이라고 느꼈습니다.

어려운 과학을 쉽게 설명하는 책은 많지만 이렇게 하찮다고 생각했던 것을 통해 과학에 대한 우리의 태도 자체를 바꾸어주는 책은 흔치 않습니다.

과학을 거창한 연구실이나 최첨단 실험실에서만 발견하는 것이 아니라 쓰레기 더미와 매립지, 재활용 공장과 소각장에서도 발견할 수 있다는 시선이 신선했습니다.

이 책을 읽으며 과학이라는 말의 의미도 조금 다르게 느껴졌습니다.

과학은 그저 미래의 기술만을 의미하는 것이 아니었습니다.

이미 만들어진 문명이 남긴 뒷처리를 가능하게 하는 것이기도 했습니다.

새로운 물건을 만드는 기술보다 어쩌면 만들어진 물건이 수명을 다한 뒤 무엇을 할 것인가를 결정하는 기술이 더 성숙한 문명을 보여주는 것인지도 모르겠습니다.

그런 의미에서 쓰레기라는 것 또한 조금 더 깊이 생각해보게 되었습니다.

우리는 무엇을 쓰레기라고 부르는지 생각해 볼 필요가 있습니다.

더 이상 쓸모가 없어진 물건인지, 아니면 우리가 그것의 쓸모를 발견하지 못한 것인지 생각해봐야 합니다.

어떤 것이 한 사람에게는 쓰레기지만 다른 사람에게는 자원이 될 수도 있습니다.

그렇다면 쓰레기란 물질의 본질적인 상태가 아니라 인간이 부여한 이름에 가까운 것이 아닐까 하는 생각도 듭니다.

여기에서 한 걸음 더 나아가면 사람에게도 비슷한 질문을 던져볼 수 있습니다.

우리는 쉽게 쓸모와 가치의 기준으로 세상을 구분하고 있습니다.

더 이상 생산하지 못하는 것, 낡은 것, 느린 것, 효율이 떨어지는 것을 자연스럽게 뒤편으로 밀어내고 있지는 않은지 생각하게 됩니다.

물건 하나도 함부로 버리지 못하는 사회가 되어야 한다는 단순한 환경론을 넘어 무엇을 가치 있다고 여기고 무엇을 버려도 된다고 판단하는 인간의 기준 자체를 돌아보게 합니다.

책에서 보여주는 재활용의 세계도 그래서 단순히 환경을 지키는 착한 행동으로만 읽히지 않았습니다.

재활용에는 환경보호와 자원 확보, 경제적 이익이 있는 동시에 오염과 품질, 안전성이라는 현실적인 문제가 따라옵니다.

결국 중요한 것은 선한 의지만으로 모든 문제가 해결된다고 믿는 것이 아니라 현실의 복잡성을 이해하고 그 안에서 더 나은 방법을 찾아가는 일일 것입니다.

이 점에서 이 책은 환경을 이야기하면서도 감상적으로만 그치지 않습니다.

과학적 사고란 무엇인지도 자연스럽게 보여줍니다.

이 책은 과학을 어려워하는 분들에게 추천하고 싶습니다.

공식과 숫자, 전문용어가 부담스러워 과학책을 멀리했던 분들도 쓰레기라는 친숙한 소재를 통해 자연스럽게 과학의 세계로 들어갈 수 있을 것 같습니다.

환경과 기후변화, 자원순환에 관심 있는 분들에게도 좋지만 역사와 사회문제, 산업과 기술이 어떻게 서로 얽혀 있는지를 흥미롭게 바라보고 싶은 분들에게도 잘 맞을 것 같습니다.

한편 무언가를 너무 쉽게 하찮게 여기는 분들도 읽어보시면 좋을 것 같습니다.

꼭 환경에 관심이 많지 않아도 괜찮습니다.

오히려 쓰레기에 별 관심이 없는 사람일수록 이 책을 읽어볼 만합니다.

우리가 무심하게 지나쳤던 것들 속에 얼마나 많은 이야기가 숨어 있는지 알게 되기 때문입니다.

어쩌면 좋은 문명이란 쓰레기가 하나도 없는 문명이 아니라 자신이 만들어낸 쓰레기를 외면하지 않는 문명일 것입니다.

그리고 좋은 어른 역시 자신에게 돌아오는 이익만 누리는 사람이 아니라 자신이 남긴 것의 마지막 자리까지 바라볼 수 있는 사람일 것입니다.

가장 하찮아 보이는 것을 똑바로 바라보는 일.

이 책이 우리에게 남기는 가장 큰 의미가 바로 그것이 아닐까 싶습니다.

본 리뷰는 네이버 카페 문화충전200%의 서평 이벤트를 통해 도서를 무상으로 제공 받은 후 솔직하게 작성한 것입니다.

#쓰레기과학 #집파리에서인공지능까지 #우리가하찮게여기는쓰레기의모든것 #곽재식 #문학과지성사 #문화충전 #서평이벤트

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업
사카구치 유키히로 외 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 9월

본 리뷰는 네이버 카페 북유럽의 소개로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받은 후 솔직하게 작성한 것입니다.

슬픔과 사별 연구센터를 운영하며 자신들이 상담했던 유가족들의 실제 체험담을 바탕으로, 체계적인 이별 대처법을 제시하는 책이라 현실적이면서도 가슴으로 다가오는 책이 될 것 같아 이 책을 선택했습니다.

이별과 상실, 애도와 회복의 과정 전반에 대한 의미있는 지점들을 캐치해 낼 수 있기를 바라며 의미있게 읽어 보았습니다.

한 사람이 세상을 떠난다는 것은, 그 한 사람의 부재만을 의미하지 않는 것 같습니다.

함께 밥을 먹던 시간, 아무렇지 않게 나누던 대화, 전화번호를 누르던 습관, 명절이면 자연스럽게 떠오르던 얼굴처럼 한 사람과 연결되어 있던 수많은 일상의 풍경까지 한꺼번에 달라지는 일입니다.

그래서 누군가를 잃는다는 것은 단순히 죽음을 받아들이는 것보다 훨씬 복잡하고 긴 시간을 필요로 하는지도 모르겠습니다.

이 책을 읽으면서도 그 지점이 가장 많이 느껴졌습니다.

이 책은 슬픔을 없애는 방법을 알려주지 않습니다.

오히려 슬픔을 없애려고 애쓰지 않아도 된다고 말합니다.

빨리 괜찮아져야 한다고 재촉하지도 않고, 언제까지 슬퍼할 것인지 기한을 정해주지도 않습니다.

그저 지금의 내가 슬프다면 슬픈 채로 있어도 괜찮다고, 오늘 하루를 간신히 살아냈다면 그것만으로도 충분하다고 말해줍니다.

이 담담한 태도가 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 싶습니다.

사별을 경험한 이들에게 우리는 진부한 위로의 말을 건내곤 합니다.

그런데 어쩌면 그 말들이 그들에는 위로가 아니라 또 하나의 짐처럼 느껴질 수도 있습니다.

슬픔에 빠진 사람에게 일상으로 빠르게 돌아가야 한다는 압박처럼 들릴 수도 있습니다.

이런 지점들에서는 저의 지난 위로의 말들을 되돌아보게 해주었습니다.

그래서 이 책은 괜찮아진다는 것의 의미를 다시 생각하게 합니다.

괜찮아진다는 것은 더 이상 울지 않는 상태가 아니라, 문득 떠오르는 기억에 잠시 멈췄다가 다시 걸어갈 수 있는 상태인지도 모르겠습니다.

슬픔이 사라지는 것이 회복이 아니라 슬픔을 품은 채 살아갈 수 있게 되는 것이 회복일 수도 있다는 생각이 들었습니다.

이 책은 슬픔에 하나의 정답을 강요하지도 않습니다.

유가족들이 각자의 방식으로 경험한 이야기를 바탕으로 28가지의 대처 방식을 제시한다는 구성도 좋았습니다.

누군가는 사람을 만나야 위로받고, 누군가는 혼자 있는 시간이 필요할 수 있습니다.

어떤 사람은 마음껏 울어야 하고, 어떤 사람은 몸을 움직이거나 일상을 정돈하면서 조금씩 자신을 회복할 수도 있습니다.

그렇게 각자의 방식과 다양한 대처 방식은 우리에게 훨씬 넓은 선택의 폭을 제시하는 듯했습니다.

이 차이를 인정한다는 것은 생각보다 중요한 일입니다.

슬픔은 사랑의 크기만큼이나 개인적이기 때문입니다.

같은 부모를 잃은 형제자매라도 슬퍼하는 방식이 다를 수 있고, 같은 사람을 떠나 보낸 배우자와 자녀의 슬픔도 같을 수 없습니다.

그런데 우리는 타인의 슬픔을 너무 쉽게 자신의 경험과 비교합니다.

그리고 그것을 바탕으로 조언과 위로를 하려 합니다.

슬픔에도 각자의 속도가 있다는 것을 우리는 반드시 이해해야 합니다.

이것은 단순한 심리적 위로를 넘어 인간을 대하는 태도에 관한 이야기입니다.

결국 누군가의 아픔을 이해한다는 것은 그 사람을 내 방식으로 고치는 것이 아니라, 그 사람이 자신의 방식으로 아파할 권리를 인정하는 일이 아닐까 싶습니다.

사람은 육체적으로 사라진 뒤에도 다른 방식으로 남게 됩니다.

이미 떠난 사람이지만 우리는 그 사람을, 우리의 삶의 일부로 다시 나타나게 하기도 하는 것입니다.

이는 과거에 붙잡혀 사는 것이 아니라 한때 사랑했던 존재를 현재의 삶 속에서 다른 방식으로 받아들이는 일일지도 모릅니다.

그렇게 생각하면 애도는 놓아주는 일만은 아닐 것입니다.

오히려 관계의 형태를 바꾸는 일에 가깝다고 느껴집니다.

살아 있을 때는 손을 잡고 이야기를 나누는 관계였다면, 떠난 뒤에는 기억하고 추억하며 마음속에 남겨두는 관계가 됩니다.

보고 만질 수 없지만 사라지지 않는 관계.

만날 수 없지만 내 삶에서 완전히 지워지지도 않는 관계인 것입니다.

인간에게 죽음은 이상한 사건이라 생각합니다.

죽은 사람은 더 이상 존재하지 않지만, 그 사람이 내게 남긴 의미는 계속 존재하게 됩니다.

그렇다면 한 인간의 존재는 육체가 살아 있는 동안에만 의미가 있는 것인지, 아니면 누군가의 기억 속에서 또 다른 형태로 존재할 때에도 의미가 있는 것인지 생각해보게 됩니다.

그런 의미에서 죽음은 관계의 끝이라기보다 관계의 방식이 달라지는 사건이라고 봐야하지 않을까 싶습니다.

기억한다는 것은 과거를 보존하는 행위인 동시에 현재의 나를 만드는 행위이기도 합니다.

내가 어떤 사람에게 사랑받았다는 기억, 누군가를 깊이 사랑했다는 기억은 그 사람이 떠난 뒤에도 나라는 사람의 일부로 남습니다.

그러니 떠난 사람을 기억하는 일은 과거를 붙잡는 일이 아니라, 그 사람과 함께 만들어온 나의 일부를 소중히 간직하는 일이기도 할 것입니다.

이 책은 사랑하는 사람을 떠나 보낸 분들에게 우선 추천하고 싶습니다.

특히 부모님은 물론이고 가족, 친구를 떠나보낸 뒤 아직 일상으로 돌아가는 것이 버거운 분들이라면 한 번쯤 천천히 읽어보셨으면 합니다.

또한 가까운 사람의 상실을 어떻게 위로해야 할지 몰라 조심스러운 분들에게도 추천하고 싶습니다.

이 책은 슬픔을 겪는 사람뿐 아니라 슬픔 곁에 서 있는 사람에게도 많은 것을 가르쳐주기 때문입니다.

한편 아직 가까운 사람의 죽음을 경험하지 않은 분들에게도 이 책은 의미가 있을 것입니다.

우리는 모두 언젠가 이별을 경험하게 됩니다.

부모님과의 이별도, 사랑하는 사람과의 이별도 결국에는 피할 수 없습니다.

그렇다면 애도에 관한 책을 읽는다는 것은 죽음을 미리 연습하는 일이 아니라, 사랑이 남긴 흔적을 어떻게 품고 살아갈 것인지 미리 생각해보는 일인지도 모르겠습니다.

이 책은 우리에게 거창한 해답을 내놓지 않습니다.

오히려 아주 작고 평범한 것들을 이야기합니다.

그리고 그런 평범함이 오히려 더 의미있는 책이었습니다.

깊은 슬픔 앞에서 인간에게 필요한 것은 대단한 뭔가가 아니라 오늘 하루를 살아낼 수 있게 해주는 작고 평범한 것일 때가 많기 때문입니다.

결국 우리는 상실과 슬픔에서 완전히 벗어날 수 없는 존재인지도 모르겠습니다.

사랑했던 사람이 많을수록 언젠가 떠나보내야 할 사람도 많아질 것입니다.

어느 늦은 밤, 문득 떠나간 그 사람이 생각나 눈물이 난다면 굳이 눈물을 닦으려고 애쓰지 않아도 좋겠습니다.

이제는 만날 수 없는 사람이지만 한때 분명히 내 곁에 있었고, 사랑했던 사람이라면 그리워하는 것만으로도 충분히 그 사람과 다시 만나는 시간이 되지 않을까 싶습니다.

#이제는만날수없는당신이생각나는밤에 #남겨진사람들을위한28가지이별수업 #사카구치유키히로 #아카타지즈루 #황정원 #포텐업 #북유럽 #서평이벤트

세상은 공평하지 않다

세상은 공평하지 않다 - 불공평한 세상에서 살아남는 11가지 법칙
체탄 바갓 지음, 이선미 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 9월

본 리뷰는 네이버 카페 북유럽의 소개로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받은 후 솔직하게 작성한 것입니다.

영화 <세 얼간이>의 원작자인 저자의 삶을 바탕으로 한 자전적 책이라 기대를 가지고 선택했습니다.

저자의 경험담을 바탕으로 우리의 선택과 행동을 되돌아보게 해주며, 현실적으로 삶에 적용할 수 있는 조언들을 남겨줄 것이라 기대하며 의미있게 읽어 보았습니다.

우리는 어릴 때부터 세상이 어느 정도는 공정, 공평하다고 배웁니다.

그래서 열심히 하면 좋은 결과를 얻고, 노력은 언젠가 보상받는다는 믿음을 가지게 됩니다.

물론 그 믿음은 살아가는 데 필요한 힘이 되어주기도 합니다.

하지만 어느 순간 현실을 경험하면서 그 믿음이 완전하지 않다는 것을 깨닫게 됩니다.

같은 노력을 해도 출발선이 다르고, 어떤 사람에게는 우연히 찾아오는 기회가 다른 사람에게는 평생 오지 않을 수도 있는 것입니다.

이런 불공평한 세상이라는 차가운 현실 앞에서 우리는 종종 길을 잃곤 합니다.

노력하면 다 된다는 따뜻한 위로가 현실에서는 거짓말처럼 느껴질 때, 이 책은 서늘하면서도 명쾌한 지점을 짚어내 줍니다.

그렇기에 이 책은 지독하게 현실적이지만, 결코 냉혹하지만은 않은 따스함이 있다고 생각합니다.

이 책이 지닌 장점이자 다른 자기계발서들과 확실히 구분되는 지점은 바로 현실의 계층과 불완전함을 바라보는 정직한 서사 구조에 있다고 생각합니다.

흔히 성공학 서적들이 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있다는 식의 무책임한 긍정론을 펼치거나, 저자의 거창한 성공담을 나열하며 은근한 우월감을 내비치곤 합니다.

하지만 저자는 가상의 배달기사 비라즈라는 인물과의 대화라는 형식을 빌려와 스스로의 초라했던 과거와 치부, 실패의 경험을 매우 겸손하게 들려줍니다.

저자와 비라즈가 점심시간마다 나누는 소통은 단순한 스승과 제자의 관계가 아닙니다.

상처받은 두 영혼이 서로의 삶을 위로하고, 세상을 향해 한 걸음 내딛도록 돕는 너무나도 인간적인 교류였습니다.

이 대화체 구성은 많은 이들이 자연스레 저자가 만든 프레임 안으로 들어갈 수 있도록 도와줍니다.

이는 마치 실제 멘토와 깊은 대화를 나누는 듯한 몰입감을 주는 좋은 구성이었다고 생각합니다.

책 속에 담긴 메시지를 조금 더 깊이 생각해보면 흥미로운 질문과 마주하게 됩니다.

저자는 세상이 불공평하다는 전제, 즉 계층 간의 진입장벽이 존재한다는 서늘한 진실에서 이야기를 시작합니다.

이는 한나 아렌트나 신자유주의 비판론자들이 지적하는 현대 사회의 구조적 불평등과 통합니다.

그러나 저자는 숙명론적 포기를 이야기 하지 않습니다.

세계의 불공평함을 있는 그대로 인정하는 순간, 역설적으로 우리는 세상 탓을 멈추고 온전히 자신의 삶에 대한 자율성과 주체성을 회복하게 됩니다.

니체는 자신의 운명을 사랑하라는 아모르 파티, 운명애를 말하며 삶의 고통과 불평등까지도 적극적으로 끌어안을 때 진정한 위버멘쉬, 초인이 될 수 있다고 했습니다.

이 책에서는 니체의 철학이 여러 지점에서 깊이있게 느껴졌습니다.

물론 나를 구하러 올 영웅은 세상에 없으며, 인생의 운전대를 쥔 것은 결국 나 자신이라는 냉정한 깨달음은 자칫 자책으로 이어질 수 있습니다.

하지만 저자는 삶의 궁극적인 목적을 행복으로 연결시킴으로써 철학적 균형을 잡습니다.

성공을 위한 지독한 절제와 노력이 미래를 향해 달리더라도, 지금 이 순간 나 자신을 1순위에 두고 일상의 작은 행복을 누려야 한다는 조언은 존재론적 차원에서 어떻게 살아낼 것인가에 대한 답을 제시한다고 할 수 있습니다.

노력과 행복 사이의 균형을 잡는 것이야말로 진정한 삶의 지혜임을 일깨워줍니다.

물론 이 책에서 저자가 펼치는 모든 주장에 동의하지 않아도 큰 상관이 없다고 생각합니다.

현실의 불평등에는 개인의 노력만으로 해결할 수 없는 사회적, 구조적 문제도 분명히 존재합니다.

모든 결과를 개인의 태도와 노력으로만 설명한다면 오히려 현실의 복잡성을 놓칠 수도 있습니다.

그렇기 때문에 이 책을 내가 바꿀 수 없는 현실을 인정하면서도 내가 할 수 있는 선택까지 포기하지 말자는 느낌으로 읽으면 더 의미있지 않을까 싶습니다.

우선 이 책은 남들과 비교하며 출발선의 차이에 깊은 좌절감이나 억울함을 느끼는 청춘들에게 추천하고 싶습니다.

헛된 희망고문 대신 현실을 있는 그대로 직시하고, 실천 가능한 부분부터 한 걸음씩 나아갈 수 있는 진짜 용기를 얻게 될 것입니다.

더불어 반복되는 매너리즘에 빠져 자극적인 매체에 마음을 빼앗기고 삶의 주도권을 잃어버린 분들에게도 도파민 디톡스의 의미로 이 책이 가치있을 것 같습니다.

그리고 인생의 소중한 목표를 향해 달려가고 있지만, 그 과정에서 정작 자신의 행복과 마음의 평정을 잃어가고 있다고 느끼는 분들에게도 추천하고 싶습니다.

세상이 공평하지 않다는 사실은 어쩌면 새로운 발견이 아닙니다.

우리는 이미 알고 있습니다.

다만 그것을 인정하는 순간 무엇을 해야 할지는 사람마다 다릅니다.

세상이 공평하지 않다는 사실을 바꿀 수는 없더라도, 그 불공평함을 이유로 내 삶까지 불공평하게 대할 필요는 없을 것입니다.

인생의 모든 조건을 내가 결정할 수는 없지만, 주어진 조건을 가지고 어떤 방향으로 걸어갈지는 어느 정도 선택할 수 있습니다.

이 책의 마지막에 남는 것은 성공에 대한 욕망보다 삶에 대한 태도입니다.

더 많이 가지기 위해 사는 것이 아니라, 주어진 삶을 조금 더 나답게 살아가기 위해 노력하는 것.

그리고 그 과정에서 성공만큼이나 행복을 잊지 않는 것.

불공평한 세상에서 살아남는다는 것은 남보다 더 강해지는 일이 아니라, 불공평함을 인정하면서도 끝내 자신의 삶을 포기하지 않는 일이 아닐까 싶습니다.

#세상은공평하지않다 #불공평한세상에서살아남는11가지법칙 #체탄바갓 #이선미 #오픈도어북스 #북유럽 #서평이벤트