당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때(사진 산문집)

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

저자인 이훤 님은 시인이자 사진가로 이번에 사진 산문집을 기획했습니다. 사진이 텍스트를 부각시켜주는 도구가 아니라 마치 문장처럼, 시처럼 읽히는 사진 산문집입니다. 일반적으로 사진이 들어간 책을 보면 텍스트를 보완해준다는 느낌이 강한데요. 여기서 사진은 그림책에 그림같이 느껴졌습니다. 숨어있는 상징과 의미를 찾고자 하는 마음이 들어 사진을 오래도록 보게 합니다. 또한 사진과 글 속에서 작가의 섬세함을 엿볼 수 있었습니다. 사진 속 공간에 드러나진 않았지만 그 사물과 공간과 함께하는 존재가 인간일 거라고 미뤄 생각해보면.. 함께 있을 그 사람이 작은 존재처럼 느껴졌습니다. 때론 낙엽 같기도 했습니다. 쉽게 바스러질 것 같다는 느낌이랄까요. 위태로워 보이고 도움이 필요한 어떠한 존재로 느껴졌던 것 같아요.

사진 속에서 사람은 나오지 않습니다. 공간 속 패턴, 조형물, 자연, 건물 외벽 등이 자기 자리를 찾은 것처럼 책안에 담겨있습니다. 신기하게도 사물을 보면서 자연스럽게 감정을 이입하게 됩니다. 이병률 시인이 추천사에서 시인이 살아내는 솜씨에 경탄한다고 표현했는데 그 의미를 조금이나마 알게 됩니다. 우리의 정면과 반대일 수밖에 없는 사물의 정면의 형태를 볼 수 있는 관찰력이 놀랍습니다. 동일한 사물을 보더라도 폭넓은 시야로 볼 수 있는 게 부럽다는 생각이 들다가 이렇게 책으로 쉽게 볼 수 있기에 감사하다는 생각으로 봉합되더군요. 책 읽는 시간이 행복했습니다.

작가의 앵글이 향한 곳은 집의 내부를 이루는 선과 빛 그리고 틀, 일상에서 마주치는 다양한 패턴, 우산, 빗속을 뛰어가는 다리와 지워지는 광경, 나무의 살갗, 빨래라는 생태, 물의 낮, 신발, 초록의 식물들, 물을 흉내 내는 사물들, 면(面), 마음의 질감을 닮은 벽과 기둥, 눈[雪], 물의 밤, 백(白)의 세계 등이다. 본질적으로 우리의 정면과 반대일 수밖에 없는 사물의 정면에서 그것들의 마음을 대변한다. 때로 “사람의 음성으로 읽히기도 하는 고백들을.” -출판사 서평 중-

당신의 정면과 나의 정면이

반대로 움직일 때

거의 당도했는데 사람들이 자꾸 떨어지고 있다고 할 때

회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들

회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들
임성순 지음 / 은행나무 / 2019년 4월

작가의 스타일이 저에겐 낯설게 느껴졌습니다. 진행 방식이나 표현이 신선해서 하룻밤에 다 읽게 되었어요. 작가의 말에서 '니가 뭘 좋아할지 몰라서 닥치는 대로 준비했어'가 이 소설집에 콘셉트라고 소개했는데요. 취향 저격이었습니다. 이 책은 6편의 단편이 묶여있는 소설집입니다. 2018년 단편 『회랑을 배회하는 양떼와 포식자들』로 저자는 문학동네 젊은작가상을 수상하였어요. 2017년 젊은작가상 수상집에서 최은영님의 "그 여름" 단편소설을 읽고 팬이 되었는데요. 임성순님도 젊은작가상 수상으로 이번에 이름을 알게 되었습니다. 책을 읽으면 앞으로는 또 어떤 글을 쓰게 될지 기대가 되었습니다. 하드커버에 그려진 표지 그림과 작가의 글이 잘 어울린다는 생각이 듭니다. 표지그림은 김무무님의 PINK MAN 26입니다.

인간의 폭력성과 부조리함을 슬며시 드러내는 글의 짜임새가 인상 깊었습니다. 충고가 아닌 의뭉스러운 주인공에 태도에 자연스럽게 이입하게 되었습니다. 주인공이 상처나 후회를 내보이지 않았음에도 불구하고 저도 모르게 반성과 성찰을 하게 되더군요. 저자는 삼풍백화점 사건을 다룬 "몰"이라는 단편소설에서 유가족에 상처를 우려해서 독자들에 마음을 움직일만한 부분을 도려내게 되었다고 해요. 다시 소설을 써도 지금의 버전으로 쓸 것이라는 첨언을 보며 그의 섬세함을 느낄 수 있었습니다.

P.39 망각했으므로 세월이 가도 무엇 하나 구하지 못했구나.

P. 46 무엇보다 이 모든 것은 메디치를 운운하며 예술을 사랑하고 후원하는 고상한 일로 칭송받을 수 있었다. 말 그대로 도랑치고 가재 잡고, 꿩 먹고 알 먹는, 지극히 고상하고 우아한 노블레스 오블리주 재테크인 것이다.

P.81 이것이 쇼이든 현실이든 답은 늘 같았다. 모든 건 결국 돈의 문제였으니까. 어둠이 정수리 위로 떨어지기 직전 나는 눈을 질끈 감았다.

P.228 내가 돌아갈 곳은 돈이 없으면 존재가치가 없는.. 잉여들은 인권을 위해 솎아내져야 할 차디찬 세상이었다.

돈이라는 존재에 얽매여 부조리한 행동을 하는 인간의 모습이 책에서 자주 등장한다고 느껴졌어요. 재밌게 글을 읽어나가다 마지막에 묵직한 메시지가 있어 보면서 먹먹했습니다. 블랙코미디라고 하는데 마냥 웃을 수 없었고.. 씁쓸하다는 단어로 쉽게 마침표 찍을 수도 없는 그런 책이었습니다.

오래가는 것들의 비밀(사람들의 무의식에 스며드는 비주얼 전략)

오래가는 것들의 비밀 - 새로운 것을 만들려는 이들이 알아야 할 7가지 법칙
이랑주 지음 / 지와인 / 2019년 5월

점점 소비에 있어 비주얼에 포커스를 맞추고 있다는 생각이 듭니다. 카페나 식당을 가도 맛만큼 비주얼들을 확인하게 됩니다. 저자인 이랑주님은 한국 최초의 "비주얼 머천다이징 박사"로 삼성생명, LG전자, 하이마트, 풀무원, 한솥도시락 등 유수의 기업들이 그의 도움으로 변화를 도모했는데요. 디자인이 단순한 시각적 효과가 아니라 경영 전략의 핵심임을 알려주고 있습니다. 비주얼 머천다이저란 좋은 것을 좋게 보이게 하는 일이라고 합니다. 전작 제목이 "좋아 보이는 것들의 비밀"입니다. 이번 오래가는 것들의 비밀이 사진 시각화도 그렇고 가독성도 좋아서 전작도 읽어보고 싶어요.

저는 이 책에서 주목한 것이 나만의 가치였습니다. 블로그를 하면서도 나만의 특색이 없는 것 같아 고민했었거든요. 물건과 브랜드로 시야를 확장해보면 이 가치에 더 주목하게 됩니다. 저자는 남들은 흉내 낼 수 없는 자기만의 상징을 찾으라고 강조합니다. 오래 남는 물건과 브랜드는 자신만의 본질을 가지면서도 지속적으로 시대와 호흡한다고 해요. "티파니 블루"와 "바나나우유 단지 모양"을 예로 들었습니다. 가치라는 것은 이처럼 눈에 보여야 하며 비주얼 컨트롤이 중요하다고 말합니다.

이 책은 나만의 특별한 이미지로 잊히지 않는 존재가 되는 전략을 7가지로 소개하고 있습니다.

1) 1000개를 상상하자. 내가 하는 일이 1개가 아니라 1000개라고 생각하면 공통된 기준이 있게 된다.

2) 시간이 빨리 쌓이게 하자. 나만의 시간을 더 많이 쌓으려면 자신이 해야 할 일의 범위를 정해야 한다.

3) 자기를 표현하는 고유한 상징을 찾아. 색상,로 고, 캐릭터 등 사람들에게 전달되는 이미지는 오로지 내 것에서 나와야 한다.

4) 무의식까지 설계하자. 향수가게에서 팔아야 하는 것은 향수병이 아니라 향기이다.

5) 내 제품의 고향을 찾아주자. 자기만의 기원을 찾겠다는 발상이 있는 곳이 유행과 변화를 이겨낸다.

6) 처음 본 사람의 시선을 따라가자. 내 가게를 처음 온 사람이 가장 좋아할 것이 무엇인지 끊임없이 생각해야 한다.

7) 촘촘하게 스며들자. 오프라인에서 사람들과의 만남을 촘촘하게 설계하는 곳만 미래에 살아남을 것이다.

4번 무의식 설계에서 나이키 사례가 나옵니다. 나이키 매장은 사람들을 가만히 있게 놔두지 않는다는 것이 흥미로웠습니다. 매장 안에 농구 코트가 있고 러닝머신도 있습니다. 뉴욕 매장에는 수건과 생수까지 섬세하게 챙겨두었다고 해요. 나이키 매장은 이렇게 고객의 행동 설계를 촘촘하게 계획하고 있습니다. 성공적인 비주얼은 행동을 유발하게 한다는 것을 이 책을 통해서 배웁니다. 사람들이 스스로 사진을 찍고 공유하게끔 하는 것이지요.

저자가 핀란드 헬싱키에서 레카 타라는 카페를 갔었던 사례도 여운이 남아요. 커피가 맛있어서 금방 먹고 리필을 하려고 카운터에 갔대요. 리필 추가 비용이 당연히 있을 줄 알고 지갑을 뒤적이는데 가게 주인이 커피와 함께 5센트 동전을 건넸다고 합니다. "우리 가게 커피를 맛있게 드셔주셔서 감사합니다. 감사의 표시로 동전을 드리고 있어요"라는 말과 함께요. 주인이 자신의 마음을 보여줄 수 있는 사람이기에 오래 사랑받는 카페로 자리 잡았을 거라고 저자는 말합니다. 저는 이 사례가 뭉클했어요. 물건을 소비하는 것이 아니라 가치를 전달받는다는 느낌을 받았습니다. 상대의 마음을 사로잡으려 애쓰기 전에 자신의 마음부터 보여주는 노력을 하면 사람들의 무의식까지 스며들게 하는 마법의 첫 단추를 낀 거라고 해요. 이 마음가짐은 저도 잊지 말아야겠습니다. 이 책을 보면서 기업들이 이런 노력을 하고 있구나를 새삼 느꼈습니다. 삼진 어묵이 우주인이 섭취하는 대표적이 단백질 식품이 되겠다고 재정의 하며 광고를 했다는 것도 재밌었어요. 제품을 변화하는 시대에 맞게 재정의하고 그 정의를 보여주는 이미지로 만들어낸다는 것은 참 흥미롭습니다.

책 제목이 오래가는 것들의 비밀인데요. 저자는 오래가지 못하는 것이 나에게 맞지 않는 일이기 때문이라고 말합니다. 자기가 잘하는 일이 무엇인지 잘 알고 그 일을 시대의 흐름에 맞게 변화시켜야 한다는 것을 상기시켜봅니다.

백만 불짜리 글쓰기 습관(글쓰기 실력이 미래를 좌우한다)

백만불짜리 글쓰기 습관 - 아이의 글쓰기 실력이 미래를 좌우한다
박은진 지음 / 인물과사상사 / 2019년 4월

저자는 워런 버핏은" MBA 학생들이 배워야 할 단 한 가지는 의사소통 기술이며 그것은 글쓰기로부터 시작된다"라고 말했음을 인용하며 글쓰기에 중요성을 강조합니다. 또한 글쓰기는 타고나는 재능이 아니며 노력에 따라 자신이 원하는 글을 쓸 수 있다고 말하는데요. 어떻게 하면 글쓰기를 잘 할 수 있을까요?

저자는 "독서와 글쓰기를 통해 글력을 기르면 세상과 소통할 수 있는 힘을 얻게 되므로 세상에서 가장 강력한 무기를 가지게 되는 것"이라고 말합니다. 현재 국어 교사로 재직 중인 저자는 도서관 근처에 터를 잡으면서 가족 간에 대화가 많아졌다고 해요. 특히 아이와 함께 하는 시간이 그전보다 훨씬 많아졌다고 하는데요. 가정에서 '스마트폰 그만 봐라', '게임 그만해라'라는 잔소리를 하는 것보다 책을 읽을 수 있는 환경을 만들어 주는 것이 최선이라고 조언합니다. 저도 어느 정도 공감이 되었어요. 고등학교 시험기간 때 공부하라고 잔소리하던 어머니가 거실에서 TV프로그램 보며 까르르 웃던 소리가 생각납니다. 그때는 왜 그렇게 얄밉게 느껴졌는지요. 책을 읽을 수 있는 환경과 서로의 꿈을 응원해주는 공간을 만드는 것은 정말 중요하다는 생각이 듭니다. 저자의 집에는 TV가 없다고 합니다. 심지어 데스크톱도 없대요. 영화를 보려고 해도 도서관을 가고 TV가 없으니 시간적으로도 여유로워서 자연스럽게 책을 보게 된다고 하는데요. 이 책은 제목처럼 습관을 강조합니다. 습관을 만들려면 주변 환경이 무척 중요하다는 것을 다시 한번 느낍니다.

꿈꾸는 국어 수업을 쓴 송승훈 선생님의 독서교육 강의에서는 "수업 시간 10분 책 읽기"를 강조한다고 해요. 국어시간이 일주일에 4번 있으면 40분 독서를 할 수 있는 것이죠. 이 방법은 좋은 실천법으로 생각됩니다. 수업 시간에 모든 아이가 책을 읽기 때문에 책에 관심 없던 아이들도 자연스럽게 책을 읽는다고 합니다. 학교에서 독서습관을 길러주는 것 참 좋은 일인 것 같아요.

저자는 학교에서 수업을 진행할 때 제목을 보고 어떤 내용인지 상상해보라고 학생들에게 말한다고 해요. 예를 들어 법정 스님의 <먹어서 죽는다>라는 수필을 읽기 전에 제목만 보고 아이들에게 질문하는 거죠.. "얘들아 뭘 먹으면 죽을까" 그러면 아이들이 독약, 쥐약 등을 답하면 "정말 그걸 먹었을까"하고 다시 물은 뒤에 생각해보는 시간을 가진 후 책을 읽는 다고 해요. 그냥 읽는 것과 질문을 하고 답을 찾으려고 하면 내용 이해에 많은 차이를 보이게 되는데요. 생각하는 과정 속에서 생각이 자라고 글쓰기도 자랍니다.

"여행은 서서 하는 독서이고, 독서는 앉아서 하는 여행이다."라는 말을 많이 하는데요. 직접 경험이 여행이면 간접경험의 대표적인 예가 독서이죠. 독서를 하면 책을 통해서 내면과 대화하고 지난 일을 성찰하게 됩니다. 저자는 자신의 경험을 알기 쉬운 말로 쓰면 누구나 저자가 될 수 있다고 말해요. 그런 과정 속에서 우리는 수동적인 지식 소비에서 벗어나 능동적인 생산자가 됩니다. 모든 성공에는 작은 습관이 있습니다!

한 사람을 규정하는 것은 그가 매일 반복적으로 하는 일이다. 

그러므로 위대한 것은 습관이다. -아리스토텔레스-

그런 사랑을 해요(사람이 변하지 않으면 마음이 변하게 돼요)

그런 사랑을 해요
못말 김요비 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

사랑을 했다 우리가 만나

지우지 못할 추억이 됐다

볼만한 멜로드라마

괜찮은 결말

그거면 됐다 널 사랑했다

우리가 만든 LOVE SCENARIO

이젠 조명이 꺼지고

마지막 페이지를 넘기면

조용히 막을 내리죠

"그런 사랑을 해요"는 아이콘의 〈사랑을 했다〉, HYNN의 〈시든 꽃에 물을 주듯〉 작사에 참여한 못말님이 쓴 에세이입니다. 작가의 소개를 보면 "하나의 문장으로 죽어가는 세상을 살릴 수는 없지만, 하나의 문장으로 하나의 마음이 지켜질 수 있다면 그 세상은 영원히 죽지 않는다고 믿는 사람."이라고 쓰여있어요. 소개에서부터 작가의 낭만을 느낄 수 있었습니다. 사랑에 대한 책을 보면 오글 거리는 경우가 많은데 이 책은 담담하면서도 마음을 뭉클하게 하는 매력이 있었습니다. 헤어진 뒤 과거 연인을 그리워하면서도 애써 상황을 바꾸려 하진 않는.. 그리고 과거를 있는 그대로 추억으로 받아들이는.. 그런 메시지로 저는 느껴졌어요.

"기억하되 돌아보진 않겠습니다. 서툴러서 아픈 우리였습니다."라는 부분이 마음에 스며들었습니다. 최선을 다하되 결과에 연연하지 않는 모습이 사랑에서 필요한 덕목인 것 같습니다. 내가 해준 만큼 돌려받아야 된다는 작은 마음으로는 관계를 오래 유지할 수 없을 것입니다. 이별한 사람을 험담하는 것도 20대 때는 잘 몰랐다가 서른이 넘어서는 좋아 보이진 않더군요. 한때는 많이 아꼈던 사람일테니깐요.

"할 말이 많다는 건 때로는 너무 많은 말이 하고 싶다는 의미이기도 하다." 위 그림 속 글이 공감이 되었어요. 할 말이 많은데 무엇부터 시작해야 될지 두려운 날이 있죠. 이 책은 내 마음을 이렇게 표현할 수도 있겠다는 생각을 하게 만들었어요. 표현이 서툴러서 안 좋은 감정만 쏟고 살진 않았나 후회가 됩니다. 책을 마주하면서 마치 마음 맞는 친구와 커피 한잔하면서 이야기하는 기분이었습니다. 쿵작쿵작 오가는 대화를 하고 나면 하루가 충만해지곤 하잖아요. 그런 만족감을 느껴볼 수 있었습니다. 연애 외에도 자존감에 대해서도 멋진 문구들이 많았는데요. 시도, 용기, 꾸준함 다양한 키워드가 따뜻한 감성과 어우러져 멋진 글로 탄생했네요. 보는 재미가 쏠쏠했습니다.

저자는 저에게 서둘지 말라고 조언하는 것 같았어요. 재가 결과물을 기다리는 일이 많아서 그쪽에 포커스가 맞춰졌는지도 모르겠습니다. 서둘면 서툴러지고 서툴면 틀어지니깐 바른길로 가라는 메시지를 이 책을 통해서 받았어요. 느린 사람과 늦는 사람은 다르다는 걸 책을 보며 다시 깨우칩니다.

오늘 할 일 : 희망에 무너지지 않기. 행복에 무뎌지지 않기. 나에게 무심해지지 않기.