D&D 덕후 남편과 함께 읽는 판타지 소설

부서진 대지 3부작 세트 - 전3권 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2020년 11월

판타지 소설은 잘 모른다. 솔직히 말해서 장벽이 높다고 생각한다. 어려서부터 이세계를 상상하는 유의 소설을 보던 습관은 없어서 아무리 고전이라고 해도 명작이라고 해도 선뜻 읽을 마음을 못 냈는데 제미신의 책을 읽게 된 건, 아니 사게 된 건 어째서인지 모르겠다. 아마도 어쩔 수 없는 속물이라 "3년 연속 휴고상"이라는 타이틀에 혹했던 것 같다. 

보통 유럽세계나 영어권 국가를 (희미하게) 배경으로 하고 있는 판타지물과 달리 오리지널하고 독자적인 세계를 구축했다는 점, 완전히 새로운 것 같은데도 작가의 친절함이 느껴졌다는 것, 그리고 설득력이 느껴졌다는 것이 이 부서진 대지 트릴로지의 놀라운 점이긴 했지만, 1권과 2권이 각 권 속에서 완결성이 없다는 점은 아쉬움이 남는다. 

읽다 보니 재미가 있고 놀랍기도 해서 남편에게 권했다. 처음엔 그냥 응~ 하던 남편이 D&D 팟캐스트에서 이 책을 추천한 것을 듣고는 바로 오디오북을 듣기 시작했다. 지금 남편은 코로나의 시작과 함께 친구들과 온라인으로 D&D를 하며 던전 마스터로 활동(?) 중인데, 각종 세계와 인물과 사건을 만들어야 하는 마스터가 읽기에도 이 책은 유용하기도 하고 재미도 있었나 보다. 우리는 서로서로 어디까지 읽었어(들었어)?를 나누며 스포일러를 말하지 않으려 조심하는 몇 주를 보냈으니 말이다.

소설적으로도 재미가 있고, 의미적으로도 탐구할 만한 책이긴 한데 무엇보다도 나는, 내게 만약 자녀가 있다면 이런 책을 읽히고 싶을 것 같다. 나와 다른 것을 대하는 태도와 다른 세상을 상상하고 존중하는 마음, 관계의 다양한 방식, 사랑의 여러 모습...이런 것들은 SF나 판타지소설이 그 어떤 책들보다 잘 들려줄 수 있는 것 같다. 

베스트셀러를 배우기

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

굉장히 심플한 아이디어와 주제의식으로 책 한 권을 쓸 수 있다니, 작가의 역량을 확인하게 된다. 모르는 이야기도 아닌데 뭔가 심오한 비밀을 나눠주는 것 같은 작가의 능수능란함과 같은 이야기를 다양한 예시로 반복하는 그 모습에서 베스트셀러의 공식을 읽었다.

이 책을 이해 못할 사람이 누가 있으며, 설령 처음엔 무슨 말인지 모른다 해도 이렇게까지 반복해서 다양한 예시로 이야기해주는데 못알아들어서도 안 될 일이다. 누구라도 책을 읽고 한마디쯤은 할 수 있고, 누구라도 책을 읽고 80% 정도는 이해했노라고 말할 수 있다. 다시 한번, 베스트셀러의 공식이 보인다.

모든 베스트셀러가 다 그런 건 아니지만, 이런 걸 읽고 나면 허무해진다. 그냥 기사 한 편으로 읽어도 충분했을 것 같은데. 

여자는 왜 실패하는가

여자는 사업을 모른다는 헛소리가 지겨워서
래건 모야-존스 지음, 허진 옮김 / 코쿤북스 / 2020년 8월

여자는 왜 실패하는가, 그리고/그러나 성공하는가.

요즘 여성에 대한 뉴스를 보면 울화가 치밀고, 나에게 직접 일어난 일이 아닌데도 털이 설 정도로 몸이 부르르 떨리면서 화가 난다. 운동장에서 뜀박질하는 남자애들을 보면서 왜 여자아이들은 저렇게 뛰어놀지 않는가/못하는가에 화가 나고, 어린시절 그렇게 좋아하던 <슬램덩크>를 다시 보면서도 왜 여자들은 "강백호 화이팅!" "서태웅 멋있어!"만을 외치는 존재로 저기에 있는가 화가 났다. 

아직 명예남성으로 살고 있던 불과 몇 년 전 나는, 나는 겨우 농구부 매니저가 되는 소연이가 아니라 천재 강백호에 이입했으니까 괜찮아, 하면서 아무 문제도 느끼지 못했을 텐데 이제 어려서부터 접하는 모든 것들이 "여자 너희들은 적당히 조용히 그냥 가만히 있어"라고 말하는 것 같아 가슴이 답답하다. 학교에서 올백을 맞아와도, 교육감상을 받아와도, 서랍이 상장으로 가득차도 나는 그저 "독한 애"가 되고, 오빠는 학창시절 통틀어 초등학교 4학년인가에 타온 교내 편지쓰기 장려상 하나로 머리도 좋고 글쓰기 실력도 뛰어난 장남이 되어 일평생 칭찬의 거리가 된다는 것이 솔직히 말해 나는 아직도 충격적이다. 삼십 몇년을 부정하고 살았지만 실제로 나는 여성이라는 이유로 남성과 다른 세상을 살았다. 

나는 사실 이 책을 읽으면서 슬펐다. 

여자가 남자보다 더 잘한다는 이야기를 하기 위해 저자가 끌어와야 했던 수많은 데이터들, 자료들. 남자들에겐 애초에 필요하지 않았던 것이, 여성의 능력을 (능력 외에) 부가적으로 보여주기 위해, 증명하기 위해 너무 많이 필요하다는 생각이 들었다. 그리고 또 마지막엔 회사와 가족과 사람들과 브랜드를 생각하며 회사를 떠나는 모습을 보면서 여성들이 사회에서 실패할 수밖에 없는 이유를 생각했다. 배려하고, 아끼고, 사랑하는 마음이 여성을 실패하게 만든다. 물론 그 실패는 실패가 아니지만. 

여성은 실패함으로써 성공한다는 정신승리를 이야기하고 싶진 않다. 세상사람 모두가 보는 프레임으로 보자면 CEO자리에서 내려오는 것이 실패지만, 지켜야 할 것을 지키고, 남들을 도우며 살고, 세상에 조금이라도 선한 변화를 이끌어내는 일을 하는 삶을 포기하지 않는 것, 그것은 분명 인생의 성공이 맞다. 래건 모야 존스의 이야기가 사업이 성공가도에 올라간 대박 이야기로 끝나지 않은 것은 아마도 인생에서 중요한 것, 성공이란 건 우리가 아는 것과 다를 수도 있다는 이야기를 하고 싶었기 때문 아닐까. 

나를 믿는 일이 중요하다. 내가 중요하다고 믿는 일을 하고 사는 게 중요하다. 남들이 보는 나의 삶과 내가 사는 삶은 다르다. 내가 좋다고 생각하는 삶을 사는 게 맞다. 저자가 '~~ 기업가'에 이름을 올렸다는 사실보다 아동후원재단을 위해 힘쓴다는 사실이, 삶에서 중요하다고 믿는 일을 위해 싸운다는 사실이 중요하다. 

남아 있는 사람들에게 해주는 말

사랑하는 당신
고은경 지음, 이명환 그림 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 5월

아직도 초등학교 시절 집에 돌아와 신발을 내팽개치며 할머니를 부르던 기억이 생생하다. "할머니 밥줘!!" 내가 할머니를 부르는 소리는 옆집 살던 친구네 집에서도 언제나 들려오던 거여서 당시 나의 단짝이던 친구 서화는 내게 "넌 집에 오자마다 맨날 밥달라고 소리치더라" 하며 핀잔을 주곤 했는데, 돌이켜보면 할머니가 오빠와 나를 키우시면서 음식을 해주시는 것을 좋아했기 때문에 할머니에게 이것저것 만들어 달라고 하는 게 할머니를 위하는 거였다고 생각했던 것도 같다. 

나와 할머니의 관계는 특별했다. 할머니는 마치 내가 할머니의 친구인 것처럼 시시콜콜 힘들었던 이야기, 할아버지가 속상하게 했던 이야기, 자식들이 할머니를 서운하게 한 이야기를 하며 우셨다. 나는 초등학생 때부터 할머니를 토닥토닥해주며 내가 할머니를 더 많이 사랑해줘야지 하고 생각했다. 그런데 점점 커가면서 할머니를 사랑해 주는 방법을 잊어 갔다. 좋아하는 아이스크림과 과자를 사다드리고 용돈을 드리는 게 전부였다. 내가 할머니를 보러 가기만 하면 얼굴이 그렇게 밝아지는데도 나는 마치 할머니에게 필요한 건 간식거리가 전부인 양, 음식을 주고 서둘러 할머니집을 나왔다. 

할머니가 돌아가시기 전, 매주 목욕을 시켜드릴 기회가 있었는데 할머니는 손녀를 고생시킨다고 너무 미안해하셨다. 지금 생각해 보면 내게 할머니 몸을 씻겨드리고 할머니 몸을 보듬어줄 기회가 있었다는 것이 감사할 뿐이다. 아직도 할머니의 얼굴과 팔, 손, 종아리의 손거죽 느낌이 내 손에 남아 있는 것 같다. 길거리에서 할머니들을 볼 때마다 나의 할머니가 떠오른다. 할머니가 너무 보고 싶어서 아직도 많이 운다. 

아버지가 돌아가시고, 할머니는 자신보다 젊은 사위를 먼저 보내고 자신이 살아 있는 것을 괴로워하셨다. 할머니 당신도 남아 있는 사람들이 남아 있는 대로 잘 살아가는 법을 몰랐던 것 같다. 할머니뿐 아니라 사랑하는 사람을 먼저 떠나 보낸 모든 사람들은 남아서 잘 살아가는 법을 모르는 것 같다. <사랑하는 당신>을 읽으며 내가 펑펑 울었던 것은, 돌아가신 할머니가, 돌아가신 아버지가 남아 있는 나와 가족들에게 들려주는 말 같았기 때문이 아니었을까 싶다. 우리는 여기서 괜찮으니 너 쫌 울지 말라고, 그리고 엄마도 울면 좀 달래 주라고. 

이 책을 읽으며 나의 친구들이 떠올랐던 것은 아마 내 친구들에게 나도 그 얘기를 해주고 싶었기 때문인가 보다. 친구들아, 너희도 좀 울지 말라고.

우리의 성장과 자유

마음을 치료하는 법
로리 고틀립 지음, 강수정 옮김 / 코쿤북스 / 2020년 4월

"자극과 반응 사이에 공간이 있다. 그 공간에 반응을 선택하는 우리의 힘이 담겨 있다. 우리의 반응 속에는 우리의 성장과 자유가 놓여 있다." 로리 고틀립이 그녀의 상담사에게 빅터 프랭클의 말을 인용해 이메일을 보낸다. 스스로 해결하지 못한 문제들로 상담치료를 받고 있지만, 이미 그녀는 답을 알고 있는 것으로 보인다.

자극에 반응"만" 하는 삶, 이것은 반동적인 삶이다. 화가 날 일에 화를 내고 짜증날 일에 짜증만 내고 있다면 빅터 프랭클의 말처럼 성장도 자유도 없는 수동적인 반응만을 하는 것일 테다. 이 긴 책에서, 여러 상담자들의 케이스와 더불어 상담사인 저자 본인의 이야기까지 털어놓으며 우리에게 하고자 하는 이야기는 결국 "우리에겐 반응을 선택하는 힘"이 있다는 이야기로 읽혔다. 놓여 있는 상황에서 벗어나고 싶다면 해야 할 일은 회피가 아니라 상황을 마주보고 그 원에서 벗어나는 것이라고, 그리고 그 힘은 우리에게 있으며, 그렇게 할 수 있을 때 우리는 성장할 수 있고 또 전보다 자유로워질 수 있다고.

"과거는 우리에게 정보를 줄 뿐이지 우리를 규정하는 것은 아닐지도 몰라. 어쩌면 지금 그녀가 그렇게 흥미롭고 다정한 이유는 바로 이 모든 일들을 거쳐 왔기 때문일지도 몰라."- 책에 등장하는 최고령자 리타의 연인이 되는 마이런은 그녀의 부끄러운 과거에 대해 이렇게 생각하기로 마음먹는다. 리타 본인이 평생동안 수치스러워하고 남들에게 이야기하지 못한 과거가 갑자기 그녀를 풍성하게 하는, 빛나게 하는 재료가 된다. 마이런이 리타의 과거에 대해 선택한 반응. 그것은 당사자들을 성장하게 했을 뿐만 아니라 자유롭게 했다. 우리는 자유롭길 원한다. 성장하기도 원한다. 여기서 가장 중요하고 또 어려운 점은, 성장과 자유를 위해서는 우리가 그것을 선택해야 한다는 것이다.