남아 있는 사람들에게 해주는 말

사랑하는 당신
고은경 지음, 이명환 그림 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 5월

아직도 초등학교 시절 집에 돌아와 신발을 내팽개치며 할머니를 부르던 기억이 생생하다. "할머니 밥줘!!" 내가 할머니를 부르는 소리는 옆집 살던 친구네 집에서도 언제나 들려오던 거여서 당시 나의 단짝이던 친구 서화는 내게 "넌 집에 오자마다 맨날 밥달라고 소리치더라" 하며 핀잔을 주곤 했는데, 돌이켜보면 할머니가 오빠와 나를 키우시면서 음식을 해주시는 것을 좋아했기 때문에 할머니에게 이것저것 만들어 달라고 하는 게 할머니를 위하는 거였다고 생각했던 것도 같다. 

나와 할머니의 관계는 특별했다. 할머니는 마치 내가 할머니의 친구인 것처럼 시시콜콜 힘들었던 이야기, 할아버지가 속상하게 했던 이야기, 자식들이 할머니를 서운하게 한 이야기를 하며 우셨다. 나는 초등학생 때부터 할머니를 토닥토닥해주며 내가 할머니를 더 많이 사랑해줘야지 하고 생각했다. 그런데 점점 커가면서 할머니를 사랑해 주는 방법을 잊어 갔다. 좋아하는 아이스크림과 과자를 사다드리고 용돈을 드리는 게 전부였다. 내가 할머니를 보러 가기만 하면 얼굴이 그렇게 밝아지는데도 나는 마치 할머니에게 필요한 건 간식거리가 전부인 양, 음식을 주고 서둘러 할머니집을 나왔다. 

할머니가 돌아가시기 전, 매주 목욕을 시켜드릴 기회가 있었는데 할머니는 손녀를 고생시킨다고 너무 미안해하셨다. 지금 생각해 보면 내게 할머니 몸을 씻겨드리고 할머니 몸을 보듬어줄 기회가 있었다는 것이 감사할 뿐이다. 아직도 할머니의 얼굴과 팔, 손, 종아리의 손거죽 느낌이 내 손에 남아 있는 것 같다. 길거리에서 할머니들을 볼 때마다 나의 할머니가 떠오른다. 할머니가 너무 보고 싶어서 아직도 많이 운다. 

아버지가 돌아가시고, 할머니는 자신보다 젊은 사위를 먼저 보내고 자신이 살아 있는 것을 괴로워하셨다. 할머니 당신도 남아 있는 사람들이 남아 있는 대로 잘 살아가는 법을 몰랐던 것 같다. 할머니뿐 아니라 사랑하는 사람을 먼저 떠나 보낸 모든 사람들은 남아서 잘 살아가는 법을 모르는 것 같다. <사랑하는 당신>을 읽으며 내가 펑펑 울었던 것은, 돌아가신 할머니가, 돌아가신 아버지가 남아 있는 나와 가족들에게 들려주는 말 같았기 때문이 아니었을까 싶다. 우리는 여기서 괜찮으니 너 쫌 울지 말라고, 그리고 엄마도 울면 좀 달래 주라고. 

이 책을 읽으며 나의 친구들이 떠올랐던 것은 아마 내 친구들에게 나도 그 얘기를 해주고 싶었기 때문인가 보다. 친구들아, 너희도 좀 울지 말라고.