[100자평] 핀치콘티니가의 정원

핀치콘티니가의 정원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 273
조르조 바사니 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

조르조바사니의 경험과 시대상이 녹아있는 파시즘과 성스러운 과거를 사랑한 그시절의 이야기, 연애물의 최애등장씬 같이 나타난 미콜이 최애가 되어버린 책, 재밌습니다.

[문학동네] 핀치콘티니가의 정원

핀치콘티니가의 정원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 273
조르조 바사니 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

오래된 고전은 이상하게도 읽기 전부터 약간의 긴장감? 기대?같은것이 있다. 이미 전세계 수많은 사람들이 읽었고, 이야기하고, 해석해온 명작이라 그런지 읽어도 읽어도 읽을때마다 새롭기도 하고 새로운걸 발견한다고 해야하나 복잡 미묘한 기대치가 굉장히 높았다. 특히나 "핀치콘티니가의 정원"을 읽을때에도 조르조바사니의 명성과 그시절의 일상은 어땠을까 하는 기대와 동시에 파시즘이라는 시대상에 약간의 부담이 함께 따라왔다.

역시나 처음 몇 장은 솔직히 쉽지 않았다. 문장이 난해하다기보다는, 서술 방식이 묘하게 "애매하다? 흐릿하다?"는 느낌이 들었다. 분명 이야기를 하고 있는데 중심을 또렷하게 잡아주기보다는 기억 속을 더듬듯, 멀리서 바라보듯 서술해 나간다. 그래서 몇 번을 다시 읽었다. 한 번 읽고 넘기기에는 놓치는 감정들과 상황이 너무 많았고, 다시 돌아가 읽다 보니 그제야 이 작품의 방식이 조금씩 보이기 시작했다.(_그래도 미콜의 등장신은 그시절우리가좋아했던소녀의 여자주인공등장씬 못지 않게 설레고 감상적이며 직관적이었다.)

파시즘과 반유대주의라는 무거운 시대를 배경으로 진행된다. 1938년 이탈리아의 인종법, 그리고 그 이후 이어지는 비극적인 역사까지 분명히 그 중심에 놓여 있다. 하지만 이 책은 그 한가운데에서 직접적으로 전쟁과 이념을 주장하지 않는다. 오히려 멀리서 바라보고 있다. 전쟁의 참혹함을 전면에 내세우기보다, 그 주변부에서 살아가는 사람들의 일상과 감정, 그리고 서서히 다가오는 균열을 조용히 보여준다.

그래서 읽다 보면 묘한 느낌이 든다. 마치 영화 "우주전쟁"에서 외계인의 침공 장면을 정면으로 보여주기보다, 그로 인해 흔들리는 일상과 불안감을 따라가는 것처럼. 직접적인 충돌은 오히려 흐릿하게 처리되고, 대신 그 상황을 살아가는 사람의 시선이 더 또렷하게 남는다. 이 작품 역시 그렇다. 파시즘이라는 거대한 폭력은 배경처럼 존재하지만, 이야기는 그 안에서 살아가는 개인의 기억과 감정에 집중한다.

이 점이 소설의 가장 큰 특징이자, 공감가고 빠져들게 만드는 포인트가 아닌가 한다. 하지만 계속 읽다 보니 코로나때 거리두기 마냥 표현하는 서술방식이 더욱 깊게 다가왔다. 작가는 역사적 사건을 기록하려는 것이 아니라, 그 시대를 살아낸 한 인간의 기억을 복원하려는 듯 보인다. 실제로 작가 조르조 바사니 역시 유대인으로서 그 시대를 직접 겪은 인물이기에, 이 이야기는 단순한 허구라기보다 경험에서 비롯된 기억의 층위에 가깝게 느껴진다.(_그런 시기를 겪고도 왜 이렇게 전쟁을 하는건지.. 이스라엘은 어디까지 갈려고 하는건지 모르겠다. 갑자기?)

그래서인지 요즘 소설의 자극적이고 폭력적인 내용과 다르게 작품 전반에 흐르는 감정은 격렬함보다는 잔잔한 슬픔에 가깝다. 핀치콘티니 가문의 정원은 아름답고 평화로운 공간처럼 보이지만, 동시에 현실과 단절된 장소이기도 하다. 그 안에서의 시간은 어딘가 멈춰 있는 듯하고, 등장인물들은 다가올 미래를 애써 외면하는 듯한 느낌을 준다. 처음 등장하는 묘지와 상반된 느낌이기도 하고 개인적으로는 둘다 전쟁터의 다른 묘사처럼 느껴졌다.

전쟁 서사시나 남겨진 사람의 에세이 또는 시대극인줄 알고 읽어 갔지만 다 읽고 나서야 깨닫게 된다. 이 소설은 전쟁상황을 설명하는 이야기가 아니라, 일반인의 사라져버린 시간을 애도하는 이야기라는 것을. 그래서 더 조용하고, 더 느리고, 더 애매모호하게 느껴졌던 것이 아닐까 싶다.

개인적으로 꼭 책의 마지막에 실린 해설과 에필로그를 읽어보길 추천한다는 것이다. 보통은 본문을 다 읽고 나면 자연스럽게 덮어버리기 쉬운데, 이 책만큼은 꼭 끝까지 읽어보는 것을 권하고 싶다. 영화의 엔딩 크레딧처럼 숨겨진 이야기가 따로 등장하는 것도 아니고 극적인 반전이나 미처 몰랐던 설정이 드러나는 것도 아니다.

그럼에도 불구하고, 그 해설과 에필로그는 이 작품을 한 번 더 정리해주는 역할을 한다. 읽는 동안 막연하게 느꼈던 시대적 배경과 인물들의 거리감, 그리고 작가의 시선이 조금 더 또렷해진다. "아, 그래서 이렇게 썼구나" 하고 이해가 되는 순간들이 있다.

그렇다고 해서 모든 여운이 깔끔하게 해소되는 것은 아니다. 오히려 여전히 많은 부분을 독자의 몫으로 남겨둔다. 하지만 그 애매함 자체가 이 작품의 방식이기 때문에, 오히려 그 상태로 받아들이게 된다. 완전히 설명해주지 않지만, 그렇다고 완전히 놓아버리지도 않는 느낌이다. 둘이 만났을까? 분명 봤을텐데 모른척했을까? 이런 이야기도 작가가 아니라 해설의 측면에서 작성해둔거라 꼭 읽어봐야하는 내용이다.

결국 이 책은 처음부터 끝까지 독자가 스스로 생각하게 만드는 작품이었다. 처음에는 넘기기 힘들었던 책장이, 마지막 해설까지 읽고 나서야 하나의 흐름으로 이어지는 경험. 그런 점에서 더 오래 기억에 남는 고전이 아닐까 싶다.

사람의 이야기들을 좋아하는 사람에게 추천하고 싶다 빠른 전개나 명확한 메시지를 기대하는 독자라면 초반에서 쉽게 지칠 수도 있다. 하지만 천천히 읽는 것을 즐기고, 한 문장 한 문장을 곱씹으며 의미를 찾아가는 독자라면 분명 깊게 남을 작품이다.

#조르조바사니 #세계문학전집 #문학 #소설 #핀치콘티니가의정원 #네오리얼리즘 #조르조바사니 #문학동네 #리뷰어스클럽

[100자평] AI를 부리는 아이들

AI를 부리는 아이들 - AI 사교육 시대, 격차가 벌어지는 진짜 이유
김선형 지음 / 리프레시 / 2026년 3월

이 책을 학생들만 읽기에는 조금 아깝다는 생각도 들었다. 오히려 학부모나 교육 현장에서 일하는 사람들에게 더 현실적으로 와닿을 내용이 너무 많았다.

[리프레시] AI를 부리는 아이들

AI를 부리는 아이들 - AI 사교육 시대, 격차가 벌어지는 진짜 이유
김선형 지음 / 리프레시 / 2026년 3월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

요즘 학교 현장을 보면 확실히 분위기가 달라졌다는 생각이 자주 든다. 초,중,고 에듀테크 관련 일을 시작한 지 아직 5년도 채 되지 않았지만, 그 사이 변화 속도가 꽤 빠르다. 예전만 해도 디지털 선도학교 정도나 되야 크롬북이나 테블릿을 지원받아서 엑셀이나 파워포인트 정도 하였고 코딩이라고 해봤자 블록코딩이나 파이썬 문법정도가 전부였는데 지금은 완전히 달라졌다. 학생들은 물론이고 학부모, 선생님들도 자연스럽게 다양한 도구를 쓰고 있다. 

물론 ChatGPT같은 경우는 연령 제한이나 보호자 입회하에 사용하거나 초등학교에서는 금지하는 방향도 있지만 지미나이를 비롯해서 우후죽순 하루가 멀다하고 다양한 교육보조 인공지능 툴이 어마어마하게 쏟아저 나온다.

예를 들어 수학문제를 구글렌즈로 찍어 풀이방법을 안다거나 내 풀이방법을 업로드하여 AI가 평가하고 어떻게 고쳐야할지 물어보는 AI를 부리는 아이들이 많아지고 있다. 이제 특별한 기술이 아니라 기본처럼 느껴질 정도고, 영상 편집, 협업 게시판같은 서비스도 수업 속으로 계속 들어오고 있다.

이런 분위기 AI속에서 다시 한번 교육방향성을 알게 해준 책이 바로 "AI를 부리는 아이들"이다. 제목을 처음 봤을 때는 약간 자극적으로 느껴졌지만, 읽다 보니 의외로 현실을 제대로 짚어내는 내용이 많았다. 책에서는 반복해서 말한다. AI는 도구일 뿐이고, 진짜 능력은 그것을 부리는 생각의 힘에 있다고 말이다. 책을 읽으면서 계속 머리속을 맴도는 단어 "생각의 외주화"라는 표현, 참 명확하게 표현한 문장인거 같다. 인구는 줄어들어도 사교육비가 오르고 관련된 도구가 계속해서 진화하는 지금, 우리가 어디까지 맡아서 해야하고 어디까지는 스스로 해야 하는지에 대한 고민을 정말 많이 하게 한다.

책의 1부에서는 요즘 학생들이 흔히 빠지기 쉬운 착각부터 이야기한다. 강의를 듣는 것만으로 공부했다고 느끼는 모습, AI가 정리해 준 답을 그대로 받아들이는 방식 같은 것들이다. 실제로 학교수업에서도 비슷한 장면을 자주 본다. 초등학교는 주의력이 많이 부족해서 영상을 보여주는 경우가 많은데 딱 끄고나면 뭘봤는지 이야기를 못하는 학생들이 많다. 중,고교 같은 경우에도 공부할 자료는 넘쳐나는데, 정작 그것을 어떻게 써야 하는지는 잘 모르는 경우가 많다. 이 책에서는 상위권 학생들의 특징을 단순히 지능이나 노력의 문제가 아니라 "전략"의 차이로 설명한다. AI를 정답지처럼 쓰는 아이와, 오답 노트처럼 활용하는 아이의 차이를 생각해 보면 꽤나 현실적인 이야기다.

예측에서 분석 확인으로 불일치 조정이라는 과정을 통해 스스로를 객관화하는 학습은 수업을 하는 나도 큰 도움이 될것같다. 읽다 보니 어릴때 공부하던 방식이 떠올랐다. 고등학교때 습자지 같은 종이책을 뒤져서 단어를 찾고 똑같은 문장을 몇번씩 적으며 외우려 했던 것보다 친구에게 설명하면서 정리했던 내용이 훨씬 오래 남았던 기억이 있다. 누구나 한 번쯤 느껴봤을 경험일 것이다. 결국 공부라는 게 "이해한 척"이 아니라 "정말 이해했는지 확인하는 과정"이라는 점에서 AI를 잘 쓰면 꽤 좋은 도구가 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

2부에서는 실제로 AI를 어떻게 활용할 수 있는지 구체적인 예들이 나온다. 문해력, 외국어, 수학과 탐구까지 나누어 설명하는데, 학생들에게 꽤 현실적으로 도움이 될 만한 내용들이 많았다. 그중에서도 외국어 활용 부분이 특히 인상적이었다. 단순히 단어를 찾는 수준이 아니라, 역할을 주고 대화를 이어가는 방식으로 연습하는 것이다. AI에게 상황을 설정해 주고 대화를 하다 보면 자연스럽게 내가 자주 틀리는 문법이나 표현이 드러난다. 실제로 휴대폰에서 비슷한 방식으로 사용해보니 외국인과 전화 통화하는 것처럼 편하게 연습이 되기도 했다. 예전에는 필리핀 원어민 선생님과 전화통화나 화상영어라고 해서 돈을 지불하고 배웠었는데 이제는 그냥 부담없이 핸드폰만 있으면 충분히 혼자서도 할수 있어서 영어와 꽤 가까워진 느낌이었다.

3부와 4부로 넘어가면 분위기가 달라진다. AI가 해결해주지 못하는 영역, 습관과 태도에 대한 이야기가 나온다. 질문을 하지 않는 학생에게는 AI도 크게 도움이 되지 않는다는 말이 기억에 남는다. 뭐 생각해 보면 너무 당연한 이야기지만, 실제로는 누가 도와주거나 옆에서 뭘 해줄수 없는 가장 어려운 부분이기도 하다. 책에서는 부모의 역할이나 학교의 변화에 대해서도 이야기하는데, 단순히 기술을 많이 아는 것이 중요한 게 아니라 아이와의 신뢰나 사고의 과정을 보는게 더 중요하다고 한다. 마지막에는 고전과 인문학 이야기가 나오는 것도 의외였지만, 역시나 프롬프트라는 것도 질문하는 힘에서 나온다는 점에서는 꽤 설득력이 있었다.(_그래서 어쩌라고?라는 마법의 질문을 반항적으로 많이 해야 성장하는것 같다. 어릴때 많이 해볼껄 그랬다.)

이 책을 읽으면서 가장 크게 느낀 건 "공부 잘하는 아이의 기준이 조금씩 바뀌고 있다"는 점이다. 옛날에는 얼마나 많이 외웠고 쓸수 있었나 중요했다면 이제는 어떤 도구를 어떻게 쓰느냐, 그리고 그 과정에서 누가 주가 되어서 이끌어가는가가 더 중요해지고 있는 것 같다.

이 책을 학생들만 읽기에는 조금 아깝다는 생각도 들었다. 오히려 학부모나 교육 현장에서 일하는 사람들에게 더 현실적으로 와닿을 내용이 너무 많았다. 물론 학생들에게도 도움이 된다. 특히나 AI를 단순히 숙제풀이나 해치워야할 과제를 위해 사용하고 있는 학생이라면 한 번쯤 읽어보면 좋겠다. 하지만 개인적으로는 지금 학교가 어떻게 변하고 있는지 궁금한 사람, 아이들의 공부 방식이 앞으로 어떻게 달라질지 고민하는 사람에게 더 추천하고 싶다. 지금까지도 그랬지만 에듀테크를 비롯한 인공지능의 법규와 제재가 어찌될지 모르겠지만 어린학생들도 보호자가 옆에서 함께 해준다면 충분히 따라하고 AI를 부리는 아이로 성장할수 있을것이다.

AI 이야기를 하는 책이지만, 결국 마지막에 남는 건 기술이 아니라 사람의 태도라는 점이 머리에 남는다. 그래서 제목이 조금 다르게 읽히기도 한다. AI를 잘 쓰는 아이들에 대한 이야기이기도 하지만, 결국 스스로 공부를 설계하는 아이들에 대한 이야기라는 느낌이 들었다. 개인적으로는 AI를 부리는 어른들이나 학부형 이런 버전도 나왔으면 하는 바램이 있다.

#AI자기주도학습 #AI사교육 #AI시대공부법 #AI시대교육서 #AI를부리는아이들 #리프레시 #김선형 #마법의질문 #외국어에는인공지능 #활용과주도권

[중앙북스] 프렌즈 스위스

프렌즈 스위스 - 최고의 스위스 여행을 위한 가장 완벽한 가이드북, 2026~2027년 개정판 ㅣ 프렌즈 Friends 36
황현희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 3월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

여행을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 마음속에 품어봤을 나라, 바로 스위스다. 나 역시 그랬다. 사실 처음 스위스를 접했던 건 책이 아니라 직접 여행이 먼저였다. 호주에 살던 시절, 큰맘 먹고 시드니에서 독일 프랑크푸르트로 들어가 프랑스와 스위스를 잇는 크루즈 여행을 약 10일 정도 다녀온 적이 있다. 스위스에서는 2~3일 정도의 짧고 바쁜 일정이었지만, 리기산의 공기와 루체른 구시가지의 풍경, 그리고 빙하정원에서 느꼈던 아주 빤타스틱한 시간의 경험는 지금도 살짝 남아 있다.(_또렷하게 남아 있을줄 알았는데 음식이 별로였던 기억이 더 크게 남아있다. 너무 짧게 갔다와서 아쉽다.. 아쉬워) 당시에는 짧은 일정이어서 "언젠가 다시 제대로 와야지"라고 했는데 아쉬움만 남기고 유럽의 고환율과 치안문제로 지금은 비행기값 간만 보고 있는 입장이다.

그런 기억을 가지고 "프렌즈 스위스"를 보니 단순한 여행 가이드북을 넘어서, 그때의 장면들이 하나씩 다시 살아나는 느낌이었다. 예전에 대학교 시절, "론리플래닛" 같은 여행책 한 권 들고 무작정 떠났던 그 낭만과 로망이 자연스럽게 떠오르기도 했다. 요즘은 정보가 넘쳐나지만, 이렇게 한 권으로 정리된 책이 주는 안정감과 설렘은 또 다른 종류의 매력있다.

이 책은 여행을 "어떻게 시작해야 할지"부터 정말 차근차근 하나하나 알려준다. 스위스 전도와 기본 정보, 역사와 문화, 현지어까지 여행 전에 알아두면 좋은 내용들이 한눈에 정리되어 있다. 단순히 명소만 소개하는 것이 아니라, 그 나라를 이해하고 들어갈 수 있게 도와주는 느낌이라 읽는 내내 부담이 없었다.(_마지막에는 입국, 출국에 환전까지 자세히 나와있어 든든하다.)

특히나 좋았던건 테마별 구성이다. 산, 현대 건축물, 미술관과 박물관, 특급열차, 하이킹까지 여행의 방향을 다양하게 제시해준다. 스위스를 단순히 "알프스와 눈덮힌 나라"로만 보지 않고, 각자의 취향에 맞게 여행을 설계할 수 있도록 길을 잘 만들어주는 구성이다. 개인적으로는 역시 특급열차와 하이킹 코스가 가장 눈에 들어왔다. 기차만 타고 이동해도 여행이 되는 나라라는 말이 괜히 나온 게 아니라는 걸 다시 느꼈다.

추천 일정도 상당히 마음에 들었다. 9일 일정부터 보름, 30일 코스까지 다양하게 제시되어 있어 자신의 시간과 상황에 맞게 선택할 수 있다. 자연과 도시를 번갈아 즐기는 일정, 건축과 미술관 중심의 여행, 알프스 집중 코스 등 각각의 콘셉트가 명확해서 실제 여행 계획을 세울 때 큰 도움이 될 것 같다. 예전에 내가 다녀왔던 루체른과 리기산 코스도 책 속에서 다시 보니, 그때는 몰랐던 주변 여행지까지 함께 묶여 있어 "이렇게 다녔으면 더 좋았겠다"는 생각도 들었다.(_다음에는 패키지가 아니고 자유여행이다. 상상만해도 너무 좋은데~)

도시별 구성 역시 잘 정리되어 있다. 취리히, 루체른, 인터라켄이 포함된 베르네제 오버란트, 베른, 체르마트, 주네브, 바젤까지 주요 도시와 근교 여행지가 자연스럽게 이어진다. 단순히 관광지를 나열하는 것이 아니라 이동 동선까지 고려되어 있어 실제 여행에서 길을 헤매지 않도록 도와주는 느낌이다. 스위스처럼 교통이 중요한 나라에서는 이런 구성이 너무 유용하다. (_잊지말자 수도는 베른!! 취르히가 아니었어...)

현실적인 정보도 다양하고 상세히 설명되어 있다. 교통 이용 방법, 숙소, 예산, 환전, 여행 준비 과정부터 실제 공항 이용과 출입국 절차까지 꼼꼼하게 알려준다. 처음 유럽 여행을 준비하는 사람이라면 이 책 한 권만으로도 전체 흐름을 잡을 수 있을 정도다. 지도와 함께 음식, 식당 정보까지 정리되어 있어 활용도가 정말 높다. 여행중에 인터넷이 끊어지거나 산간지역이면 wifi도 잘안되는 지역이 많은데 그럴때 구세주로 충분한 역활을 할것 같다. 여행책 특유의 한 권으로 해결!! 이라는 기분을 느끼게 해준다.

책에 사진과 음식들 내용을 읽다 보니 스위스를 가고 싶다는 생각이 너무너무 들었다. 예전에는 시간에 쫓겨 스쳐 지나갔던 풍경들을 이번에는 조금 더 여유 있게, 책에서 소개된 하이킹 코스나 열차 여행을 중심으로 제대로 즐겨보고 싶다. "프렌즈 스위스"는 단순히 정보를 전달하는 책이 아니라, 여행을 꿈꾸게 만드는 책인것 같다. 아직 가보지 않은 사람에게는 구체적인 계획을 세울 수 있는 가이드가 되고, 이미 다녀온 사람에게는 추억을 다시 꺼내보게 하는 매개체가 된다. 개인적으로는 두 가지를 모두 느낄 수 있어서 너무 행복한 시간이었다.

스위스를 언젠가 가보고 싶다면, 혹은 다시 떠올리고 싶다면 이 책 한 권으로 충분히 여행의 시작을 열어볼 수 있을 것 같다.

#프렌즈스위스#최고의스위스여행을위한#가장완벽한가이드북#중앙북스#황현희#테마로알아보는스위스#최적의여행코스#스위스여행#문화충전#서평리뷰단