[모티브] 거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

양갈래 무우도사 같은 흰 수염을 한 톨스토이는 "안나 카레니나"를 읽으면서 처음 알게 되었지만, 그당시에는 뭔가 댄디한 30대 중년정도일 줄 알았는데 이런 무우도사일 줄이야... 그이후로는 이미지 때문에 책을 읽을때마다 무우도사가 떠오른다. "전쟁과 평화" 등 사실주의 소설이라 더욱 즐겨본 작가들 중 하나였는데 도저히 무우도사의 이미지에서 벗어날수 없었다.

르느와르르~~ 아~ 이다지도 아름다운 인상주의가 있을 수 있을까! 인상파 중에서도 아름답고 찬란한 그림이라니, 노동자 가정의 6째로 태어나 아무것도 없이 시작했다지만 그의 눈에는, 손에는 신의 기프트를 가지고 태어난 것일까? 뭔가 이 시대의 인상파와 다르게 여성의 묘사가 너무나도 우수에 차 있고 마치 말을 하는 것 같은 기분이다. 이 둘의 외관이 말년에는 복잡 미묘하게 좀 닮았다고 해야 하나?? 그런 느낌 같은 기분이다. 이것은 운명의 데스티니?? 하지만 세상에는 보여지는 것과 내부의 이야기는 다를 수 있다는 것! 아무리 시대상과 환경이 현재와 달라 지금 기준으로 볼 수는 없지만 그래도 작품을 이해하는데 이 책은 큰 도움을 준다.

산뜻한 웃음이 가득찬 "마드모아젤 르그랑의 초상" 레몬책 표지를 넘기면 특이하게 구성된 목차를 만나게 된다. 가장 독특했던건 "이 책을 읽을 때 곁들이면 좋은 클래식" 목록이 맨 처음에 나온다는 점이다. 톨스토이가 사랑했던 쇼팽의 음악을 비롯해 두 거장의 삶에 깊은 영향을 준 8곡의 클래식을 들으며 글과 그림을 감상하니, 마치 19세기 유럽의 어느 살롱에 들어와 있는 듯한 착각마저 들었다.

게다가 중간쯤 난대 없이 등장하는 "들어가며" 파트였다. 보통은 맨 앞에 나오는 서문이 왜 여기에 있을까 싶었는데, 독자들이 톨스토이의 단편 "주인과 일꾼"이나 르누아르의 그림들을 먼저 온전히 감상한 뒤에 두 거장의 숨겨진 비밀을 접하도록 배려한 작가님의 의도가 아니었을까 한다. 실제로 이런 배려된 순서가 전체를 이해하는데 큰도움이 주었다.

특히 톨스토이의 후기 명작 "주인과 일꾼"이나, 살아서는 출판하지 못하고 비밀리에 보관하다 죽고나서야 공개된 자전적 소설 "악마"를 읽을 때는 가슴 한구석이 답답하고 먹먹했다. 도덕과 정결을 부르짖던 거장 톨스토이가 자신의 위선과 욕정을 들여다보며 괴로워했던 내면의 어둠이 느껴졌기 때문이다. (_자신의 욕망을 주인공에게 투사하며 평생을 괴로워했다니.. 인간이란 아무리 거장이라도 참 복잡하고 모순적인 존재인가 보다.)

반면 르누아르는 일생 동안 창문 너머의 빛과 여인의 아름다움을 작품에 담아냈다. 책 속에서 톨스토이는 평생 거울을 들여다보며 자신을 채찍질한 사람이었고, 르누아르는 일생 창문 너머의 따스함을 바라본 사람이었다고 말한다. 그런데 더 놀라운 사실은 그들의 현실이었다. 한 사람은 사생아 아들을 철저히 외면했고, 다른 한 사람은 사생아 딸을 끝까지 책임졌다. 완벽해 보이는 거장들의 빛나는 이면 뒤에 숨겨진 차갑고도 인간적인 고독과 책임감의 차이를 마주할 때의 그 씁쓸함이란....

르누아르의 찬란한 유화 그림들과 톨스토이의 어둑어둑하고 잔인할 만큼 솔직한 문장들이 교차할 때마다, 나의 짧은 인생을 돌아보며 나는 누군가에게 어떤 존재이며 나는 어떻게 살아가고 있는지 다시 한번 고민해보게 되었다.

이 책은 단순히 명화나 고전 소설을 소개하는 데 그치지 않고, 겉으로 보이는 화려함 뒤에 숨겨진 인간의 참모습과 복잡한 내면을 다시 보게 만든다. 책을 덮고 나면 나와 타인의 모순을 조금 더 너그럽게 이해해야할것 같은 교훈을 배운다고 해야하나 예민한 나를 좀 느슨하게 만들어 주는것 같았다.

교과서 속 이름으로만 톨스토이와 르누아르를 알고 있던 입문자는 물론, 아름다운 미술과 찐한 문학이 어우러진 깊이 있는 힐링을 즐기고 싶은 모든 독자에게 강력하게 추천하고 싶다. 참.. 읽는 내내 내적친밀감과 많은 생각이 들게 하는 아름답고도 고뇌에 빠지한 책이었다. 다음 시리즈도 꼭 이렇게 근사하고 화려하게 나와주길 기대해 본다.

#거장의사생아들 #모티브 #레프톨스토이 #오귀스트르누아르 #주인과일꾼 #악마 #크로이체르소나타 #인상주의 #고전소설 #명화감상 #체크카페 #체크카페서평단

[해나무] 실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

인디캣책곳간의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

작가한테 일단 사과부터 하고 시작해야겠다.

제목과 표지, 부제만 보고 그냥 고고학자들이 유물을 발굴하면서 쌓아온 노하우, 기술, 과학을 설명하는 그런 지적 사고를 향상시킬 수 있는 전문 서적 정도로 생각했는데 이 책은 신세계였다. 7만 5천 년 전 가족 부족의 일원으로 전생한 듯한 생생한 일상을 함께 하다가 갑자기 고고학자의 현실로 돌아와 분석하는 플래시백 전개는 “이곳은 전기와 법이 존재하지 않는 세계“라는 이세계 애니메이션 같은 생생함 그 자체였다. 희망차고 건설적이지 않은 하루하루를 겨우 버티며 운까지 나쁜 카야테에게 관습을 배우고 흥겨운 우에막과 함께 동거동락하는 기분이었다.

얼마나 설명을 극적으로 하는지 마치 냄새도 느껴지고 위협감도 느껴져 소름이 돋을 정도였다. 역시 물리와 영문학을 전공해서인지 작가의 스토리텔링이 정말 몰입감이 장난이 아니다.

그동안 고고학이라고 하면 "따따라다~~따라라다~"하는 인디아나 존스 영화나 박물관 유리장 너머로 깨진 토기나 돌도끼나 보면서 "아, 이게 옛날 사람들이 쓰던 거구나, 이게 큰돈이 될까?" 하는 생각이나 하고 관련자만 학문으로서 의미 있는 그런건 줄로만 알았다. 뇌 한 구석에 유물 이름 몇 개 넣어두고 잘난 척이나 하는 용도로 생각했었는데, 책을 읽는 내내 그 고정관념이 완전히 깨져버렸다. (_한능검 1급따야하는데.. 왕이름 외우기가 너무 힘드네...)

이 책은 7만 5천 년 전 아프리카에서 시작해서 남아메리카, 튀르키예, 이집트, 폴리네시아, 로마, 캘리포니아, 바이킹 시대의 유럽, 알래스카, 중국, 멕시코까지 전 세계 11개 지역과 시대를 넘나든다. 그런데 단순히 유물을 발굴한 이야기를 나열하는 게 아니라, 괴짜 과학자들이 고대인들과 똑같은 방식으로 돌을 깨서 칼날을 만들고, 고대 도기에 남은 효모로 빵을 굽고, 미라를 만들며 온몸으로 과거를 재현해 낸다. (_이게 너무 웃긴다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

각 장마다 시작되는 짧은 서사들은 마치 한 편의 긴박한 역사소설이나 영화를 보는 것 같았다. 특히 고대 로마 편에서 경기장을 탈출해 도시의 혼란 속에서 살아남으려는 검투사들과 노예들의 이야기는 손에 땀을 쥐는 스펙타클한 전개는 흥미 진진했다. 그러면서 이어지는 고고학자들의 분석! 검투사가 단순히 죽을 때까지 싸우는 소모품이 아니라, 훈련 비용이 너무 많이 들어 함부로 죽이지 않았다는 경제적 사실을 밝혀낼 때는 오해와 상식이 깨지는 지적 쾌감이 상당했다.

바이킹 시대의 기술을 복원하거나 옛 화약을 재현할 때 연구자들이 고전 문헌만 믿지 않고 수십 번 실패하며 재료와 온도를 맞추는 모습도 참 인상적이었다. 문헌에는 당대 사람들에게 너무 당연했던 기본적인 노하우들이 생략되어 있기 때문이란다. 빗살무늬토기 하나를 구워내기 위해 불의 온도를 조절하고 흙을 반죽하는 그 고단한 손길을 따라가다 보면, 유물은 더 이상 차가운 돌덩이가 아니라 누군가의 땀방울이 서린 "살아있는 하루"로 다가온다. (_이 정도면 연구자들도 거의 강박 사고 수준으로 몸을 던지는 게 아닌가 싶다.)

책의 두께는 제법 묵직한 벽돌책이지만, 중간중간 아기자기한 일러스트와 풍부한 이미지 자료가 배치되어 있어 지루할 틈 없이 술술 읽힌다. 마음먹고 읽으면 토,일 넷플릭스 드라마 보듯이 완독할수 있을만큼 벽돌같이 느껴지지 않는 책이다. 마음과 지식이 든든하게 채워지는 기분까지 든다.

단순히 유물 연대나 외우는 고고학에 지쳤던 입문자는 물론, 옛 사람들의 진짜 소리와 냄새, 그리고 오감으로 역사를 느껴보고 싶은 모든 독자에게 강력하게 추천하고 싶다. 그냥 재밌는 책을 읽고 싶어하는 사람에게도 추천하고 싶다 이게 의외로 흥미진진하면서 개그요소가 다분하다. 책장에서 먼지만 쌓여가던 세계사 책을 다시 꺼내보고 싶게 만드는 참 고마운 책이었다.

#실험하는고고학자 #샘킨 #해나무 #고고학 #인류학 #인디아나존스 #벽돌책이지만잘읽어짐 #인디캣 #인디캣책곳간

[100자평] 요정 도감

요정 도감
에밀리 호킨스 지음, 제시카 루 그림, 마스터칼리.라미 옮김 / 런치박스 / 2026년 7월

상상속의 이야기가 아닌 엘시아버교수의 관찰일기, 믿고 싶고 보고 싶다. 너무 현실적인 이야기

[런치박스] 요정 도감

요정 도감
에밀리 호킨스 지음, 제시카 루 그림, 마스터칼리.라미 옮김 / 런치박스 / 2026년 7월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

정말... 요정은 있었던 걸까?

이 책은 정말 믿고 싶다. UFO, 드라큘라, 갖가지 음모론. 왠지 모르지겠지만 하나라도 존재한다면 이 모든것이 존재할거 같은 느낌이 든다. 1920년 영국 자연사박물관 기록보관소의 미확인 폴더에서 발견된 요정 관찰 기록. 이 한 줄만으로 이미 난 홀랑 넘어갔다. 이순신 장군도 직접 만나본 적 없고 징기스칸도 본 적은 없지만 역사 속 인물로 존재하듯, 이것도 정말 누군가가 관찰한 기록이 아닐까 하는 마음이 들었다. 물론 읽다 보면 중간중간 "어??", "어어???", "이건 좀..." 싶은 부분도 나온다. 그런데 오히려 그런 허술함이 더 진짜처럼 느껴진다. 너무 완벽하게 짜 맞춰진 음모론보다 약간의 빈틈이 있는 이야기가 더 현실적으로 다가오는 법이니까.

책은 엘시아버 교수의 탐구 노트라는 형식으로 진행된다. 요정의 비밀스러운 삶부터 성장 과정, 먹이, 서식지, 사회 구조는 물론이고 심지어 요정을 발견하는 방법까지 세세하게 기록되어 있다. 처음에는 "이 정도면 설정집이네."라고 생각했는데 몇 장 넘기다 보니 "아... 이 사람 진심인데?"라는 생각이 들기 시작했다.

살짝 유명 RPG 게임에서 몬스터 색깔만 바꿔서 다른 개체라고 우기는 것 같은 느낌도 없지는 않다. 하지만 자세히 보면 각 요정들은 곤충과 동물의 특징을 정말 기가막히게 가져왔다. 잠자리, 나비, 벌, 사마귀, 버섯, 이끼, 꽃가루 등 실제 자연 속 생물들의 형태와 습성을 바탕으로 만들어졌고, 아니... 관찰한 것처럼 설명하고 있다. 위장 능력이나 생활 방식도 실제 생태학을 읽는 느낌이라 작가가 곤충도감을 몇 권 읽고 엄청난 자료조사후에 만든건 아닐까 하는 생각이 아니........ 어. 요정을 직접 본건 아닐까?? (_급 태세전환)

이 책이 재미있는 이유는 판타지를 억지로 믿게 만들지 않는다는 점이다. "요정은 있다!"라고 외치는 것이 아니라 자연사 도감처럼 담담히 기록만 남긴다. 라틴어 학명과 서식지, 생태, 해부학적 특징까지 너무 진지하게 적혀 있으니 읽는 사람도 어느새 "이 종은 온대 지방에서만 사는구나.","아시아요정도 있네"라며 자연스럽게 받아들이게 된다. 마법보다 적응, 환상보다 생태라는 표현이 딱 어울리는 책이다.

특히 삽화의 완성도는 정말 흐믓하게 마음에 들었다. 요정 하나하나를 세밀화처럼 표현해 두었는데 식물과 꽃, 버섯, 나무껍질까지 어우러져 있어 한 장 한 장 넘기는 맛이 상당하다. 도감을 보는 재미와 판타지 설정집을 읽는 재미를 동시에 느낄 수 있었다. 어린아이뿐 아니라 어른들이 봐도 충분히 재미를 느낄것같다.

요정을 발견하더라도 잡지 말고, 만지지 말고, 조용히 바라본 뒤 원래 모습 그대로 두라는 조언이 반복해서 등장한다. 사실 이것은 요정이 아니라 자연을 대하는 인간의 자세를 이야기하는 것처럼 느껴졌다. 모든 것을 소유하려는 시대에 그냥 바라보고 존중하는 법을 알려주는 셈이다.

읽다 보니 어릴 적 숲속에서 반짝이는 무언가를 보고 "혹시..."라고 생각했던 기억이 떠올랐다. 물론 지금은 이과 감성이 가득한 어른이 되어 "빛의 굴절이겠지."라고 결론 내리지만, 이 책만큼은 잠시 그 결론을 미뤄두고 싶었다.

혹시 지금도 정원의 꽃 사이 어딘가에서 작은 날갯짓이 들린다면? 벌일 수도 있고 나비일 수도 있다. 하지만 이 책을 읽고 난 뒤라면 한 번쯤은 "혹시 요정?"이라고 생각하게 될지도 모른다. 그리고 그 상상을 가능하게 만드는 것이 바로 "요정도감"의 가장 큰 매력이다. 현실과 환상의 경계에서 독자를 끝까지 희망을 주는, 오랜만에 만난 정말 아름다운 도감이었다.

#요정도감 #요정관찰기록 #에밀리호킨스 #특별한여행 #다정한약속 #런치박스 #에밀리 호킨스 #제시카루 #마스터칼리 #라마 #스텝스프라이트 #실화를바탕으로 #실존 #요정 #리뷰어스클럽

[북커스] 마지막키스

마지막 키스 - 피츠제럴드 단편선 ㅣ 북커스 클래식
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 구원 옮김 / BOOKERS(북커스) / 2026년 7월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

미국 3대 소설가라고 하면 KFC 할아버지 같은 "헤밍웨이"와 "스콧 피츠제럴드", "존 스타인벡"이 가장 많이 언급된다. 노인과 바다, 무기여잘있거라는 그래도 좀 익숙한데 피츠제럴드의 글은 읽은적이 없었던거 같다. (_아니네 위대한 개츠비는 읽고도 몰랐다.)

책을 읽고난 한줄평은 정말 문체가 너무 아름답다~ 이다.

피츠제럴드 하면 보통 "위대한 개츠비" 하나만 생각이 나는데 10편의 단편을 읽어보니 작가가 진짜 말하고 싶었던 이야기가 뭔지 알것 같았다. 다른 소설들처럼 그저 그런 사건을 나열하기만 하는 게 아니라, 등장인물의 심리와 시대의 배경을 입체적으로 그려내는 구성이 참 특이하고 매력적이었다.

뼈속까지 이과인 나는 확신이 들었다. 피츠제럴드는 문과생이라고 마치 오색나비가 바다에서 커피한잔하는 느낌? 안되는구나 비슷하게 한번써볼라 했는데 여하튼 이런 화려하고 아름다운 글들이 1920년대와 1930년대 재즈와 대공황 직전,후의 과도기를 잘 표현해주는거 같았다. 겨울꿈에서 마지막키스까지 찬란하고 화려한 미쿡에서 성공에 중독된 사람이 스스로를 마주보고 한단계 성장하는 아메리칸드림이지만 뭔가 작가가 좀 힘든환경에서 살았나 싶은 마음이 들게 하는 구석이 간간히 있다. 작가도 분명 성공해서 천룡인이 되고 싶었던게 아닐까하는 생각마져든다. 

누구나 품속에 가지고 있는 첫사랑이 결국 내눈에만 아름다웠을까? 아니면 지금은 변해버린걸까? 하는 연민과 내자신을 바라보게 되는 공감도 가고 깊이도 있는 책이었다.

마치 인스턴트 컵라면만 먹다가 조미료 없이 몇일 끓인 진한 육수에 12가지 찬으로 밥먹는 기분이었다.

특히 첫번째 이야기 "겨울 꿈"과 이어지는 "분별 있는 일"은 읽는 내내 가슴 한구석이 먹먹했다. 성공을 열망하는 가난한 청년이 화려한 여성을 사랑하며 겪는 열정과 허무함은 "그때 그 시절의 첫사랑은 진짜 내 눈에만 아름다웠던 걸까, 아니면 세월이 흘러 다 변해버린 걸까?" 하는 아련한 질문을 던지게 만든다. 원하는 성공을 거두었음에도 정작 자신이 사랑했던 순수한 꿈 자체가 사라졌음을 깨달을 때의 그 씁쓸함은 깊은 울림을 준다. 단순히 옛날이야기를 읽는 게 아니라 내 지난날과 마음을 가만히 들여다보게 만들어 주어 읽는 내내 너무 내적친밀감이 쌓였다. (_위대한게츠비에서도 비슷한 설정인데.. 정말 사랑했던 사람과 잘안되었는가 싶다.)

작품의 공통점이 화려한 상류사회와 그 뒤에 숨겨진 차가운 고독을 표현하는데 대공황의 직격탄을 맞고 화려했던 파리의 추억과 죄책감 속에서 방황하는 주인공의 모습이나, 1920년대 절정의 풍요를 누리다 대공황이라는 비극을 맞이했던 그 시대 사람들의 절망이 전해졌다. 

이 책은 단순히 소설을 읽는 재미를 넘어, 성공과 돈을 향해 미친 듯이 달려가는 현대 사회의 우리들에게도 진정한 나 자신을 바라보게 만드는 책인것 같다.어릴 적 교과서에서 헤밍웨이 이름만 외우며 피츠제럴드를 잘 몰랐던 입문자는 물론, 화려함 뒤에 숨겨진 인간의 참모습과 지적 쾌감을 느끼고 싶은 모든 독자에게 강력하게 추천하고 싶다. 지금 나는 위대한게츠비를 다시 꺼내고 있다. 참.. 아름다운 소설이 었다.

#마지막키스 #스콧피츠제럴드 #북커스 #겨울꿈 #첫사랑 #화려한등장 #아름다운문장 #공매도 #바빌론에다시오다 #미국소설 #고전명작 #재즈 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단