[해나무] 실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

인디캣책곳간의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

작가한테 일단 사과부터 하고 시작해야겠다.

제목과 표지, 부제만 보고 그냥 고고학자들이 유물을 발굴하면서 쌓아온 노하우, 기술, 과학을 설명하는 그런 지적 사고를 향상시킬 수 있는 전문 서적 정도로 생각했는데 이 책은 신세계였다. 7만 5천 년 전 가족 부족의 일원으로 전생한 듯한 생생한 일상을 함께 하다가 갑자기 고고학자의 현실로 돌아와 분석하는 플래시백 전개는 “이곳은 전기와 법이 존재하지 않는 세계“라는 이세계 애니메이션 같은 생생함 그 자체였다. 희망차고 건설적이지 않은 하루하루를 겨우 버티며 운까지 나쁜 카야테에게 관습을 배우고 흥겨운 우에막과 함께 동거동락하는 기분이었다.

얼마나 설명을 극적으로 하는지 마치 냄새도 느껴지고 위협감도 느껴져 소름이 돋을 정도였다. 역시 물리와 영문학을 전공해서인지 작가의 스토리텔링이 정말 몰입감이 장난이 아니다.

그동안 고고학이라고 하면 "따따라다~~따라라다~"하는 인디아나 존스 영화나 박물관 유리장 너머로 깨진 토기나 돌도끼나 보면서 "아, 이게 옛날 사람들이 쓰던 거구나, 이게 큰돈이 될까?" 하는 생각이나 하고 관련자만 학문으로서 의미 있는 그런건 줄로만 알았다. 뇌 한 구석에 유물 이름 몇 개 넣어두고 잘난 척이나 하는 용도로 생각했었는데, 책을 읽는 내내 그 고정관념이 완전히 깨져버렸다. (_한능검 1급따야하는데.. 왕이름 외우기가 너무 힘드네...)

이 책은 7만 5천 년 전 아프리카에서 시작해서 남아메리카, 튀르키예, 이집트, 폴리네시아, 로마, 캘리포니아, 바이킹 시대의 유럽, 알래스카, 중국, 멕시코까지 전 세계 11개 지역과 시대를 넘나든다. 그런데 단순히 유물을 발굴한 이야기를 나열하는 게 아니라, 괴짜 과학자들이 고대인들과 똑같은 방식으로 돌을 깨서 칼날을 만들고, 고대 도기에 남은 효모로 빵을 굽고, 미라를 만들며 온몸으로 과거를 재현해 낸다. (_이게 너무 웃긴다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

각 장마다 시작되는 짧은 서사들은 마치 한 편의 긴박한 역사소설이나 영화를 보는 것 같았다. 특히 고대 로마 편에서 경기장을 탈출해 도시의 혼란 속에서 살아남으려는 검투사들과 노예들의 이야기는 손에 땀을 쥐는 스펙타클한 전개는 흥미 진진했다. 그러면서 이어지는 고고학자들의 분석! 검투사가 단순히 죽을 때까지 싸우는 소모품이 아니라, 훈련 비용이 너무 많이 들어 함부로 죽이지 않았다는 경제적 사실을 밝혀낼 때는 오해와 상식이 깨지는 지적 쾌감이 상당했다.

바이킹 시대의 기술을 복원하거나 옛 화약을 재현할 때 연구자들이 고전 문헌만 믿지 않고 수십 번 실패하며 재료와 온도를 맞추는 모습도 참 인상적이었다. 문헌에는 당대 사람들에게 너무 당연했던 기본적인 노하우들이 생략되어 있기 때문이란다. 빗살무늬토기 하나를 구워내기 위해 불의 온도를 조절하고 흙을 반죽하는 그 고단한 손길을 따라가다 보면, 유물은 더 이상 차가운 돌덩이가 아니라 누군가의 땀방울이 서린 "살아있는 하루"로 다가온다. (_이 정도면 연구자들도 거의 강박 사고 수준으로 몸을 던지는 게 아닌가 싶다.)

책의 두께는 제법 묵직한 벽돌책이지만, 중간중간 아기자기한 일러스트와 풍부한 이미지 자료가 배치되어 있어 지루할 틈 없이 술술 읽힌다. 마음먹고 읽으면 토,일 넷플릭스 드라마 보듯이 완독할수 있을만큼 벽돌같이 느껴지지 않는 책이다. 마음과 지식이 든든하게 채워지는 기분까지 든다.

단순히 유물 연대나 외우는 고고학에 지쳤던 입문자는 물론, 옛 사람들의 진짜 소리와 냄새, 그리고 오감으로 역사를 느껴보고 싶은 모든 독자에게 강력하게 추천하고 싶다. 그냥 재밌는 책을 읽고 싶어하는 사람에게도 추천하고 싶다 이게 의외로 흥미진진하면서 개그요소가 다분하다. 책장에서 먼지만 쌓여가던 세계사 책을 다시 꺼내보고 싶게 만드는 참 고마운 책이었다.

#실험하는고고학자 #샘킨 #해나무 #고고학 #인류학 #인디아나존스 #벽돌책이지만잘읽어짐 #인디캣 #인디캣책곳간