[100자평] 천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 37
임승휘 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

중세를 배경으로 한 영화나 게임을 좋아하는 이들은 물론, 서양 유적과 역사에 흥미를 느낀 모든 독자에게 강력히 추천한다. 아는 만큼 보이고, 아는 만큼 더 깊이 몰입하게 되는 중세사의 진짜 매력을 선사해 줄 것이다. 오랜만에 엘든링을 하러 가야겠다.

[21세기북스] 천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 37
임승휘 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

좀 오래전 영상이지만 TV 프로그램 "벌거벗은 세계사 - 잔 다르크의 진실" 편을 너무나 재미있게 본 기억이 있다. 어디서 봤나 했더니 그때 강연자로 나온 사람이 작가 임승희 선생님이셨다. "중세 유럽은 전설과 현실을 명확히 구분할 수 없었던 시대"라고 설명했는데 너무 이야기가 매력적이라 몇 번을 돌려봤던거 같다. 중세라는 시대는 현대의 우리에게 낭만이 터지는 에피소드이자, 야만과 암흑이라는 소재로 게임이나 영화의 배경으로 엄청난 환영을 받는다. 하지만 과연 그 당시를 살았던 진짜 사람들의 삶과 생각은 어땠을지 늘 궁금했다.

특히나 교회와 이단의 광기를 그려낸 애니 "베르세르크"라든가, 지금은 고인이 된 히스 레저 주연의 기사와 귀족 이야기 "기사 윌리엄"처럼 현실과 전설을 넘나드는 콘텐츠들을 접할 때마다 그 이면의 진짜 역사가 항상 궁금했었다. "천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업"은 그 궁금증을 지루하지 않고 기분좋게 해소해 준 고마운 책이다.

이 책은 크게 4가지 장으로 나누어 중세를 설명한다. 신의 시간과 인간의 하루, 현실과 환상이 뒤섞인 시공간을 다루며는 낯선 시간과 미지의 세계에서부터 신의 이름으로 자행된 광기와 교회의 권력 투쟁을 그린 불타는 이단과 피의 십자가 까지 섬뜩섬뜩한 기분마저 들정도로 권모술수와 삶의 처절함을 설명한다. 학창 시절 세계사 시간에 배웠던 중세는 종교에 매몰된 암흑기였고, 그 후 인간성을 회복한 찬란한 르네상스가 왔다는 단순한 틀만 배웠었는데 책을 읽으며 중세인들에게 시간은 신의 것이었으며, 삶이란 죄 많은 인간이 구원에 이르는 여정이었다는 맥락을 생각하니 전체적으로 이해가 되었다. 유럽 성당들을 여행할 때 왜 마을 중심부 성당 바닥이나 벽면에 묘지가 안치되어 있는지 항상 궁금했는데, 사후에 사탄에게 잡혀가지 않고 성당 가까이서 안식을 얻고자 했던 중세인의 절박한 마음이었다는 사실을 알고 참.... 고개가 절로 끄덕여졌다.

또한 프랑스 남부 역사에 단골로 등장하는 카타리파와 알비파 같은 이단 탄압 역시 단순한 종교적 교리 싸움이 아니라, 순수하고 청렴한 교회를 주장하는 이들과 세속적 권력을 쥔 교회의 정치가 부딪힌 결과였음을 깨달았다. 영화 속 화려한 철갑옷 뒤에 숨겨진 기사들의 현실적인 무게와 신의 이름으로 자행된 광기까지, 4가지 테마를 따라가다 보면 천 년 중세시대의 삶이 머릿속에 그려지는것 같다.

중세를 배경으로 한 영화나 게임을 좋아하는 이들은 물론, 서양 유적과 역사에 흥미를 느낀 모든 독자에게 강력히 추천한다. 아는 만큼 보이고, 아는 만큼 더 깊이 몰입하게 되는 중세사의 진짜 매력을 선사해 줄 것이다.

오랜만에 엘든링을 하러 가야겠다.

#천년의역사 #진짜중세이야기 #초압축중세사 #벌거벗은세계사 #21세기북스 #최소한의중세수업

#임승희 #잔다르크 #천당과지옥 #리뷰어스클럽

[현대지성] 영어어원 80일간의 세계 일주

영어 어원 80일간의 세계 일주 - 지구를 한 바퀴 돌았을 뿐인데 1,000개의 영어 어휘가 저절로 쌓였다
폴 앤서니 존스 지음, 고정아 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

고등학교 시절, 아무리 외워도 안외워졌던 영단어.. 그렇게나 고심하며 힘들었는데 "왜 이런 어원과 스토리를 진작 알려주지 않았을까?" 하며 과거의 나를 제외한 모든 사람에게 책임을 떠넘기고 싶다. (_아~ 인생 언제나 영어가 나의 발목을 잡았었지..수학도.. 국어도..) 알았다면 서울대를 갔을텐데 하며 책을 읽었다. 단어에 담긴 비하인드 스토리와 지리적 유래를 알면 머릿속에 쏙쏙 박힐 텐데 하는 천진난만한 기대감과 후회로 읽었는데 이럴 수가... 막상 펼쳐본 책은 내 생각과 조금 다른 방향으로 흘러갔다. 이걸 다행이라해야하나 내가 요즘 교육현실을 모른다고 해야하나?

우선 이 책에 등장하는 단어 중에는 실생활에서 그리 자주 쓰이지 않는 지극히 교양적이고 이국적인 단어들이 제법 많았다. 나름 영어권 국가에서 15년 이상 거주하며 살았지만, 듣도 보도 못한 생소한 단어들에 당황스러움을 금치 못했다. 그냥 바나나를 왜 바나나라 부르는지, 오륀지라는 단어는 어디서 왔는지 같은 일상적인 어원을 찾아 떠나는 가벼운 여행길인 줄 알았는데, 의자 덮개를 뜻하는 '안티마카사르(antimacassar)' 같은 단어가 툭툭 튀어나오지 않나, 프로그래밍 언어로만 알고 있던 '자바(Java)'가 커피에서 유래했다는 사실을 받아들여야하는 지적 충격의 연속이었다. (_불면증에 커피도 안마시는데 프로그램 짤때마다 커피생각이 나겠군.)

누군가에게는 익숙한 단어였을지 몰라도 나에게는 생소함 그 자체였다. 특히 휴가차 2년에 한 번씩은 가본 호주 태즈메이니아 편에서는 그 유명하다는 디저트 "피치 멜바"가 등장하는데, "어라, 나는 왜 현지에서 이걸 한 번도 못 봤을까?" 하는 의아함이 들었다. 차라리 현지에서 훨씬 친숙하게 접했던 "파블로바"나 "래밍턴" 같은 디저트의 어원을 다뤄줬다면 더 반가웠을 것 같다는 개인적인 아쉬움도 남는다.

소설 "80일간의 세계 일주"를 오마주하여 유럽에서 시작해 유럽으로 끝나는 여정으로 구성되어 있는데, 영어의 발생지가 영국이라 이해는 가면서도 한 바퀴를 완전히 돌고 다시 제자리로 돌아오는 구조가 한편으로는 묘하게 불편하거나 감질나게 느껴지기도 했다. "세계 일주"라는 거창한 부제에 걸맞게 각 대륙과 국가에서 실생활에 더 널리 쓰이는 명사나 유명 단어들을 좀 더 고르게 조명해 주었으면 어땠을까 하는 욕심이 생긴다.

그럼에도 불구하고 이 책이 가진 독보적인 매력과 가치는 분명하다. 벨기에의 작은 휴양 도시에서 유래해 온천을 뜻하게 된 '스파(Spa)'나, 이탈리아의 전투 지명에서 따온 색상 '마젠타(Magenta)', 헝가리의 마차 마을에서 비롯되어 오늘날의 지도자를 뜻하게 된 '코치(Coach)' 등의 어원을 추적하는 과정은 아주 즐거웠다. 작가 특유의 유쾌한 입담과 더불어 현대지성 출판사가 공들여 추가한 풍부한 올컬러 사진 자료 덕분에 어렵게 느껴질 수 있는 문화사와 세계사에 집중할수 있었다.

비록 단어장의 용도로 접근하기엔 생소한 감이 있지만, 조만간 친구들과 만나는 자리에서 기회를 엿보다가 "너 이 단어가 어디서 유래했는지 알아?" 하고 지적 허세와 잘난 척을 맘껏 뽐내기에는 더할 나위 없이 행복하고 매력적인 책임에 틀림없다. 빨리 그날이 왔으면 좋겠다. 벌써부터 설렌다. 언어와 세계 지리, 그리고 인간의 역사가 얽혀 만든 신비로운 맥락에 빠져보고 싶은 모든 이들에게 흥미로운 지적 여행서로 추천한다.

#영어어원80일간의세계일주 #현대지성 #폴앤서니존스 #영어공부 #영단어어원 #어렵다영단어 #북유럽

[소소의책] 수학의 역사

수학의 역사 - 숫자로 묻고 세계를 증명하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
스네자나 로렌스 지음, 고유경 옮김 / 소소의책 / 2026년 8월

'서평단 이벤트에 참여하여 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.’

나는 수학이 좋다. 뼛속까지 이과고, 단 한 번도 나 스스로를 "수포자"라 말해본 적이 없다. 그런데 정말 솔직하게 말하자면... 어렵다. 이건 어려운게 맞다. 이 책, 생각보다 너무 어렵다! 하지만 매력적이야~

처음 책의 제목이 "수학의 역사"이고 부제가 "숫자로 묻고 세계를 증명하다"이길래, 그냥 이 수는 메소포타미아에서 시작하여~ 이런식으로 수의 기원이나 인류가 숫자를 세기 시작한 고대사 정도로 가볍고 러프하게 적혀 있을 거라 예상했다. 하지만 책을 넘겨보니, 이건 거의 40개 챕터에 달하는 공업수학 교재를 하나의 거대한 서사 소설로 재구성해 놓은 듯한 느낌이었다. 학생에게 살짝의 즐거움과 지적 만족감을 보여준 뒤, "너 우리 과 대학원 안 들어올래?" 하고 꼬시는 교수님의 달콤한 제안 같다랄까? 달콤함에 이끌려 들어선 길이지만, 그 뒤에는 고통과 지적 환희가 교차하는 본격적인 대학원 생활이 기다리고 있는 듯한 기분이 들었다.

요즘 빅데이터 분석 관련 자격증을 준비하면서 통계를 비롯한 다양한 증명과 수학적 접근을 이어가던 차에, 이 책에 걸었던 기대는 무척이나 크고 남달랐다. 너도 알고 나도 아는 피타고라스학파의 비밀부터 시작해 대수학의 세계를 거치고, "사자와 마녀"라는 기분 좋은 제목으로 현혹하며 마치 동화 같은 즐거운 이야기를 풀어놓는가 싶더니, 이내 베르누이와 뉴턴의 미적분학을 머릿속에 사정없이 심어준다.

아주 좋다. 정말 훌륭하다! 학창 시절 무작정 외우기만 했던 공식들이 왜 탄생했는지, 그리고 이 공식이 실제 어떤 원리와 역사적 맥락에서 쓰이는지 머리에 아주 그냥 쏙쏙 박힌다. 하지만 "대체 왜 제목이 가벼운 느낌의 "수학의 역사"여야만 했는가! 하는 억울함이 밀려오는 것은 어쩔 수 없다. 아름다운 곡선의 그래프와 소설 같은 전개 방식에 완전히 낚여 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

책은 선사시대의 계산 흔적에서 출발해 고대 이집트와 메소포타미아, 피타고라스와 유클리드의 그리스 기하학을 거쳐, 브라마굽타가 체계화한 "0"의 발견과 바그다드의 지식 전승, 나아가 현대의 게임이론, 프랙털, 알고리즘과 인공지능에 이르기까지 40개의 간결하면서도 밀도 높은 장으로 수학의 전체 역사를 아우른다. 솔직히 한챕터로 한권만들어도 될만큼 힘이 느껴졌다. 수학이란 결코 어느 한 천재에 의해 만들어진게 아니라, 인류가 삶의 문제를 해결하고 세상의 질서를 이해하고자 끊임없이 이어온 거대한 공동의 지적 유산이라는 사실을 깨닫게 된다.

에미 뇌터나 마리암 미르자하니 같은 여성 수학자들의 삶을 조명하며 그간 역사 속에 가려졌던 목소리를 되찾아주려는 시도도 있으며 삼차방정식을 둘러싼 수학자들의 격렬한 논쟁과 라이벌 관계, 풀리지 않는 문제를 억지로 해결하려 하기보다 "풀 수 없음" 자체를 증명해 낸 낭만주의 수학자들의 단단한 사고방식은 감동마저 안겨준다. (_어우 영화 삼체본 트라우마가 캐릭터를 왜 그렇게.. 원작이랑 다르게.. .........)

단순한 문제 풀이와 계산에서 벗어나 같은 인간으로서 느끼고 고뇌했던 수학자들의 스토리가 녹아 있는 수학의 역사를 함께 바라보는 것 만으로 세상을 바라보는 눈을 완전 넓혀준다. 숫자와 기호 뒤에 숨겨진 인간의 지혜와 뜨거운 열정을 느껴보고 싶은 모든 이들에게 이 눈부신 지적 여행을 권한다.

#수학의역사 #스네자나로렌스 #소소의책 #대학수학 #수학사 #미적분 #공업수학 #빅데이터 #문화충전 #문화충전200%

[사람과나무사이] 세상에서 가장 재미있는 레오나르도 다빈치 이야기

세상에서 가장 재미있는 레오나르도 다빈치 이야기
스기마타 미호코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

영화 "다빈치 코드"를 봤을 때 그 신선했던 충격을 아직도 잊지 못한다.

그전까지만 해도 레오나르도 다빈치는 "모나리자"나 "인체비례도"같은 그림을 그린 유명한 화가 정도로만 인식되었다. 하지만 영화 속에서 그의 그림 하나하나에 비밀스러운 기호와 의미를 집어넣어 미스테리함을 극대화하고, 시대를 흔든 음모론의 중심에 서 있는 그의 존재를 접하고 나니 거의 우상숭배에 가까운 경외심마저 들었다. 특히 "최후의 만찬" 속에 감춰진 구도와 인물들의 배치, 도상학적 상징들은 지금 생각해도 너무나 재미있고 매력적인 이야기거리였다.

프랑스 루브르 박물관에 갔을 때 엄청 많은 사람이 바글바글 모여 있길래 무슨 일인가 궁금해하며 가보니 "헐, 이게 그 모나리자인가? 왜 이렇게 작지?" 하며 신기해했던 적이 있다. 전 세계에서 온 수많은 사람들이 그 작은 초상화를 보기 위해 몰려든 모습이 인상적이었지만, 다빈치라는 인물 자체에 대해서는 "눈썹이 없는 미소의 여인을 그린 천재 화가"라는 지식 말고는 제대로 알지 못했다.

"아는 만큼 보인다"고 한다.

어릴 적에는 그저 눈으로 보는 만큼 안다고 생각해 지식을 끌어모으기에 급급했지만, 시간이 흐를수록 기존에 알고 있던 사실에 깊이 있는 맥락과 인생사를 더해 지혜을 쌓아가는 것이 진짜 배움이라는 것을 느끼게 된다. 세상의 모든 역사적 순간을 직접 경험할 수는 없기에, 우리는 책을 통해 위인들의 삶을 깊이 있게 들여다보아야 한다. 레오나르도 다빈치를 모르는 사람은 거의 없겠지만, 그의 삶 전체를 꿰뚫고 있는 사람 역시 그리 많지 않을 것이다. "세상에서 가장 재미있는 레오나르도 다빈치 이야기"는 바로 그러한 질문에 만족을 주는 책이었다.

소년 시절부터 청년, 장년, 그리고 만년에 이르기까지 레오나르도 다빈치의 전반적인 일생을 엿볼 수 있게 해주는 훌륭한 가이드북이다. 다빈치라는 위대한 거장의 일대기를 다룬다고 해서 지루하거나 딱딱한 학술서 분위기를 풍길까 걱정할 수도 있지만, 막상 읽다보면 의외로 책이 두껍지 않아 부담이 적고, 소년기부터 만년까지의 흐름이 워낙 매끄럽게 전개되어 읽다 보면 "아, 양이 조금만 더 많았으면 좋았을 텐데" 하는 아쉬운 마음마저 들 정도다.

무엇보다 중간중간 등장하는 귀여운 만화 컷과 아주 나이스한 삽화들이 독자의 집중력을 확 끌어올려 준다. 글과 함께 수록된 수많은 명화와 정교한 스케치, 부속 디자인들을 눈으로 직접 확인하며 읽을 수 있어, 르네상스 미술사나 다빈치의 정교한 작품 세계가 훨씬 직관적이고 쉽게 이해되었다.

소년 다빈치의 파트를 읽으며 그가 대대로 명망 높은 공증인 집안에서 태어났으나 부모의 정식 혼인으로 태어난 아이가 아니었기에 법적으로 가업을 이을 수 없는 사생아였다는 사실을 새롭게 알게 되었다. 하지만 이러한 제약은 오히려 그를 자연이라는 위대한 스승으로 이끌었고, 기인을 사랑하고 왼쪽에서 오른쪽으로 거울 문자를 쓰며 자신만의 독창적인 천재성을 넓히는 계기가 되었다. 스승 베로키오가 제자의 뛰어난 붓 터치에 감탄하여 다시는 그림을 그리지 않고 조각으로 전업했다는 에피소드나, 정식 화가 등록 후에도 공방에 남아 기량을 다진 이야기는 뭔가 깊은 울림을 주었다.

그의 장년기는 엄청난 열정이 있었던것 같다. 스스로 작성한 기발한 자기 추천장을 들고 밀라노로 떠나 화가뿐만 아니라 군사 고문, 토목 공학자, 건축가, 심지어 화려한 왕실 축제를 총괄하는 프로듀서로 활동하는 등 진정한 의미의 "팔방미인형 만능 천재"로서의 면모를 발휘한다. 숙명의 라이벌인 나쁘게? 못됐게? 그려진 미켈란젤로와 앙기아리 전투 및 카시나 전투로 맞붙었던 불꽃 튀는 대결, 해부학에 깊이 몰두하여 인체의 미세한 장기와 손동작까지 세밀하게 관찰하고 그 안에서 원근법을 시도한 장인정신은 소름이 돋을 정도다. 심지어 "먹고 싶지 않을 때는 먹지 마라", "약을 함부로 먹지 말고 정체된 공기를 피하라" 등 철저하게 자신의 건강을 관리했던 "레오나르도식 건강법"에 이르기까지, 책 속에는 인간 다빈치의 매력이 끊임없이 샘솟는다.

작가가 오랜 시간 방대한 자료를 조사하고 전문가들의 조언을 얻어 완성한 티가 팍팍 난다.

술술 읽히는 친절하고 재미있는 구성 덕분에 빠른 시간 안에 완독할 수 있었지만, 작가가 쏟아부은 공과 노력을 생각하면 미안함과 고마움이 동시에 밀려온다. "천재 화가"의 프레임에서 벗어나 한 인간으로서의 다빈치를 깊이 이해하고 명작을 보는 눈을 넓히고 싶은 모든 분께 이 책을 아주 많이 추천한다.

#세상에서가장재미있는레오나르도다빈치이야기 #레오나르도다빈치이야기 #사람과나무사이 #스기마타미호코 #유언 #멜치 #살라이 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단