서평입니다.

유니버설 셰프 ㅣ NEON SIGN 10
서윤빈 지음 / 네오픽션 / 2024년 11월

#유니버설셰프 #서윤빈 #네오픽션 #자음과모음 #북스타그램

< 해당 도서는 자음과모음 출판사로 부터 지원받았습니다 >

전에 서윤빈 작가의 ‘영원한 저녁의 연인들’을 읽고 SF장르와 작가에 대한 호감이 생겼다. 이번에 신작 ‘유니버설 셰프’가 나왔다고 해서 기대가 되었는데, 뒷표지에는 ‘사라진 아내를 찾아 우주를 항해하는 요리사와 잃어버린 추억을 찾아 방황하는 손님들의 만남’이라고 적혀 있었다. 일상은 틀에 박힌 변화 없는 현실이지만, 그 안에 살아가고 있는 인물들의 상상 속에서는 많은 일들이 가능한 일들이 가능하다. 그래서 SF장르가 매력이 있는 듯 하다.

요즘 예능에서는 ‘흑백요리사’와 같은 프로그램이 대중의 인기를 얻고 있다. 서윤빈 작가도 이 대열에 합류한 것일까. 음식으로 인생을 말하고자 소설을 구상했다. 그러면서도 음식 문화에 대한 예리한 비판도 깨알같이 놓치지 않았다. 이를테면, 광기가 가미된 잔혹 요리인 오르톨랑, 카오야징 등이 나오고 음식 쓰레기 문제 등도 너무 드러나지 않게 언급이 된다. 

‘아버지의 해방일지’에서 장례식장이라는 공간적 배경에 조문객이 오면 그 사람과의 인연과 추억이 서술되듯이, ‘유니버설 셰프’에서는 ‘오멜레토 컴보’라는 셰프의 식당에 손님들이 찾아오면 그의 사연과 하나의 메뉴인 ‘아무거나’ 라는 주문 음식이 형상화되면서 소설이 펼쳐진다. ‘달콤쌉싸름한 초컬릿’처럼 음식이 하나씩 소개되는 것도 궁금증을 자아내게 했다. 요리 이름들도 신박했다. 실제는 없지만 어딘가에는 있을 것 같고 맛이 궁금한 것들이었다. 초무침, 한니발 버섯, 베텔게우스 초컬릿 등이었다. 다른 사람들의 이야기를 듣고 있는 셰프지만 그는 사실 떠나가 아내를 찾고 있는 중이다. 아내의 단서를 찾고 퍼즐을 맞추면서 자신의 인생을 들여다본다. 마지막 음식인 ‘델피움’은 ‘오멜레토 컴보’의 죽음으로 남아있지 않다는 페이지에서 마음이 쿵 가라앉고 삶과 죽음을 다시 생각하게 되었다. 

각 장마다 재미있는 부분들이 많았다. 예를 들어 ‘초무침’장에서는 사람들이 ‘아지즈’라는 인물의 존재를 언제쯤은 터질 것이라고 생각한다. (p.26) 그의 삶은 풍선 바람 빠지듯이 나아진다고 한다. (p.48) 아지즈는 변화의 속도가 너무나 빨라서 ‘멀미별’이라고 불리우는 포트 행서을 탈출하는 용기가 있었다. 어지럼증에는 초무침이 제격이라는 논리적이지 않은 작가의 말에 묘하게 설득이 되는 것도 흥미로우면서 내가 지금 살고 있는 인생을 자꾸 생각나게 하는 힘이 있었다.

음식이라는 소재는 인간 생활의 거창한 부분이라기보다는 사소한 일상이다. 작가가 음식을 주제로 한 글을 쓰다보니 거의 모든 비유도 음식에 관한 것으로 쓰려고 노력한 것 같아서 작가의 정성스러움에 읽는 재미가 있었다. ‘작가의 말’을 보니 ‘정신이 혼미해질 정도의 패러디’를 넣었다고 하는데 왜 나는 보이지 않는 것일까 당황스러웠다. 퇴고하면서 자기검열을 해서 잘 안 보일거라고 하는데, 그러니까 더 알고 싶었다. 패러디를 찾기 위해서라도 재독을 해야 하는 것일까 싶었다. 유쾌하면서도 신선함이 있는 소설이었다.

[100자평] 쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

시인의 글로 쓴 일기라서 너무 좋습니다.

서평입니다.

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

#물방울서평단 #샘터사 #쓰기일기 #서윤후 #에세이추천 #샘터 #북스타그램 #한국에세이

< 샘터사의 물방울서평단 자격으로 도서지원받아 쓴 서평입니다 >

이 작품은 시인 서윤후님의 일기를 추려서 낸 세번째 산문집이다.

시는 멀리서 보았을 때 꼭 눈금 같아서, 어떤 시절을 재고, 일정하지 않은 간격이나 측정 불가능한 거리로 멀어진다. (p.98)

시는 어렵다. 입시 때문에 배운 시는 차라리 쉬웠다 싶게 사는 동안 읽는 시는 어렵다. 왜 시가 그리 어려운것일까. 그것은 아마 시인의 눈이 보는 것을 나는 볼 수 없기 때문이겠지 생각한다. 이런 시를 대하는 태도가 이 ‘쓰기 일기’라는 시인의 일기장을 찬찬히 읽다보면 조금 다듬어지는데, 시인의 눈으로 세상을 보고 그의 표현으로 세상을 담을 수 있기 때문이아닐까. 

2017년부터 2023년까지의 일기가 섞인, 그러나 계절과 시간의 흐름은 맞게 쓰인 ‘쓰기 일기’는 시인으로서의 고민과 통찰, 사회 구성원으로 세상을 받아들이는 방법, 한 개인의 맞은편에 대한 태도 등을 솔직하고 담담하게 들을 수 있다. ‘적확하다’는 게 이런 거겠지 싶은 문장들도 많다. 너무. 그래서 일기지만 쉽게 쓰인 일기는 아닌 것 같아서 내가 이렇게 쉽게 읽어도 될까 조심스러워지기도 했다.

시들이 곁에 남는다. 

깃발처럼 마구 휘날리면서, 흔들리면서. 함께 흔들리면 더 오래 멈춰 있는 느낌이 든다. 그 착시가 빚은 풍경 속에서 넘어진 것들이 하나둘 일어나기 시작한다. (p.70)

시가 나와 함께 흔들려주는 중에도 나는 마치 이제는 멈춘 듯 안정과 위로를 시에서, 문장에서, 행간에서 느끼기까지, 시인이 보낸 시간을 곰곰 생각해본다.

완성할 수 없는 한 문장, “온기가 단념하지 않도록”(p.212).

온기가 단념하지 않도록, 내내.

쓰는, 행간에도 쓰는 그 손이, 마음이 내내 따숩기를....

서평입니다.

부끄러움의 시대 ㅣ 새소설 17
장은진 지음 / 자음과모음 / 2024년 10월

#부끄러움의시대 #자음과모음  #새소설17 #장은진 #서평단 #신간도서 #한국문학 #북스타그램

“잘 짜인 구성과 차분한 이야기의 요철” 이라는 평을 한강작가에게 받았다고 한다. 그래서 관심이 있던 찰나에 서평단이 되어 읽어 보았다. 장은진 작가는 촘촘하게 자아낸 고요한 세계관 속에 현실의 이면을 깊이 녹여내는 작품을 쓴다고 한다. 이 소설을 통해서 삶이 희미한 줄처럼 잘 보이지 않는다 할지라도, 의미 없는 삶은 세상 그 어디에도 없다는 사실을 담담하고 힘있게 이야기 한다고 한다.

그럼 작품을 들여다 보자.

화자인 한해는 현재 자신의 삶이 아버지, 어머니의 삶에서 어떻게 이어져왔는지 과거와 현재를 오가며 서술하고있다.

유독 부끄러움이 많았던 아버지는 누구나 할 수 있지만, 하기 싫어하는 '청소'라는 일을 좋아했고 잘했다. 아버지의 인연이 또 자녀 한해와 노라에게 닿아, 우산 공예를 가업으로 하게 되고. 아버지가 청소일을 하며 견디고 버티는 모습을 보고, 한해가 우산에 담는 마음을 보며 자기의 자리에서 묵묵히 최선을 다하는 이들이 얼마나 아름다운가를 생각해본다.

전염병, 화재 사고, 열차 참사 등 부끄러움의 시대의 암울한 분위기 속에서도 인물들이 서로에게 건네는 손과 마음에 따뜻함과 희망을 느낄 수 있었던 작품이었다. 

잔잔하게 감동을 주는 수채화 같은 작품을 찾는다면 이 작품 추천이다.

앞으로도 자음과모음에서 나오는 새소설 시리즈 관심있게 볼 듯 하다.

서평입니다.

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

#세상의모든곳의 #전수미 #현대문학 #현대문학핀시리즈 #핀서포터즈 #도서서평 #북스타그램

파스텔톤의 따뜻한 색채로 표현된 위태위태한 분위기와 강렬한 첫문장 “내가 서둘러 죽기로 결심한 데는 다 이유가 있다. 전수미, “ 은 나의 호기심을 동하게 했던 문장이었다.

안락사가 인간적인 죽음일까. 긴 병에 장사 없고 효자 없다고, 보호자도 내심 가족의 죽음을 안도하며 받아들이게 될까. 노견돌봄센터에서 죽음을 기다리며 살아가는 개들의 삶과 생전 아끼던 비녀를 들고 요양원에 들어간 전수영의 할머니가 요양원에 들어가자마자 머리카락을 깎이는 아이러니와 겹쳐지면서 인간적인 삶과 죽음은 무엇일지, 안락사를 어떻게 바라봐야 할지 많은 생각을 했던 작품이었다.

또한 한 개의 보호자는 치매를 앓는 아버지가 폭행을 일삼아 요양원에서 거부당해 집에서 아버지를 모셔야해서 개를 돌봄센터에 맡기게 된다.  

결국 아버지 삶의 마지막에는 딸과 아버지가 철천지 원수가 될지 모르는 일이다. 

나의 죽음과 나와 가까운 이의 죽음에 대해 쉬쉬할 것만이 아니라 터놓고 이야기를 나눠보는게 좋겠다는 생각도 함께 하게 된다.

전수미는 요양원에서 일하며 두 노인이 죽음에 이르도록 했다는 혐의로 재판을 받는다. 

하지만 작가는 전수미가 한 일의 동기나 내막 같은 건 분명하게 서술하지 않았다. 

초반에 전수미가 벌이는 일들이 너무 이해가 안되서 지능이 낮은가 할정도로 생각할 정도였다. 작가는 전수미를 조금은 이해할 수 있는 인물로 그리는게 좋지 않았을까 생각한다. 

어렸을 때 간 캠핑에서 전수영이 저지른 일을 감추어주느라 텐트에 일부러 불을 지르는 전수미의 인간적인 면모를 보이는 에피소드는 왜 넣었을까. 전수영의 ‘전수미’같은 

“인간은 어떻게든 다른 인간에게 지옥을 선물한다는 걸 알게 되었지.”(116쪽)를 대변하는 에피소드였다고만 하기에는 아쉬움이 있다. 전수미가 주변인물들을  왜 괴롭혔는지, 그와는 전혀 어울리지 않는 요양원에서 일을 하고 있는 그의 삶에 대해 이해할 만한 지면을 좀더 할애해줬으면 어땠을까?

주인공 엄마의 말마따나 그저 전수미는 사이코패스네, 그래 이 세상에 이해 못 할 사람들이 많지, 싶다가도. 그래서 작가는 ‘전수미’같은 이들을 이해하지 말라고 말하는 게 아니라, 역으로 ‘전수미’를 이해하는 것은 독자의 몫이라는걸까 싶기도 했다. 

반나절 정도면 다 읽을만큼 가독성 좋고, 그리 길지 않은 ‘재밌는’ 장편 소설에 생각할 거리가 참 많았고 이야기로 잘 녹여냈다.

동시대의 한국작가의 책을 읽는 가장 큰 이유는 지금 내가 살고 있는 이 현실에 공감하고 같이 고민하고 방향을 모색하는 데 있다고 생각한다.

몇년전 갑작스러운 사고로 꼼짝못하시는 아버지를 간호한 적이 있었는데, 그때 고생했던 기억이 많이 떠올랐다. 이상과 현실은 다르다. 이상은 부모를 내가 돌봐드리고 싶은 생각이지만 현실은 그렇지 못하고 경제력이 없으면 닥치는 문제들이 많다. 현 시대를 살아가는 사람들이 언젠가는 겪을 이야기를 미리 생각해 보는 계기가 되어준 좋은 작품이었던거 같다.