문학을 왜 읽어야 하냐고?

사랑할 시간이 그리 많지 않습니다 - 문학에서 찾은 사랑해야 하는 이유 ㅣ 아우름 2
장영희 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

초등학교 시절, 책을 많이 읽었다. 중고등학교에는 거의 읽지 않았다. 그중에서도 소설이나 시 같은 ‘문학’과는 더더욱 멀어졌다. 국어와 문학 시간에 접했던 책 외엔 읽은 문학작품은 거의 없었다. 대학에 가서도 마찬가지. 리포트와 발표 때문에 읽었던 책 외에 내가 손 댄 것은 없었다.

졸업 후, 한참 지나서 우연히 만난 한 권의 책. 에세이집이었다. 『내 생애 단 한번』. 쉽게 읽혔고, 재미있었다. 그 후, 저자의 다른 책들도 찾아 읽었다. 그중, 『문학의 숲을 거닐다』를 통해 문학, 그중에서도 영미문학의 맛을 조금 알았다.

그 맛을 알게 해 준 저자는 얼마 전 작고하신 장영희 교수. 알고 보니 유명한 영문학자이자 번역가, 또 작가였다. 샘터 인문교양 시리즈 아우름 두 번째로 그녀의 책이 소개되었다. 참 반가웠다. 제목 자체부터 매혹적인 『사랑할 시간이 그리 많지 않습니다』. 이 책은 생전 그녀가 여러 라디오와 매체에서 했던 ‘문학 강연’ 원고를 정리한 것이다. 저자는 책 곳곳에서 ‘문학이 왜 이 시대에 필요한가?’, ‘문학을 왜 읽어야 하는가?’는 물음에 답한다.

어떻게 보면 아주 큰 의미에서 모든 문학 작품은 다 연애 소설이라고 할 수 있겠지요. 문학의 궁극적인 주제는 ‘우리가 어떻게 사랑하며 살아가는가’이니까요. 삶을 사랑하고, 신을 사랑하고, 인간을 사랑하고, 그리고 나 자신을 사랑하고…… 등등 사랑 이야기입니다. 그런데 이 사랑은 순탄치 않게 마련이고 그 안에서 겪는 갈등 이야기가 바로 문학의 기본적인 소재입니다. (99쪽)

그렇다. 바로 ‘사랑’이었다. 문학이 존재하는 이유 말이다. 문학을 통해서 ‘사랑’을 표현할 수 있기 때문이고, 이 사랑은 인간의 제일 보편적인 감정이기에 문학이 필요한 것이다. 사실, 저자의 삶은 ‘사랑’ 그 자체였다. 아버지를 비롯한 가족에 대한 사랑, 평생을 가르쳐 온 제자들에 대한 사랑, 사시사철 변하는 자연에 대한 사랑, 절대자인 신에 대한 사랑, 보석같이 아름다운 영미문학에 대한 사랑, 자기 자신에 대한 사랑... 그 ‘사랑’을 알고 경험했기에 평생토록 문학 작품에서 고귀한 사랑을 길어 올렸으리라. 그가 수많은 강연에서 다음 세대들에게도 사랑을 강조한 것은 당연했다.

그러므로 젊은이들이여, 당당하고 열정적으로 짝사랑하라. 사람을 사랑하고, 신을 사랑하고, 학문을 사랑하고, 진리를 사랑하고, 저 푸른 나무 저 높은 하늘을 사랑하고, 그대들이 몸담고 있는 일상을 열렬히 사랑하라. (155쪽)

사는 게 정말 각박하다고 너도나도 말한다. 이럴 때, 저자의 조언을 따라 사랑 한 번 제대로 해 보자. 그것이 어렵다면, 주위에 있는 어떤 책이라도(문학이면 더 좋겠다) 한 번 찬찬히 읽어 보라. 세상에서 지친 마음, 어느 샌가 풍요로워질 것이다.

엘리자베스 바렛 브라우닝의 삶을 통해 보았듯 문학의 힘이란 결국 사랑의 힘에 근거한다고 볼 수 있습니다. 또한 그녀의 연시들이 오랜 세월이 흘렀음에도 세계 문학에서 굳건한 위치를 차지하고 호소력을 잃지 않는 것 또한 간접 경험이나 상상이 아니라 진실한 사랑의 체험에서 나왔기 때문일 것입니다. 사랑의 힘은 위대합니다. (27쪽)

조금 다른 길을 걸어간 청년들

우리 시대 청년의 명랑 르포르타주 - 혁신의 씨앗을 찾아 바다를 건넌
2014 SEEKER:S 지음, 사단법인 씨즈 기획 / 에이지21 / 2014년 12월

<미생>. 작년 말, 사회의 큰 반향을 불러일으킨 드라마. 이 시대 직장인과 청년의 모습을 잘 대변해 주었다. 주인공 장그래는 마지막 회에서 이런 말을 했다. “길이란 걷는 것이 아니라 걸으며 나아가는 것이다. 길은 누구에게나 열려 있지만, 누구나 그 길을 걷는 것은 아니다. 다시 길이다. 그리고 혼자가 아니다.”

누구에게나 열려 있는 길. 하지만 누구나 가진 않는다? 말장난처럼 들린다고? 사실이지 않는가. 하지만 여기 다른 경우도 있다. 뚜벅뚜벅 자신의 길을 걸은 청년들이 여기 있다. 심지어 멈추지 않고 아직도 계속 걸어 나간다.

새로운 봉사문화를 꿈꾸는 <볼런컬처>, 사람과 동물의 공존을 꿈꾸는 <우리동생>, 건강하고 지속가능한 식생활을 고민하는 <스페이스 100>, 다음 세대의 리더십과 민주주의를 준비하는 <더넥스트>, 즐겁게 나무를 심고 있는 <트리플래닛> 등 11팀 29명의 예비 사회적 기업가들이 그 주인공이다.

이들 청년은 각자의 자리에서 전문적이고 독특한 활동을 벌여 왔다. 더 나아가 작년, 청년 사회적 기업가 지원 사업인 ‘씨커스(SEEKER:S)’ 지원으로 해외 선진사례를 탐방했다. 이들의 활동과 해외 탐방 이야기가 한 권의 책으로 묶여 나왔다. 『우리 시대 청년의 명랑 르포르타주』.

11팀의 활동과 사업이 각기 달랐지만, 이들에게 공통적으로 존재하는 것이 있었다. 바로 ‘질문’과 ‘관심’. 그냥 유지하려 하고, 안전한 길을 찾는 사회의 관습을 그대로 따르지 않은 것이다.

고다연 - 국내에서도 봉사활동을 하고 싶어서 찾아봤는데 어떻게 시작해야 할지 잘 모르겠더라고요. 예전에는 잘 찾아서 꾸준하게 했었는데 말이에요. 또 뭔가를 지속적으로 하는 것은 부담스러운 상황이었는데, 찾아본 곳은 전부 계속해서 참여해야 하는 곳이었어요. ‘봉사를 조금 더 쉽고 부담 없이 할 수는 없을까?’라는 생각이 들었어요. (45쪽)

오김현주 - 창립총회에서 이름을 정할 때 격렬한(?) 토론을 통해 ‘생명의 가치를 담자’라는 의미에서 ‘우리동물병원생명협동조합’이 되었어요. 의미에 있어서도 이 단어가 우리와 참 맞는 게, 반려동물은 가족과 같고 동생, 언니, 친구이기도 해요. 함께 살아가는 존재로서요. (69쪽)

남들이 관심을 갖지 않는 영역을 깊이 고민한 이 두 명. 이들의 고민과 관심의 결과는 어떠할까. 결국 문화적인 요소와 봉사를 결합한 새로운 방식의 봉사문화를 만들어 가는 <볼런컬처>, ‘함께 만드는 동물병원’이라는 기치하에 조합원들이 같이 운영하고, 함께하는 방식의 동물병원을 표방하는 <우리동생>이라는 꽃으로 피어날 수 있었다.

<스페이스 100>, ‘유휴공간을 100% 활용하자’는 의미로 모인 팀이다. 이 팀의 차한백 씨는 이렇게 말한다.

저는 대중적으로 인기가 있다고 해서 꼭 ‘가장 좋은 길’은 아니라고 생각하거든요. 대안이라는 단어는 쓰고 싶지 않은데, 대안은 어느 한 쪽이 옳다는 것을 전제로 말하는 것이니까요. 그저 조금 다른 길을 추구해 보고 싶었어요. (105쪽)

“애초에 길은 없었다. 많은 사람들이 걸으면 그것이 길이 된다.” 중국의 유명한 문인 노신의 말이다. 길이 없다고, 점점 더 살기 어려워진다고 말하는 이 때, 여기 무모할지 모르지만, 용기 있게 도전하는 젊은이들이 있다. 2015년, 이들의 뒤를 따라, 아니 '새로운' 길을 개척해 보지 않겠는가. 자기만의 <명랑 르포르타주>를 써 보란 말이다. 분명 또 다른 사람의 길을 밝혀 줄 것이다.

"왜 자연과 더불어 살아야 하나요?"

손잡지 않고 살아남은 생명은 없다 - 더불어 살아가기 위한 생명 이야기 ㅣ 아우름 1
최재천 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

“왜 자연과 더불어 살아야 하나요?” 누군가, 특히 어린이와 청소년이 이렇게 묻는다면, 어떻게 답할까? “음, 그러니까....” 하면서 쉽사리 대답하기가 어려울 것이다. 하지만 반드시 답해야 하고, 그것도 잘 대답해야 할 의무가 있다. 누구보다도 명확히, 그러면서도 쉽게 대답할 수 있는 사람이 있다. 바로 수십년 동안 ‘생명’이라는 화두를 품고 동물행동학자로 살아가는 최재천 박사.

이미 『개미제국의 발견』, 『생명이 있는 것은 다 아름답다』 등의 책을 통해 생명의 소중함을 설파해 온 그가 이번에 또 다른 책을 선보였다. 바로 『손잡지 않고 살아남은 생명은 없다』.

그는 위의 질문에 이렇게 답한다. “생명은 모두 이어져 있고, 손잡지 않고는 살아남을 수 없기 때문이에요.” 최재천 박사는 책 초반부에 자연의 여러 사례를 통해 자신의 견해를 반증한다.

진화의 역사에서 어느 순간에 곤충과 현화식물은 꽃가루받이라는 공생 관계를 만들면서 양쪽이 폭발적으로 증가하기 시작했습니다. 이렇듯 자연계의 가장 기가 막힌 성공 사례 하나만 보아도, 경쟁에서 이기는 방법이 무조건 서로 물고 뜯고 상대를 제거하는 게 아니라 누군가와 손을 잡는 것임을 알 수 있습니다. (59쪽)

이 책의 미덕은 여기서 그치지 않는다. 생물학, 그중에서도 동물행동학에 대해 이해하기 쉽게 설명해 준다. 세계에서 인정받고, 활발한 연구를 하는 저자이기에 생소해 보였던 동물행동학이 친근하게 느껴진다. 저자는 자신이 어떻게 이 분야를 공부하였는지, 어떤 보람이 있었는지도 말한다. 더 나아가 ‘학문’에 대한 생각도 전한다.

나는 모든 학문이란 궁극적으로 인간이란 어떤 존재이며, 우리는 왜 태어나 이런 삶을 살고 있는가를 이해하기 위한 것이 아닐까 생각합니다. 동물의 행동을 연구하는 나 역시 궁극적으로는 인간의 본성을 이해하고자 하는 뜻을 품고 있습니다. (49쪽)

이 책은 샘터 출판사에서 새롭게 선보이는 ‘아우름’의 첫 번째이다. ‘Aurum’은 라틴어로 ‘빛나는 새벽’이란 뜻으로서 다음 세대에 말을 거는 인문교양 시리즈이다. 이 취지에 맞게 최재천 교수는 다음 세대를 향한 따뜻한 조언도 놓치지 않는다.

내가 평생 가야 할 길을 찾기 위해 이리저리 막 두드려 보았습니다. 그것은 방탕이 아니라 방황이었습니다. 여러분도 마음껏 방황하십시오. 먹고 잠자는 시간을 제외한 매 순간 내가 가장 하고 싶은 일, 단 한 순간도 이것을 하지 않으면 못 견디겠다 하는 일이 무엇인지 악착같이 찾는 아름다운 방황을 하기 바랍니다. (157쪽)

이 책을 읽고, 여러 생각이 들었지만, 단 한 줄로 정리하자면 이렇다. 동물과 식물을 공부하는 학자들 뿐 아니라, 이 땅에 사는 모든 사람이 생명에 관심을 갖고, 애정을 보여야 한다는 것. 물론, 모든 사람에는 나도 포함된다. 앞으로 누군가가 생명에 대해 묻는다면, 최재천 교수의 말을 인용해 자신 있게 대답할 수 있을 것 같다. 손잡고, 더불어 살아가야 하는 것이 생명이라고.

흔들리는 청춘에게 쪽지 한 장

별이 빛나는 건 흔들리기 때문이야
김제동.김창완.조수미.이현세.최재천 외 41인 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

<십대들의 쪽지>를 기억하는가? 16절지 반쪽 크기의 종이를 묶어 만든 소책자이다. 청소년들의 상담 내용과 사회 명사의 청소년 시절 이야기, 좋은 글귀 등이 실렸다. 이 작은 책에 대한 십대들의 반응은 뜨거웠다. 이 쪽지가 정부 후원금도, 광고도 없이 30년간 이어져 올 수 있었던 것은 다름 아닌 발행인이었다. 발행인 김형모 씨의 열정과 신념이 있었기에 가능한 일이었다.

그는 아끼던 책을 팔아 마련한 돈으로 1984년 9월 이 책자를 만들었다. 2008년 급성췌장염으로 세상을 떠나기 직전까지 자신의 사재를 털어 가며 25년간 십대들의 쪽지를 만들어 전국 초·중·고등학교와 청소년 단체에 무료로 보냈다. 십대들의 수많은 편지에 일일이 답장을 보냈고, 어떤 때는 직접 달려가 함께 울어 주었다. 지금은 그의 뜻을 이어 아내 강금주 씨가 발행하고 있다.

​

30년간 <십대들의 쪽지>의 취지에 공감해 원고료도 없는 이 소책자에 많은 사회 명사들이 원고를 써 왔다. 보석같은 원고 중, 46편이 아름다운 책으로 나왔다. 소프라노 조수미부터 가수 김창완, 최재천 교수, 산악인 엄홍길, 방송인 김제동 등이 나서서 십대들에게 이야기를 들려 주고 있다. 바로 『별이 빛나는 건 흔들리기 때문이야』. 46명의 선배들은 자기의 경험을 곁들이며, 십대들에게 용기와 격려를 전달해 준다. 개그맨 이동우 씨는 이렇게 말한다.

“내가 사는 이유는 ‘보답’입니다. 받은 사랑을 다른 누군가에게 되갚기 위해 삽니다. 내가 받은 사랑보다 더 큰 사랑으로 지금 이 시간 아파하고 절망하는 이들에게 보답하는 일이 제 삶의 목표가 되었습니다.” (50쪽)

최고의 개그맨으로 인기를 누리다가, ‘망막색소변성증’ 진단을 받고, 결국 1급 시각 장애인이 된 이동우. 하지만 포기하지 않고, 힘든 시간을 이겨 냈기에 더 큰 울림을 준다. 토크콘서트로 활발하게 청중과 만나고 있는 방송인 김제동도 격려를 전한다.

“오늘 걷는 것이 귀찮다고 쉬지 말고 부지런히 걸어 봅시다. 부지런히 내 길을 걷다 보면 어떤 세상이 기다리고 있을지 궁금하지 않습니까? 그 세상은 여러분만의 것입니다. 내가 걸어서 당도한 세상이니만큼 그 세상도 여러분을 반길 것이고, 여러분도 그 세상의 가치를 느낄 수 있을 것입니다.” (86쪽)

한 잡지가 30년 이상 지속되는 것은 쉽지 않다. 그것도 소책자인 경우는 정말 특별한 일이겠다. 김형모 씨의 노력과 열정이 다른 선배들의 마음을 움직여 보석같은 글이 긴 시간 이어져 온 것은 아닐까. 그 열정과 사랑은 결국 청소년들에게까지 전해졌을 것이다. 비록 지금은 하늘에 있지만, 그의 글은 남아 있다.

불평을 선택할 때 우리는 감사를 포기하는 것입니다. 꿈을 선택하기 위해 여러분은 무엇을 포기할 준비가 되었나요?

이 쪽지를 받는 십대여! 나의 꿈과 반대되는 어떤 일이 오늘 일어나고 있다고 해도 원망이나 포기, 좌절, 반항은 하지 맙시다. 그 장애물이 오히려 나를 가장 나다운 모습으로 조각해 가는 연장이 되도록 해야 합니다. 그 힘이 여러분 안에 숨어 있습니다. (156쪽)

“이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도 다 흔들리면서 피었나니”라는 시가 있다. 흔들리기에 아름다운 청춘 ‘십대’, 이 책 『별이 빛나는 건 흔들리기 때문이야』와 함께 따스한 위로와 격려를 건네지 않겠는가.

동화 읽고, 과거를 여행하다

조선의 나그네 소년 장복이 - <열하일기> 박지원과 함께한 청나라 기행 ㅣ 샘터역사동화 4
김종광 지음, 김옥재 그림 / 샘터사 / 2014년 12월

3.1절을 ‘삼점일절’이라 부르고, 8.15를 ‘팔점일오’라고 부르는 아이들이 있다고 한다. 호칭부터 잘못 부르니, 그 의미를 제대로 알 수 있을까? 역사교육을 제대로 시켜도 모자라는 상황에서 학교는 역사 교육을 축소시키고 있다. 학교 안에서도 밖에서도 아이들은 역사와 더욱 멀어지고 있는 것이다.

그런 속에서 반가운 책이 어린이들을 찾았다. 바로 역사동화 『조선의 나그네 소년 장복이』. 역사 속 의미 있고 흥미로운 이야기에 새로운 숨을 불어넣어 동화로 선보이는 샘터 역사동화 네 번째로 ‘『열하일기』 박지원과 함께한 청나라 기행’이라는 부제를 달고 있다.

『열하일기』는 실학사상을 담은 사상서로서만이 아니라 한국 문학사에서도 중요한 작품으로 평가받는 작품이다. 조선 후기인 1780년, 외교사절단의 일원으로 청나라를 방문한 박지원은 청나라의 정치·경제·사회·문화 등 다방면에 걸쳐 눈으로 직접 보고 깨달은 경험담을 담아 『열하일기』를 펴낸 것이다.

『조선의 나그네 소년 장복이』는 연암 박지원의 하인으로 함께했던 장복이의 관점으로 재구성했다. 양반, 지식인의 시각이 아니라, 최하층 노비 소년의 시각으로 당시 사람들의 생활과 감정을 복원한 것이 특징이다.

작가는 20여 종의 「연행록」과 당시(1780년대)를 알 수 있는 자료를 『열하일기』에는 없는 장복이의 여행 이야기(한양에서 의주까지)를 만들었다. 또한, 당대의 유명한 인물들(화원 김홍도, 시인 조수삼, 광대 달문이, 무사 백동수 등)을 등장시켜 당시의 풍속과 사회도 담아냈다. 한마디로 아동과 청소년들이 이해할 수 있도록 원작 『열하일기』의 골자와 에피소드를 뽑아낸 것이라 할 수 있다.

역사책 하면 왠지 딱딱하다는 편견이 있다. 아동용으로 만들어진 책도 그리 다르지 않다. 하지만 이 책은 영화나 드라마를 보는 듯, 쉽게 읽힌다. 아마 정보 나열이 아닌 스토리 위주이기 때문일 것이다. 그리고, 단순히 역사를 아는 것에서 더 나아가 역사의 한 페이지를 걷는 듯한 느낌을 받았다. 작가는 이렇게 말한다.

“옛날 한 소년의 이야기지만, 오늘날 저마다 힘든, 어린이와 청소년들이 장복이의 유쾌통쾌상쾌한 여행기를 읽고 용기와 재미를 얻었으면 좋겠어요. 즐겁게 여행하는 기분을 느껴 봤으면 좋겠어요.” (216쪽)

작가의 말처럼, 독자들은 이 책을 읽으며, 옛날 조선과 청나라를 거니는 듯한 체험을 할 것이다. 또한, 곳곳에 친근히 그려진 삽화 역시 과거로 돌아가는 타임머신의 역할을 톡톡히 해 준다.

역사에 대해 점점 더 관심이 없어지는 이 때, 『조선의 나그네 소년 장복이』같은 역사동화가 참 반갑다. 이 책과 함께 과거 우리 선조들이 살았던 생활 속으로 풍덩 들어가 보자. 재미와 교훈, 감동과 즐거움이 버무려진 참 교육이 거기 있을 것이다.