한국소설 속 그 꽃들

문학이 사랑한 꽃들 - 33편의 한국문학 속 야생화이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2015년 3월

박완서의 대표작 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』. 싱아는 무엇일까? 꽃일까? 열매일까? 읽어보진 않았더라도 ‘싱아’라는 것이 무엇인지 궁금할 때가 있었다. 이혜경의 『피아간』에는 조팝나무꽃이 활짝 피어난다. 소설과 시에 심심치 않게 등장하는 조팝나무. 이름이 예쁜 이 나무는 과연 어떻게 생겼을까? 또 그 꽃은 어떤 향기가 날까?

한국 소설 속엔 많은 꽃이 등장한다. 단순히 배경을 설명하는 경우도 있으나, 주인공의 마음 상태나 결정적인 사건 전개에서 다양한 꽃들이 나타나기도 한다. 이럴 때, 평소에 잘 알고 있는 개나리나 장미 같은 꽃은 쉽게 이해가 되지만, 싱아나 조팝나무, 혹은 원추리가 나타난다면?

우리가 감동 깊게 읽었던 문학 속의 야생화 이야기가 여기 총천연색으로 펼쳐진다. 바로 김민철 기자의 『문학이 사랑한 꽃들』. 소설 작품 속 꽃의 상징적 의미를 ‘청춘, 사랑, 추억, 치유, 인생’ 등 다섯 개의 키워드로 나누어 등장하는 야생화가 어떤 맥락으로 쓰였는지 풀어냈다. 또한, 그 야생화가 어떤 꽃인지도 상세하게 담고 있다. 2013년 출간한 『문학 속에 핀 꽃들』의 후속작으로, 작가의 꽃과 문학에 대한 지속적인 애정을 살펴볼 수 있다.

이런 야생화를 기본으로, 사람들이 알았으면 하는 야생화를 소개해 이 책이 야생화 입문서 역할도 할 수 있도록 했다. 사람들이 이 책에 나오는 꽃들을 시작으로 야생화에 관심을 가져 변산바람꽃, 처녀치마, 털중나리, 금강초롱꽃, 자주쓴풀과 같이 예쁜 우리 꽃의 세계로 입문하면 좋겠다. (8쪽, 머리말에서)

많은 사람들이 궁금했던 싱아에 대한 작가의 설명을 들어보자. 싱아는 메밀, 여뀌, 소리쟁이, 수영 등과 함께 마디풀과 식물이란다. 또, 산기슭에서 흔히 자라고 어린잎과 줄기를 생으로 먹으면 새콤달콤한 맛이 나서 예전에는 시골 아이들이 즐겨 먹었던 풀이라고 소개한다. 작가의 옛 기억 속에 남아있던 싱아가 소설의 중요한 부분을 차지하고 있음을 확인할 수 있었다.

『문학이 사랑한 꽃들』엔 야생화 설명만 있는 것은 아니다. 소설 33편에 대한 소개가 간략하게나마 들어 있다. 또한, 김연수, 김애란 등 최근 각광을 받고 있는 소설가의 작품부터 한국 문학의 중추라 할 수 있는 조정래, 양귀자, 박완서 등의 작품도 소개한다. 이 한 권으로 한국 소설의 흐름도 살펴볼 수 있는 것이다.

이 책의 제일 큰 장점은 이것이다. 이미 소설을 읽어봤다면, 작품에 나오는 야생화에 대해 알 수 있을 것이고, 결국 그 작품의 의미가 더욱 다가온다는 것. 설사 읽지 않은 작품이라도, 나중에 한 번 읽어보고 싶다는 단초를 제시하기도 한다.

소설이 잘 읽히지 않고, 사람들은 더 이상 시집을 펼쳐보지 않는다. 얕은 처세술과 심리학 분야의 책들이 베스트셀러의 상위를 차지하고 있다. ‘문학의 위기’라는 소리가 끊이지 않는다. 이럴 때, 『문학이 사랑한 꽃들』의 출간이 반갑다. 약간은 멀게 보이는 문학과 독자와의 거리를 조금이나마 좁혀 줄 것이다.

반가운 손님 <샘터 4월>

샘터 2015.4
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 3월

‘평범한 사람들의 행복을 위한 교양지’, <샘터>가 4월호로 만 45세가 되었다. “샘터! 언제라도 믿고 마실 수 있는 고향이나, 엄마 같은 샘물. 아무리 힘들고 어려워도 잠시 짐을 내려놓고 목을 축이는 한 모금의 맑은 물은 한순간에 세상을 행복하게 만들 수는 없어도 그 순간 위로와 편안함은 줄 수 있을 것입니다.”(4쪽) 발행인의 말처럼 샘터는 45년 동안 많은 독자들에게 한줄기 위로를 주기에 충분했다.

특히, 이번 호에는 반가운 필자의 연재가 새로 선보였다. 바로 이해인 수녀와 소설가 성석제. 이해인 수녀는 <나를 울린 분홍빛 타월>이란 글을 통해 자신이 아팠던 시절을 담담하게 들려준다. 짧은 글이지만, 수녀님에게 타월과 같은 존재가 내겐 무엇인지 되돌아보았다. <이해인 수녀의 흰구름 러브레터>라는 꼭지가 앞으로 기대된다.

앞으로도 우리 잘 지내자, 계속 나를 응원해 다오 / 내가 너무 아파서 힘이 들 땐 더 많이 기도해주렴 / 사랑한다, 친구야 고마웠다, 친구야 / 네가 곁에 있어 행복했던 나 / 나도 너처럼 누군가의 숨은 힘 / 작은 위로자가 되고 싶구나 (30쪽, 이해인 <나의 분홍빝 타월에게>중)

또 하나의 반가운 필자는 이야기꾼 성석제. 그는 현실인 듯 소설인 듯 생생한 이야기를 연재소설 <만남>을 통해 전한다. <당신은 오직 어제까지를 가졌을 뿐이다>를 통해 독일에서 겪었던 일, 소중한 만남을 재미있게 그려냈다. 5년 동안 연재되었던 김종광 작가의 소설이 끝나 아쉬웠는데, 성석제 작가의 글을 통해 만날 새로운 ‘만남’이 기대된다.

김병종 교수의 에세이도 인상깊었다. 16년 동안 교수의 가족과 함께 살다 떠난 반려견 자스민을 통해 이 시대의 사랑을 돌아보는 글이었다. “너나없이 사람을 만나도 의례적인 인사만 나누고는 곧장 자신의 휴대전화로 시선을 고착시키는 기이한 문화”(10쪽) 속에 살고 있는 우리의 사랑, 나의 사랑은 어떠한지 생각해 보았다.

이외에도 샘터 4월호는 다채로운 소식과 이야기로 우리의 마음을 따뜻하게 채워준다. 45년간 독자들의 친숙한 손님 같았던 <샘터>, 앞으로도 행복하고, 반가운 소식을 듬뿍 전달해 주길 기대한다.

먼저 좋은 친구가 되어라

인연이 모여 인생이 된다 - 내가 먼저 좋은 친구가 되는 법 ㅣ 아우름 4
주철환 지음 / 샘터사 / 2015년 2월

친구, 우정, 우애... 왠지 요즘 같은 경쟁 사회에선 더 이상 통용되지 않는 단어처럼 느껴진다. 사용되더라도 의미가 퇴색되어 버린 것 같다. 참된 친구가 누구이고, 참된 우정이 무엇일까? 누군가가 시원하고 확실한 대답을 해 주었으면 좋겠다.

친구란 이처럼 ‘자리를 내어주는 사람’이 아닐까요. 친구란 친절한 거예요. 사랑이라는 말이 생활에서 구현된 것이 바로 ‘친절’입니다. 내가 친절하게 대해야 할 사람, 내게 친절하게 대하는 사람이 친구죠. (25쪽)

친구에 대해 이같이 명쾌한 대답을 들려준 이는 주철환. 소통의 달인, 청년들의 멘토라고 불리는 그가 ‘친구’를 말한다. 『인연이 모여 인생이 된다』라는 책을 통해 친구에 대한 이야기를 건넨다. 어쩌면 너무 식상해 버린 듯한 ‘친구’라는 것에 대한 그의 생각은 어떠할까?

친구를 사귄다는 것은 사실 어떻게 살 것인가 하는 물음과 깊이 연관되어 있습니다. (11쪽)

이 말을 곱씹어 보자. 친구를 잘 사귀면, 인생을 잘 살아갈 수 있단 말이겠다. 좋은 친구를 만나는 것이 그만큼 중요한 것이다. 작가는 책 여러 군데에서 친구의 참 의미를 밝힌다.

친구는 상호 기뻐야 해요. 친구는 동정이나 동경이 아닌 동행의 대상이지요. (26쪽)

친구라고 해서 생각이 일치해야만 하는 것은 아닙니다. (93쪽)

이 책을 통해 나는 어떤 친구를 사귀고 있는지, 또 나는 다른 사람에게 어떤 친구인지 살펴볼 수 있을 것이다. 한편, 강연에서 작가가 독자의 질문에 답한 내용도 이 책에서는 강연체 그대로 소개한다. <저만의 경쟁력을 갖추기가 쉽지 않습니다>, <싫은 사람 때문에 직장 생활이 괴롭습니다> 등 누구라도 고민해봄직한 문제에 대한 친절한 답을 들을 수 있다.

얇은 책 한 권으로 갑자기 좋은 친구를 만날 수 있는 만능키는 얻을 수 없을 것이다. 하지만, 누가 좋은 친구이고, 어떻게 하면 좋은 우정을 쌓을 수 있는지 배울 수 있다. 무엇보다도 좋은 친구를 기다리지 말고, 먼저 좋은 친구가 되어야 한다. 그것이 작가가 강조하는 것이다. 책 제목처럼 우리의 인연이 모여, 친구가 모여 우리의 인생이 될 것이다. 먼저 좋은 친구가 되어라.

좋은 친구가 되어 주는 <샘터 3월호>

샘터 2015.3
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 2월

아직은 쌀쌀한 이 때, 따뜻한 봄소식을 가득 안고 온 <샘터 3월호>. 풍성한 이야기 보따리를 한번 풀어보자.

이번 호에는 정들었던 지면과의 아쉬운 작별이 있다. 먼저 김종광 작가의 연재소설 <이웃>. 2010년 4월부터 지금까지 평범한 듯 특별하고 소소하지만 둘도 없는 이야기 속에 우리네 일상을 담아 담담한 감동을 전달했었다. 전부 다 읽진 못했지만, 이웃의 이야기를 통해 웃고 울고, 같이 기뻐했었다. 소설의 마지막 문장이 인상적이다. 참 화창한 봄날이었다. 그동안 따스함을 전달한 김종광 작가에게 박수를 보내고 싶다.

​또, 2010년 1월호부터 5년 동안 연재되었던 <뉴욕에서 띄운 진주알 편지>도 이번 호에서 독자들에게 마지막 편지를 보냈다. 그동안 편지가 <연약함의 힘>이란 책으로 엮였을 정도로 많은 사랑을 받았었기에 아쉬움이 남는다.

인생은 아무리 힘들다 해도 살아볼 가치가 있는 아름다운 여행인 것 같습니다. 더 큰 깨침의 문들이 하나씩 열리니까요. 여러분도 삶 속에서 많은 진주를 만드시고, 그걸 소중히 꿰어 목걸이도 만드시고, 물에 빠질 때마다 진주를 찾아내시길 기원합니다. (116쪽)

한편, 인천국제공항을 지키며 삶을 꾸려가는 이들의 이야기를 전해주는 코너인 <공항 24시>도 인상적이었다. 이번 호에서는 <우리 안의 갑>이라는 제목으로 사회적으로 큰 이슈가 되고 있는 ‘갑과 을’의 문제를 진단한다. 짧은 글을 통해 공항에서 일어나는 다양한 ‘갑질’을 볼 수 있었다. 화자는 이렇게 글을 맺는다.

‘갑질’은 누군가에게서 보고 배우거나 당하면서 체득한 것일 테다. 갑질하는 세상은 당장 바로잡기 어렵겠지만 내 선에서 시작될 갑질의 고리는 끊을 수 있다. 우리 안의 갑을 추방하자. 그게 나와 누군가의 미소를 지키는 첫걸음이다. (41쪽)

이외에도 샘터 3월호에서는 <사시사철 기차여행>, <이색 협동조합>, <기생충에게 배우다>, <예술로 다독다독>, <실내 텃밭> 등 풍성하고 다채로운 이야기를 만날 수 있다. 마치 소중한 친구를 만나는 기분이다. 샘터 3월호와 함께 미리 따뜻한 봄을 느껴보지 않겠는가.

가족, 동료, 친구. 이 세 단어에는 공통점이 있어 보입니다. 그건 바로 행복의 충족 조건들이 아닐까요. 행복하게 사는 데는 엄청난 부(富)나 명예, 권력 같은 특별한 것이 필요한 것 같지 않습니다. 그저 하루하루 평범한 일상 속에서 가족이나 동료들과 유쾌하게 웃고 사는 맛, 더구나 속살처럼 추억을 나눌 수 있는 친구가 있다면 더 무엇을 바랄 수 있을까요. 좋은 친구는 제겐 행복의 열쇠 같습니다. (4쪽, 발행인 김성구)

당신의 노후는 안녕하십니까?

나는 품위 있게 나이 들고 싶다
한혜경 지음 / 샘터사 / 2015년 2월

2013년 출생아의 기대수명은 평균 81.9세(남 78.5, 여 85.1). 65세 이상 고령인구 비율은 1980년 3.8퍼센트에서 2050년 38.2퍼센트로 10배 이상 높아질 전망. 한국 사회의 급격한 고령화 현상은 이제 더 이상 놀라운 일도 아니다. 황혼이혼, 가족 관계의 단절, 빈곤, 치매 등의 복합적인 사회문제들은 전 구성원의 관심을 필요로 하고 있다. 100세 시대’라는 단어가 자연스러워졌다.

이런 상황에서 우리는 어떤 노력을 해야 할까? 한혜경 교수는 신간 『나는 품위 있게 나이들고 싶다』에서 이 시대 급격한 노령화 현상을 분석하고, 해법을 전달한다.

인생은 길고 장기적인 계획이 필요하다. 100세 시대란 ‘내게 중요한 건 무엇인가?’, ‘내가 좋아하고 열정을 가지는 건 무슨 일인가?’ ‘무엇이 최선인가?’에 대한 더 깊은 생각과 고민이 필요한 시대다. 소중한 일에 집중하면서도 너무 숨차지 않게 달려나갈 수 있는 그런 삶에 대한 ‘기획’이 필요하다. (24쪽)

이 책은 단지 노령화 사회가 어떻고, 문제가 무엇인지 서술하는 책은 아니다. 오히려 작가가 직접 인터뷰한 수십 명의 사람들의 실례를 들어 노령화 사회를 실감 있게 표현하고 있다. 더 나아가 이 문제가 단순히 한 계층 뿐 아니라, 모든 계층의 관심과 노력이 필요함을 설명한다. 작가는 100세 시대 다섯 가지 행복 전략을 이렇게 전한다.

1. 혼자 노는 ‘고독생(孤獨生)’에서 벗어나 교류하라. 2. 가족 관계를 리모델링하라. 3. 80세까지 일하려면 ‘경력 모자이크’를 만들어라. 4. 혼자 사는 기술을 익히되 ‘이웃’과 ‘마을’에 투자하라. 5. ‘자기성찰’을 통해서 능동적인 삶을 기획하라.

이외에도 작가는 다양한 예를 들어 노령화 사회에 어떻게 살아가고, 대비할지 조언한다. 그중 마을공동체 이야기가 흥미로웠다. 공동체적 삶이 사회적 네트워크를 유지할 뿐 아니라, 건강과 장수도 불러온다는 것이다.

동네의 작은 가게는 주민들의 식생활을 포함한 기본 생활을 포함하고, 타인과의 교류를 통한 사회적 네트워크를 유지하며, 혼자 사는 어르신의 안부를 살피는 구심적 역할도 하는 소중한 ‘사랑방’이었다. (195쪽)

마지막으로 작가는 ‘힘들면 도와달라고 말하라’라고 전한다. 솔직한 마음을 잘 드러내지 않는 남자들도 솔직하게 마음을 털어놓아야 한다는 것이다. 힘이 들면 도와달라고 외칠 수 있는 ‘용기’를 주문한다.

100세 시대에 행복하게 살기 위해 이 책 『나는 품위 있게 나이들고 싶다』를 정독할 필요가 있다. 누구나 나이가 들고, 언젠가는 노년에 접어들기 때문이다.

‘100세 시대 프로젝트’란 평균수명 80세에 맞춰진 교육, 정년, 복지 등 국가정책의 큰 틀을 100세 시대에 맞게 바꾸자는 프로젝트를 말한다. 하지만 어찌 국가정책뿐일까. 100세 시대에 맞게 개인도 변화해야 한다. 마음가짐, 언어, 생활태도 등도 변해야 한다. (15쪽)