좋아하는 마을에 볼일이 있습니다

좋아하는 마을에 볼일이 있습니다 - 무심한 소설가의 여행법
가쿠타 미츠요 지음, 박선형 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

실로 ‘여행’ 시대다. TV에는 여행 프로그램이 넘쳐나고, 유튜브와 같은 영상에는 멋진 여행지와 맛있는 맛집이 가득하다. 서점에도 각 나라별로 여행 관련책이 쌓여 있다. 그런데, 책의 내용은 엇비슷하다. 나라만 다를 뿐, 별 차이가 없다. 반갑게도 뭔가 다른 책을 만났다. 일본 나오키상 수상자 가쿠타 미쓰요의 에세이 『좋아하는 마을에 볼일이 있습니다』.

제목부터가 친근했다. 확 자극하는 제목이 아니었지만, 은근히 끌렸다고나 할까. ‘마을’이라는 단어도 정겨웠다. 작가는 여는 글에서 여행의 즐거움을 이렇게 말한다.

나에게 있어 여행의 참된 즐거움은, 여행을 하지 않았다면 절대로 만날 수 없었을 사람과 아주 짧은 순간이라도 함께 웃을 수 있고, 대화를 나누며 미소나 말로는 전달할 수 없는 무언가를 서로 교감하는 데 있다. (11쪽)

나 역시 그런 즐거움을 느낀다며 고개를 끄덕이며, 설레는 마음으로 책을 읽어갔다. 마치 새로운 여행지를 떠나는 것처럼. 이 책은 어떤 한 곳에 대해 말하진 않는다. 한 곳의 장점과 거기서만 만날 수 있는 무언가를 소개하진 않는다. 그저, 어떤 곳에서 만났던 사람들, 거기에서 느낀 감정들을 소소히 건넨다.

마음이 맞는 것이란 이렇듯 정말로 사소하고 별일 없는 일에 웃어넘길 수 있는 것, 그 나라 말을 몰라도 어쩐지 평소처럼 대화를 나누고 있는 것이 아닐까. (46쪽)

어쩌면 작가가 말하는 여행이란 거창한 것이 아닐지 모른다. 랜드마크 같은 특별한 무언가가 없어도, 세계적인 음식이 없어도 편히 쉴 수 있는 곳. 그곳이 작가에겐 특별한 경험이 되었으리라. 내가 그동안 다녀왔던 여행은 어땠는지 돌아본다.

마흔 하고도 후반이 되어 취재라는 명목의 볼일을 해내며 마을을 이동하다 보면 문득 젊은 시절의 내가 보이곤 한다. (214쪽)

이 책의 부제는 <무심한 소설가의 여행법>이다. 쭉 읽으며, ‘아, 이렇게도 여행할 수 있구나.’는 것을 느꼈다. 여행지에서 감탄만 하는 것이 아니라 과거의 모습을 반추해 보고, 미래를 그려보는 것. 그것이 여행의 참된 묘미이리라. 이 책을 읽으니 어디로든 가고 싶다. 전에는 조금이나마 여행의 습관이 달라질 것 같다. 이 새로운 여행법을 하나둘 실천해 본다면...

아키시2:위험한 방학

아키시 2 : 위험한 방학 ㅣ 이야기 파이 시리즈
마르그리트 아부에 지음, 마티외 사팽 그림, 이희정 옮김 / 샘터사 / 2019년 6월

어렸을 때, 재미있게 보았던 외국 드라마가 있었다. <말괄량이 소녀 삐삐>. 양 볼에 주근깨가 가득한 삐삐는 어디로 튈지 몰랐다. 그런 삐삐를 보며, 자연스레 모험이라는 단어를 떠올렸었다. 수십 년이 지난 지금, 한 만화책의 주인공이 나를 즐겁게 한다. 바로 ‘아키시’. 두 번째 이야기 『아키시2 - 위험한 방학』으로 들어가보자.

무엇보다도 재미있다. 흔히 만화는 어린이만 본다고 생각하지만, 이 책은 어른들이 읽어도 맘껏 웃을 수 있다. 짧은 에피소드가 모여 있어 읽을 부담도 적고, 각 에피소드마다 재미있는 사건들이 연이어 터진다.

버스 위에 올려 놓은 양이 절벽 아래로 떨어진다. 사냥을 하지 못해 굶주린 사냥꾼들에게 그 양은 하늘이 주신 양식 아닌가. 그 양을 둘러싼 주인과 사냥꾼들과의 이야기는 제3자인 독자가 볼 때, 너무 웃긴 상황이었다.

코코넛을 따다가 코코넛이 할머니 머리에 떨어져 할머니가 죽은 줄 알았던 이야기, 머리를 따다가 불이 머리에 붙은 이야기, 간식을 두고 싸우다가 머리에 못이 박힌 이야기 등등 마치 TV의 재미있는 시트콤을 본 듯한 기분이다.

한편, 이 만화의 무대는 아프리카이다. 작가 마르그리트 아부에가 코트디부아르 출신으로, <아키시> 시리즈는 작가의 어린 시절 이야기를 담았다고 한다.

그러고보면, 아프리카는 아직까지도 사자와 코끼리 등의 큰 동물만 사는 밀림만 떠오를 때가 있다. 하지만, 아프리카에도 사람들이 살며, 아키라 같은 소녀도 살고 있지 않은가. 어쩌면 우리는 미국, 영국 등의 백인 사회에만 길들여져 있는지 모른다.

이 책은 재미도 있거니와 우리와 같이 살아가고 있는 한 사회의 단면을 있는 그대로 보여주는 면에서 의미가 있다. 그들도 우리와 다른 사람이 아니라, 같은 사람이며, 같은 생활을 살아가고 있다는 사실. 그 사실을 자연스레 전해 준다. 그것도 도덕책 같은 교훈조가 아니라 깔깔 웃을 수 있는 이야기로.

초등학교 아들에게 이 책을 보여주니, 재미있을 것 같다고 한다. 이 책을 아들과 함께 읽으며 어떤 마음으로 읽었는지 듣고 싶다. 주인공 아키시의 이름을 오랫동안 기억할 것 같다. 

안아주는 정원

안아주는 정원 - 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법
오경아 지음 / 샘터사 / 2019년 6월

바쁜 생활 속에서 가끔 정원을 꿈꾼다. 나만의 공간에서 꽃이나 여러 식물을 가꾼다는 것. 생각만 해도 쉼이 된다. 그렇지만, 왠지 정원은 시간이 있고, 경제적인 여유가 있는 사람만의 전유물로 느껴지기도 한다. 나와는 상관없는 단어처럼 여겨진다. 이런 오해에 대해 가든 디자이너 오경아 씨는 정원의 유익과 가치를 말한다. 저서 『안아주는 정원』에 그 고갱이가 오롯이 담겨 있다.

정원이 우리 삶에 스며들면 삶의 모습도 자연스럽게 많은 변화를 겪게 된다. 나는 정원이 우리의 삶을 좀 더 건강하고 품위 있게 만든다고 믿기에 그 소중한 변화를 많은 사람과 나누고 싶다. (13쪽)

이 책은 정원을 어떻게 가꾸어야 할지 언급하는 책은 아니다. 작가가 몸소 느낀 정원의 유익을 전하고 있다. 그렇기에 더욱 실제적이고 마치 나의 경험인 것처럼 읽혀진다. 작가는 식물의 가치에 대해서도 많은 부분 할애한다.

식물은 조용하고 단순하게 산다. 경쟁적이고 도전적인 삶을 지향하지 않는다. 식물의 삶을 들여다보면 관계에서 생기는 상처와 불안, 집착이 얼마나 부질없는지 새삼 느끼게 된다. (34쪽)

작가의 말에 공감이 간다. 나 역시 그럴 때가 있다. 바쁘고 힘들 때, 길가에 핀 이름 모를 풀을 보기만 해도 기분이 안정되고 경이로움을 느낀다. 작가는 또한 정원을 가꾸면서 전에 알지 못했던 ‘이웃’의 존재를 느낀다. 길고양이, 직박구리, 참새....

우리 일상의 안녕을 위해서 다른 생명의 생존을 위협하는 것이 과연 옳은 일일까? 인간의 생존 역시 지구상 수많은 생명들과의 공존 속에서 허락한 우리의 삶을 누리는 일일 것이다. (133쪽)

나의 옆에서 살아가고 있는 생명을 나는 어떻게 생각하고 있는가. 그저 귀찮고, 쫓아버려야만 하는 성가신 존재로 생각하진 않을까. 꽃과 나무와 다른 생물들과 함께 살아가는 작가의 삶을 통해 나의 삶을 돌아본다.

이 책을 통해 정원이 주는 유익을 깨달았다. 또한, 정원을 가꿀 때의 기본적인 상식도 배웠다. 나중에라도 조그마한 나만의 정원을 가꾸어가고 싶다. 그것이 곧 나를 위하고, 나를 살리는 길이 아닐까. 그때 이 책을 다시금 읽고 싶다. 작가가 느낀 감동과 아름다움을 다시금 느끼고 싶다.

샘터 7월호

샘터 2019.7
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 6월

어느덧 1년의 절반이 지났다. 본격적인 여름을 앞두고, 더워지는 이때, 반가운 친구 <샘터>가 산뜻한 옷을 입고 찾아왔다. 알록달록한 표지가 인상적이었는데, 우리나라의 전통적인 바늘꽂이였다. 우리나라 전통 물건의 아름다움을 새삼 느꼈다.

먼저 눈에 들어온 건 이해인 수녀님의 글이었다. 장영희 교수님에게 보내는 편지글이었다. 얼마 전에 장 교수님의 10주기 추모모임이 있었고, 교수님의 《살아온 기적, 살아갈 기적》이 100쇄 기념본이 나왔다. 그런데, 교수님의 오빠가 별세해서 많은 아쉬움을 남겼다.

우리에게 꾸준히 책을 읽는 기쁨, 공부하는 기쁨, 평범하고 사소한 것들을 사랑하는 기쁨을 알게 해주어 고맙습니다. 내가 1주기에 썼던 추모시의 한 구절로 이 편지를 마무리 할게요. ‘그대를 향한 그리움 모아/ 이웃 사랑 넓히는 길을 만들고/ 감사의 꽃밭을 만드는 사람들이 될게요/ 일상의 밭에 묻힌 진실의 보석을 찾아/ 열심히 갈고 닦는 기쁨의 사람들이 될게요.’ (14쪽)

수녀님의 시처럼 장영희 작가님의 글은 아직도 많은 사람들의 머릿속에, 가슴속에 남아있는 것 같다. 하늘나라에서 장영희 작가님과 오빠가 반갑게 만나 오랜 얘기를 나누고 있지 않을까.

조문호 사진작가의 인터뷰도 인상깊었다. 그가 머무는 동자동 일대엔 보증금 없이 20만 원 남짓한 월세만 내고 사는 쪽방이 천여 개나 밀집되어 있단다. 그는 이곳에서 동네 사람들의 모습을 사진으로 남기고 있다.

“다큐멘터리 사진은 시대에 대한 기록입니다. 그럴수록 지금껏 눈여겨보지 않는 대상을 찾아내 연출하지 않고 대상의 마음이 전해지도록 찍어야 한다는 생각엔 변함이 없습니다.” (42쪽)

누구와도 타협하지 않고, 아무도 눈여겨보지 않는 사람과 사물을 찾아 셔터를 누르는 조문호 작가. 그의 앞으로의 작업에도 박수를 보낸다. 우리가 미처 보지 못한 세상의 한 구석의 좋은 기록이 되리라.

특집 <뜻밖의 위로를 주는 사물>도 많은 생각을 하게 해 주었다. 이웃들이 언급한 만년필, 롤링페이퍼, 심슨 티셔츠, 카메라... 나는 과연 어떤 물건을 갖고 있고, 그것들은 어떤 추억을 남기고 있는지 돌아볼 수 있었다.

이외에도 샘터 7월호는 소소하고도 아름다운 이야기가 넘쳐 난다. <사물에 깃든 이야기>, <휴식의 기술>, <마을로 가는 길>, <그 사람의 소울메이트>... 많이 더워지는 이때, 샘터와 함께 좋은 휴식을 갖고 싶다. 아울러, 남은 6개월을 어떻게 보낼 것인지 생각해 보는 시간도 되지 않을까.

우리는 스스로 빛나는 별이다

우리는 스스로 빛나는 별이다 - 우주에서 발견한 삶의 지혜 ㅣ 아우름 38
이광식 지음 / 샘터사 / 2019년 5월

우주. 왠지 나와는 상관없는 일처럼 여겨진다. ‘먹고 살기에 바쁜데 웬 우주냐?’고 생각하기도 하고, 너무 멀리 떨어져 나와는 아무런 관계가 없어 보인다. SF 영화에서나 등장하는 것 아닌가. 천문학 작가 이광식이 『우리는 스스로 빛나는 별이다』를 통해 우주에 대해 조심스럽게 말을 건넨다.

이 책에서 상상과 지식의 힘을 빌려 여러분과 함께 이 광막한 우주를 시공간 최대한까지 여행하고자 합니다. 시인의 상상력, 어린이의 감수성으로 이 여행에 동참하기를 권합니다. 그러면 이 여행이 끝났을 때 여러분은 더 이상 예전의 자신이 아님을 깨달을 것입니다.

우주란 무엇인가? 우주 속의 나란 어떤 존재인가? 나와 우주는 어떤 관계인가? 이런 커다란 질문들에 나름의 답을 찾을 것이기 때문입니다. (7쪽)

질문들에 답을 찾기를 바라며, 아니 그동안 무심했던 우주에 질문거리를 찾으려는 마음으로 읽어나갔다. 처음에는 약간 어려웠지만, 작가는 우주의 다양한 이야기를 친절하게 풀어놓는다.

우주에 대해 무지했던 나는 기본적인 우주의 개념을 익힐 수 있었다. 특히 ‘우주는 어떻게 탄생했을까?’, ‘우주는 어떻게 생겼을까?’, ‘우주는 어떤 종말을 맞을까?’의 질문을 기둥으로 삼고 있는 우주론. 이 질문에 대답하기 위해 수십, 수백 년 간 많은 학자들이 관찰하고, 노력해왔음을 새삼 깨달았다.

그들의 말로 다할 수 없는 노력이 있었기에 우리가 지금 우주에 대해 이만큼이나마 알 수 있지 않았을까. 그들에게 감사를 표현하고 싶다. 이 책은 또한 우주의 개념에 대해서도 쉽게 알려 준다.

우주에 존재하는 질량이 공간을 휘어지게 만들고, 그래서 우주 전체로 볼 때 우주는 그 자체로 완전히 휘어져 들어오는 닫힌 시스템입니다. 따라서 유한하지만, 경계나 끝도 없고, 가장자리나 중심도 따로 없는 우주라는 겁니다. 이것이 바로 깊은 사유 끝에 아인슈타인이 도달한 우주의 구조입니다. (59쪽)

또한, 아인슈타인, 허블, 호킹 등 한 번쯤 들어봤을 만한 학자들의 연구 과정과 에피소드도 들을 수 있어 재미있었다. 중간중간의 삽화는 어려운 우주의 개념을 조금은 쉽게 알 수 있게 만들었다.

이 책 한 권으로 우주에 대한 이론과 지식을 전부 이해할 수는 없다. 그렇지만, 최소한 우리가 살아가고 있는 지구, 그리고 지구가 위치한 태양계와 우주에 대한 관심을 갖게 해 주었다. “우주를 아는 것은 곧 우리 자신을 아는 것이고, 우리 자신을 찾아가는 길이기도 합니다.”(20쪽)라는 작가의 말에 공감한다.