여행다운 여행을 꿈꾼다면!

붉은 노을 맥주
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2015년 7월

휴가철이다. SNS나 블로그에는 어디를 갔다 왔다는 식의 글이 많이 오르내린다. 신기한 사실이 있다. 장소와 사람만 다를 뿐, 그 얼개는 대충 비슷하다는 것. 유명한 장소에서 취한 비슷한 모양의 포즈, 먹기에 아까울 정도로 예쁜 음식 사진들, 구체적 설명 없이 그저 좋다는 표현들. 밑에 달린 댓글마저도 비슷하다. 아니, 수많은 사람이 갔다 와서 올린 기록이 왜 이리 천편일률적으로 똑같을까?

다른 사람의 똑같은 여행 기록에 싫증나고, 여행다운 여행을 기획하고 싶을 때, 펼쳐 볼 책이 있다. 모리사와 아키오의 『붉은 노을 맥주』. 전작 『푸른 하늘 맥주』를 통해 포복절도할 여행의 진수를 보여준, 작가는 이번에도 총 천연빛 여행으로 초대한다.

자신만의 아지트 바다 근처 동굴에서 노숙자를 만나, 어쩔 수 없는 셰어하우스 생활을 한다. 방파제에 드러누워 밤하늘을 구경하는데, 흥미롭고 익사이팅한 UFO가 아니라, 천천히 흘러가는 재미없는 UFO를 보기도 한다. 강변에서 야영을 하는데, 은어를 한두 마리도 아니고, 서른 마리나 먹기도 한다. 남의 집 정원에 텐트를 치기도 한다. 더 놀라운 건 이 모든 사실이 작가의 개인적인 체험이라는 것.

이 책은 제가 노숙을 하며 일본 전국을 방랑하던 시절, 즉 20대 초반에 겪었던 별난 사건을 모은 방랑 에세이라고 할 수 있습니다. (261쪽)

이런 젊은 시절이 있었기에, 소설보다 더 소설같고, 영화보다 더 영화 같은 이 책이 나올 수 있었으리라. 『무지개 곶의 찻집』, 『쓰가루 백년 식당』등 독자에게 즐거움과 감동을 주는 많은 작품을 남길 수 있었으리라.

지금 당장 휴가가 주어진다면, 어떤 여행을 할 것인가? 여기 두 개의 대답이 있다. 1번은 “‘실적 쌓기’를 위해 여행하고, 여행 스타일은 너무 ‘성실’하며, 착실히 주행거리를 목적지에 도달하는 것을 중시”(170쪽)하는 것. 2번은 “대낮부터 술을 마셔대고, 강이나 바다로 뛰어들어 물고기를 쫓아다니고, 동네 할머니랑 수다를 떨고, 개구쟁이 아이들을 놀리고, 노천탕에서 헤엄치”(170쪽)기이다.

여태까지의 여행에 싫증났다면, 정답은 이미 알고 있을 것이다. 이 책 『붉은 노을 맥주』와 함께 나만의 여행을 떠나 보자!

쿨~!

온몸의 세포 하나하나에서 시원한 ‘여름’이 터졌다. (259쪽)

행복을 찾는 당신에게

행복을 인터뷰하다
김진세 지음 / 샘터사 / 2015년 7월

‘행복’, 여기저기서 행복을 찾는다. 바쁨과 빠름에 지친 지금, 삶의 의미는 행복에 있다고 말한다. 그럼에도 행복이 무엇인지, 어떤 삶이 행복한 삶인지 명확한 답을 찾긴 힘들다. 사람마다 행복의 기준도 다르다. 연봉, 사는 곳을 행복의 척도로 삼기도 하고, 요즘은 영적이고 정신적인 삶에 행복의 가치를 두기도 한다. 그렇다면, 현재 행복하게 살고 있는 사람은 행복을 무엇이라 말할까? 그 사람이 말하는 것처럼 살아간다면 과연 행복해질까? 『행복을 인터뷰하다』를 읽어야 할 이유다.

2009년부터 6년간 매달 한 명씩 사회 명사를 만난 인터뷰어는 정신과 의사 김진세이다. 사회 명사와의 인터뷰는 왠지 비슷할 것 같다. 성공할 수 있었던 이유와 과정을 쭉 나열하는. 하지만, 이 책은 어떤 사람을 만나든지 한 주제로 집약된다. 바로 ‘행복’. 각 사람의 행복론을 살펴보는 재미가 쏠쏠하다.

제 경험으로 보자면, ‘재미’와 ‘의미’잖아요. 그걸 한꺼번에 찾을 수 없으면 따로따로 한 가지씩이라도 해보세요. (김여진, 50쪽)

행복이란 ‘노력하는 것, 만들어 가는 것!’ 그래서 노력한 다음에 성취하는 그 순간이 가장 행복하죠. (엄홍길, 149쪽)

저는 내 삶의 주인공이 되는 것이 곧 행복이라고 생각합니다. (박경철, 190쪽)

행복을 묻는 질문에 대한 답이다. 거창한 것이 아니었다. 행복이란 먼 데 있지도 않았다. 바로 지금, 내 자리에서 행복을 발견할 수 있다고 인터뷰어들은 한 목소리로 답한다. 성공한 사람들이니까 쉽게 행복을 말한다 할지도 모르겠다. 이들의 인터뷰를 좀 더 들어 보자.

시사 프로그램을 진행하고 있는 것도 더 좋은 코미디를 만들기 위한 발걸음이라고 여기기 때문이에요. 같은 의도에서 지난주부터 언론정보대학원에 나가기 시작했어요. 머리가 좋아서 박사를 하겠다는 게 아니라 항상 자기 계발을 위한 노력을 게을리하지 않는 거죠. (김미화, 122쪽)

그런데 글로 배워선 안 되겠더라고요, 그래서 세 가지 원칙을 세웠어요. 1번이 매일 야구장에 가자, 2번은 스포츠 신문과 야구 관련 책만 읽자, 3번은 야구 관련 테이프를 듣자! (윤영미, 81쪽)

마라톤과 똑같다고 볼 수 있어요. 일정한 리듬이 있어야 해요. 이제 저는 하루라도 글을 쓰지 않고 넘어갈 수 없어요. 열여섯 살부터 그 시간을 지켰고 지금도 그렇게 해요. (베르나르 베르베르, 166쪽)

노력이었다. 이들은 자신의 자리에서 안주하지 않았다. 소위 말하는 성공 이면에도 계속 흘리는 땀이 있었다. 다시 행복에 초점을 맞추어 말한다면, 이들은 자신의 자리에서 끊임없이 노력하고 땀흘리면서 행복을 누리고 있었다.

사회 각계 각층의 명사를 만나 행복에 대해 물었던 인터뷰어 김진세에게도 박수를 보내고 싶다. 인터뷰를 장악하려 하지 않고, 각 인터뷰이의 상황에 맞추어 필요한 질문을 잘 던진 것 같다. 각 인터뷰 말미의 <김진세의 긍정 처방전>도 흥미로웠다. 인터뷰 이후, 자신의 전문 분야를 활용해 행복의 구체적인 레시피를 제공하는 이 처방전이 독자에게 큰 도움이 될 것이다.

행복은 멀리 있다고 말한다. 지금이 아니라 나중에야 진정한 행복이 있다 말한다. 그러나 치열하게 땀 흘리며 각자의 분야에서 빛을 밝히는, 15명의 행복전도사는 분명 증거한다. 행복은 바로 지금, 이 자리에서 찾을 수 있다고.

<샘터 8월호>와 함께 피서를

샘터 2015.8
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 7월

땀이 절로 송송 떨어지는 무더운 여름, <샘터 8월호>가 더위에 지친 독자를 찾았다.

한여름이니만큼, 이와 관련된 글이 많았다. 먼저 <여름특집>이 눈길을 끈다. 바다쓰레기로 작품을 만든단다. 매년 제주 바다에서 발생하는 바다쓰레기가 무려 2만톤이나 된다. 그 쓰레기를 활용해 모두가 즐겨 볼 수 있는 예술품으로 만드는 것이다. ‘바다쓰기’ 팀과 ‘재주도좋아’팀은 해변으로 떠내려 온 유목이나 버려진 유리조각을 아름다운 예술품으로 탈바꿈시키고 있다.

6년 만에 바다로 돌아간 남방큰돌고래 태산이와 복순이 이야기도 흥미로웠다. 2013년 제돌이 방류 이후 수족관에 갇힌 돌고래가 더 많아졌다는 사실엔 놀랄 수밖에 없었다. 종만 일본에서 들여온 큰돌고래로 바뀌었을 뿐이란다. 업자들은 버젓이 ‘생태설명회’라고 이름만 그럴듯하게 바꿔 기존의 쇼를 지속한다. 자연한테 하는 것 그대로 우리에게 돌아올 텐데, 우리의 후손이 이처럼 아름다운 자연을 누릴 수 있을까.

<집에서 즐기는 특급 피서>도 좋은 정보였다. 컬러링북 전성시대에 발맞추어 나온 페인팅 키트와 스크래치 나이트 뷰가 먼저 눈길을 끌었다. 좀 어렵겠지만 프랑스 자수도 휴가 때 하면 좋지 않을까. 흙 대신 ‘하이드로볼’로, 물 대신 ‘워터젤리’로 키우는 화분도 있단다. 나가면 고생인 이때, 집에서 ‘방콕’하며 다양한 취미활동을 해 보는 것도 좋은 피서가 되겠다.

광복절이 있는 8월이니만큼, 관련된 글이 역시 있다. 박세일 서울대 명예교수는 광복 70주년을 맞아 이렇게 주문한다.

통일과 대한민국의 선진화. 이 둘은 서로 다른 것 같지만 사실은 동전의 양면과도 같습니다. 국가 개조를 통하여 선진화의 힘을 키워야 통일에 성공할 수 있고, 통일에 성공해야 한반도 전체의 선진화를 완성시킬 수 있기 때문입니다. 그래서 선진화와 통일은 하나의 과정으로 진행될 것입니다. 이것을 한마디로 하면 ‘선진 통일’이라고 부를 수 있습니다. 이 ‘선진 통일’이야말로 우리가 광복 100주년 이전에 달성해야 하는 민족적·국민적 사명이며 한반도의 ‘역사의 신’이 지금 우리에게 주는 명예로운 시대적 소명입니다. (12쪽)

나에게는 통일에 대한 꿈이 있는지 자문해 볼 수 있었다. 한 사람이 꾸는 꿈은 꿈에 그치지만, 모든 사람이 한 꿈을 꿀 때, 현실이 된다는 말이 생각난다.

얼마 전, TV 연예프로그램에 나왔던 ‘국방부 유해발굴감식단(국유단)’에 대한 글도 뜻깊었다. 국유단은 한국전쟁 발발 50주년인 2000년 13만여 명으로 추정되는 전사자 유해를 찾기 위해 한시적으로 조직됐다. 그러다가 2007년 정식 창단해 조사과, 발굴과, 감식과 등 여러 부서가 유해를 가족의 품에 돌려보내기 위해 땀방울을 흘리고 있다.

전국 각지에서 발굴이 이루어져, 가정이 있는 간부라 하더라도 집을 떠나 해당 지역에서 머문다. 그들의 남모를 노고를 조금이나마 헤아려 본다. 국가적인 노력과 개인적인 관심과 애정이 더해져 수많은 한국전쟁 사망자의 유해가 발견되길, 그래서 유가족의 마음이 풀어지길 기대해 본다.

이외에도 샘터 8월호에는 특집 <서늘맞이의 추억>, 김진섭 대표의 제책 도구를 다룬 <사물의 시간>, 똑똑 도서관 김승수 관장에 대한 글, 무료 결혼식장 <신신예식장> 등 알찬 글로 가득차 있다.

무더위가 기승을 부리지만, 남은 하반기를 잘 계획하고, 준비하는 재충전의 시간이 지금 아닐까 싶다. 시원한 곳을 가든지, 아니면 ‘방콕’에서의 나만의 피서를 가든지, 남은 여름을 시원하게, 건강하게 잘 지내보자. 샘터 8월호와 함께.

뜻밖의 손님

뜻밖의 손님 - 예수님이 우리 집에 오신다면 ㅣ IVP 그림책 시리즈 8
데이비드 짐머만 지음, 이지혜 옮김, 최정인 그림 / IVP / 2015년 6월

뜻밖의 손님, J에게

J. 얼마 전, 소식을 들었어요. 당신이 제 친구 집에 방문했더군요. 조금 의아했어요. 친구는 거의 손님을 들이지 않거든요. 평소 일 밖에 모르고, 집에 와서는 씻고, 잠만 자는 친구예요. 그런 친구가 손님을 들였다니. 게다가 계속 같이 지냈다면서요. 놀라운 일이예요.

친구 집에 다른 사람들도 초대했었다면서요? 직장도 찾아갔고요? 솔직히 말해 약간 걱정됐어요. 친구가 갑작스러운 걸 싫어하거든요. 조용한 성격의 친구에게 너무 무례한 건 아니었을까요?

그래도 다행이에요. 친구가 처음엔 낯설어했지만, 나중에는 상황을 받아들이더라고요. 친구가 그랬어요. “에고 말도 마! J 완전 독종이야. 어쩜 그렇게 내가 싫어하는 행동만 하니? 그래도 조금씩 받아들이게 되더라.” 아, 이런 말도 했었군요.

그런데 불현듯 아이러니를 느꼈다. 집이란 따뜻한 관계를 경험해야 할 곳이며 동시에 우리가 가장 외로움을 느끼는 장소가 아닌가. (20쪽)

친구가 많이 외로웠나 봐요. 집에선 항상 혼자였고, 직장에서도 일만 했지, 사람들과 거의 관계를 맺지 않았거든요. 그런데, J가 초대한 사람들과 같이 밥 먹으며, 웃는 게 그렇게 좋았나 봐요. 오죽하면 이런 얘기를 했겠어요? “드디어 우리 집에도 사람 사는 냄새가 나기 시작했다.” (31쪽)

며칠 전에 봤는데, 그렇게 얼굴이 좋아 보일 수가 없었어요. “너 정말 내 친구 맞니?”하면서 완전 놀랐다니까요. 직장 얘기를 좀 더 할게요. 평소 친구는 직장에서 엄청 스트레스가 많았어요. 직장 동료와도 갈등이 많았죠. 그런 관계있잖아요? 겉으론 허허 웃고 있는데, 속은 부글부글 끓는. 아마 다른 동료들도 마찬가지였을 거예요. 저도 그렇죠. 직장은 일하는 곳 그 이상도 이하도 아닌, 그냥 어쩔 수 없이 돈 벌기 위해 다니는 곳 아닌가요? 

그런데 J, 당신은 참 대단한 것 같아요. 직장에서도 사람들의 참 필요를 봤다고나 할까요? 아픔이었을 수도 있겠네요. 친구와 직장 동료들의 문제를 정확히 꿰뚫으신 것 같아요. 결국 친구의 직장 문제를 해결한 거잖아요?

맞다. 그런 일도 있었지요? 친구의 옛 사진첩을 훑어 봤다고요? 좀 걱정됐어요. 친구가 인간관계에 실패가 많았거든요. 남녀관계에서도요. 한두 번인가 친구가 깨진 관계에 대해 말했었는데, 참 슬퍼보였어요. 왜, 있잖아요? 사람마다 꼭 숨기고 싶은 것. 그게 친구에겐 인간관계였던 것 같아요. 어쩌면, 당신이 아픈 부분을 건드린 거잖아요.

그런데, 와! 너무 놀라운 일이 생겼어요. 친구가 그런 말을 했어요. “여전히 아파. 하지만, 고통을 내려놓고 잠재울 만한 곳을 찾았어. 그러자 J가 사랑, 친밀감, 지혜 같은 것들로 채워주셨어.(53쪽)” 친구와 함께 우셨다면서요. 함께 울어줄 사람이 친구에겐 필요했나 봐요. 참 고마워요.

당신은 친구에게 직접 쓴 편지도 주었지요. ‘경고장’이라고 써진. 약간 우려도 됐어요. 왠지 경고라는 말이 무섭잖아요. 이제 좀 마음 안정된 친구가 당신을 내쫓지나 않을까 걱정도 됐고요. 그런데, 역시나 당신은 따뜻한 제안을 주셨습니다.

나는 너와 함께 살고 싶단다. 영원히. 이곳을 나의 본거지로 정하고 너랑 같이 사는 거지. 네 것이 내 것이 되고 내 것이 네 것이 되는 거야. (58쪽)

다행히 친구는 제안을 받아들였죠. 항상 외롭고 어딘가 불안했던 내 친구. 조금씩 안정을 찾아가고 있어요. 마치 둥지 안의 새끼 새들처럼 말이에요.

제가 이렇게 불쑥 편지를 드린 이유가 궁금하시죠? 이제야 말할게요. 저희 집에도 오실 수 있나요? 청소도 해야 하고, 손님을 들이는 걸 저도 좋아하진 않지만, 왠지 당신의 도움이 필요한 것 같아요. 친구의 모습이 어쩌면 제 모습이거든요. 항상 움츠려 있고, 사람을 피하는 나, 직장에서든 어디에서든 사람을 사람의 본 모습으로 보지 못하고 색안경을 끼는 나. 무엇보다 제 안에 해결되지 못한 여러 문제들이 엉킨 실처럼 뒤죽박죽이거든요.

당신이 친구에게 했던 그 말, “난 결코 널 떠나지 않을 것이다. 널 사랑하니까.”(59쪽) 이 말이 계속 떠올라요. 그리고 되뇌어 봐요. ‘날 결코 떠나지 않는 분이 있다니...’ 이 사실 생각할 때마다 기분이 좋아져요. J, 당신이 하신 이 말이 제게도 동일하겠죠?

짧게 쓰려 했는데, 쓰다 보니 길어졌네요. 다시 한 번 고맙다는 말 하고 싶어요. 제 친구에게 찾아와 주시고, 함께 하신 것이요. 뜻밖의 손님 J, 꼭 방문해 주세요. 기다릴게요. 예수님.

* 이 서평은 출판사가 책을 제공하여 독자가 작성한 서평입니다.

창을 통해 사람을 보다

창을 순례하다 - 건축을 넘어 문화와 도시를 잇는 창문 이야기
도쿄공업대 쓰카모토 요시하루 연구실 지음, 이정환 옮김, 이경훈 감수 / 푸른숲 / 2015년 6월

창(窓). ‘공기나 햇빛을 받을 수 있고, 밖을 내다볼 수 있도록 벽이나 지붕에 낸 문.’ 창의 사전적 정의이다. 창은 우리 주위에 늘 있다. 단잠을 자는 방에서부터 일하는 일터 등 우리가 살아가는 모든 공간에서 창을 만날 수 있다. 하지만, 어쩌면 그렇기에 우리는 창의 소중함을 잊고 살 때가 많지 않을까.

여기, 창에 대한 책이 있다. 거의 창에 대한 모든 것이다. 《창을 순례하다》. 창을 순례한다니? 그것도 한 나라, 한 지역이 아닌 무려 세계 28개국이다. 집을 순례하고 살펴본다면, 어렴풋이 이해가 된다. 하지만, 이건 창이다. 거의 네모난 모양에 유리가 끼어 있는. 이 무모한 순례를 시도한 것은 역시 디테일에 강한 일본인이다. 도쿄 공업대 쓰카모토 요시하루 연구실의 쓰카모토 요시하루, 곤노치에, 노사쿠 후미노리이다.

약간 반신반의하며 책장을 펼쳤다. 하지만, “창이 거기서 거기 아니겠어?”라는 나의 기우는 금세 사라졌다. 세계 각국, 각 지역의 다채로운 창! 그 창이 주는 매력과 냄새에 매혹될 수밖에 없었다. 그리고 각 창마다 첨부된 칼라 사진과 그림은 시각적인 자극을 주기에 충분했다.

일본이나 중국, 영국, 미국 같은 친숙한 곳부터 미지의 무언가가 숨쉬고 있을 것 같은 터키와 스리랑카, 인도를 거쳐, 이름도 낯선 슬로베니아와 보스니아 헤르체고비나까지. 각국의 창을 보며, 실제 그 지역을 방문한 듯한 느낌이다.

그뿐인가. 기후와 생활 습관, 삶의 양식에 따라 위치와 모양, 크기를 달리 하는 각양각색의 창들. 그 창을 하나하나 보며, 인간의 삶과 떼어놓고 생각할 수 없는 창의 숙명을 가늠해 본다. 그리고, 각 창 안 쪽에 다양한 모습으로 살아가고 있을 우리네 이웃들의 모습을 잠잠히 상상해 본다.

창은 기후와 풍토, 사회적·종교적 규범, 건물의 용도 등 그 장소가 요구하는 조건에 대해 매우 실천적으로 응답하는 동시에, 그곳에 한데 어울려 있는 다양한 요소의 섭리에 의해 형성된 새로운 세계와 만날 수 있는 상상력을 부여한다. 우리는 그 상상력 안에서 자신의 경계를 초월해 세계와 일체화되는 듯한 시적인 체험을 할 수 있다. (28쪽)

이 책이 존재해야 하는 이유가 이와 같지 않을까. 수천 년 발달해 온 인간의 역사와 함께 해온 집, 그중에서도 창을 통해 각 민족의 특수성과 다양성을 엿보는 기회가 될 것이다. 이 책이 나오기까지 고생했을 일본의 세 교수와 학생들에게 박수를 보낸다. 강의실에서만의 교육이 아닌, 직접 그 지역을 밟고 보고 익혀 간 ‘참교육’도 부러웠다. 그 교육이 결국 이렇게 아름다운 책으로 피어나지 않았나.

‘창문은 라이프스타일이다’. 책 뒷면에 적힌 카피다. ‘삶의 모습과 도시의 문화를 결정짓는 창문의 모든 것’이라는 글도 써 있다. 나는 이 책을 통해 창을 보았다. 그리고, 창을 통해 사람을 보았다. 창문 안쪽에서 다양한 방식으로 살아가고 있는 그 사람들. 그 사람들의 숨결이 아직까지 들린다.