1년의 마무리를 <샘터 12월>과 함께

샘터 2015.12
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 11월

어느새 달력이 다 넘어가, 1년의 마무리를 하는 시점이다. 아직까지는 기대와 설렘보다 아쉬움이 남아 있다. 그런 마음으로 <샘터 12월호>를 읽는다.

이해인 수녀님의 글이 먼저 다가온다. 편지다. 독특하게 수신인이 사람이 아니다. 바로 “한 해 동안 함께해준” 시간에게 쓴 편지. 수녀님은 시간이 생명, 선물, 친구, 스승, 의사, 여행길의 안내자, 그리고 만남과 이별의 문이라고 말한다. 한 번도 시간을 이런 식으로 생각해 본 적 없었기에 신선했고, 항상 내 옆에 있던 시간을 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다. 1년의 마지막이기에 더욱 특별했던 시였다.

시간은 만남과 이별의 문입니다.

내가 이 세상으로 나올 때 문을 열어주었듯이 세상을 떠날 때에도 죽음을 향해 문을 열어주고 닫아줄 침묵의 성자!

당신과 다시 만날 수가 없음을 생각하면 슬프지만 그날이 언제가 되든 기쁘게 순명할 것입니다. 내가 살아 있는 지금 이 순간,

영원한 이별조차 앞당겨 묵상하게 해주시는 당신, 고맙습니다. 사랑합니다. (30쪽)

가수 최백호의 짧은 인터뷰도 반가웠다. 내년이면 데뷔 40주년을 맞이한단다. 참 굴곡진 인생이었다. 생후 5개월 째 아버지를 잃고, 스무 살에 어머니까지 여의었다고 한다. 밤무대에서 일하며 먹고 살기 위해 노래하던 시절도 있었다. 아직도 지갑에 아버지의 사진을 넣고 다니고, 부모님의 사진을 현관 앞에 걸어두고 매일 문안 인사를 드린다는 최백호. 그의 부모님을 향한 그리움이 참 절절했다.

가수 외에도 개인전을 두 번이나 연 화가, 라디오를 진행하는 DJ, 한국음악발전소의 대표까지 다방면에서 활동하는 최백호. 앞으로도 열정적으로 활동할 그의 모습을 응원한다.

정리 컨설턴트라는 생소한 직함을 갖고 있는 윤선현의 <정리의 달인>도 의미 있었다. 이번 호는 ‘종이 한 장으로 2015년 정리’이다. 옷과 책 같은 유형의 물건만 정리의 대상으로 생각했었는데, 새로웠다. 그가 제시하는 정리 방법을 살펴보자.

​① 인상적인 장소 꼽기 ② 베스트/워스트 아이템 선정하기 ③ 올해 5대 뉴스 선정하기 ④ 성공/실패 스토리 만들기 ⑤ VIP에게 연하장 보내기.

​이것을 다 해 보진 못하더라도 한두 개라도 실천해야겠다. 올해를 잘 정리해야 내년을 잘 시작할 수 있으니까.

이외에도 <샘터 12월호>에는 한 해를 잘 마무리하고, 희망찬 새해를 시작하기 위한 좋은 글이 빼곡히 쌓여 있다. 조금은 마음이 들뜨고, 분주해지는 이 때, 샘터와 함께 마음이 따뜻해지고, 채워지는 시간을 보내는 건 어떨까.

잃어버린, 하지만 반드시 찾아야 할 시간

혼자 편지 쓰는 시간 - 소셜 네트워크 시대에 배달된 손으로 쓴 편지
니나 상코비치 지음, 박유신 옮김 / 북인더갭 / 2015년 10월

편지. 손으로 직접 쓴 편지를 받아본 적이 아득하다. 이젠 그 자리를 각종 SNS와 이메일이 메운다. 바로 그 자리에서 쉽게 소통할 수 있기에 편지의 자리는 더 좁아 보인다. 이제 정성스럽게 편지 쓰는 풍경은 없다. 그런 시대에 여전히 유용한 ‘편지’의 가치를 조명한 책이 있다. 『혼자 편지 쓰는 시간』.

마음에 딱 드는 새 집을 계약한 작가는 창고에서 편지다발을 발견한다. 무려 백여 년 전 쓰인 것. 그 편지는 이제 막 대학에 진학한 아들이 어머니에게 보낸 것이었다. 작가는 자식을 키우는 자신의 입장과 너무도 같아 공감한다. 이로 인해 작가는 편지의 힘을 재확인한다. 수년 전 하늘나라로 간 언니가 남긴 편지에서도 언니의 체취를 발견한다. 그리고 아들 피터와 남긴 편지 속에서도 깊은 사랑을 깨달아 간다.

때로는 내가 이 세상에 홀로 정처없이 떠다니는 것이 아니라 다른 사람들과 같이 연결되어 있고, 그 사람들이 나를 단단히 붙잡아줄 거라는 확신이 필요할 때가 있습니다. 그런데 그런 확신을 주는 것이 편지입니다. (43쪽)

작가는 동서고금의 100여 통의 편지를 살펴보며, 이 시대 잃어버린 편지의 고유한 의미를 보여준다. 우선, 편지는 보내는 사람과 받는 사람 둘만의 무언가를 간직한다. 12세기 중반 프랑스의 수녀였던 엘로이즈가 그녀의 연인에게 보낸 편지를 살펴보면, 욕망과 사랑에 가득 찬(57쪽) 표현을 볼 수 있다. 바로 편지는 사적이고 비공개적인 특성을 갖고 있기 때문이다.

편지에서는 무엇이든 자신이 쓰고 싶은 것을 쓸 수 있다는 생각에 그녀는 자신의 영혼을 내보일 수 있었습니다. (57쪽)

부모와 자식 간에, 혹은 형제자매간에 조언을 담을 수 있는 것이 또한 편지이다. 작가는 한국의 정약용을 예로 든다. 오랜 세월 적막한 섬에서 유배생활을 하던 다산, 그는 척박한 환경 속에서 생존하는 법을 터득한다. 1811년 겨울, 그는 터득한 지식을 다른 섬에서 살고 있던 형 정약전과 나누려 했다.

“생명을 연장하기 위해” 무엇이든 필요한 것을 먹는 것이 중요하다고 설득한다. 그 섬에서 잡아먹을 수 있는 개고기를 잡아 먹으라고 조언하고, 개고기를 먹는 방법까지 상세히 설명한다. 편지가 아니라면, 꼭 살아 남으라는 형제의 절절한 조언을 어떻게 전할 수 있었을까?

즉각적으로 답을 받는 시대에, 작가는 참된 답장의 의미도 가르쳐준다. 작가의 아버지는 독일과 소련의 전쟁을 피해 벨라루스에서 미국으로 이주한 이민자다. 힘든 정착 과정에서도 아버지가 고향을 잊지 않을 수 있었던 것은 바로 ‘편지’였다. 아버지는 고향으로 편지를 보내고 답장을 받기까지 한두 달을 기다려야만 했다. 하지만 절대 초조해하지 않았고, 프랑스어나 체스를 배우면서 그 시간을 담담히 견뎌냈다.

누군가 나에게 편지를 쓰거나 내가 누군가에게 편지를 쓸 때 우리는 즉각적인 답장을 기대하지 않습니다. 우리가 기다리는 것은 사려 깊고 풍부한 내용이 담긴 답장입니다. 바로 그것이 우리가 기꺼이 기다리고자 하는 답장입니다. (208쪽)

책을 읽으며, 수많은 편지와 그 속에 쓰인 갖가지 상황을 살펴보았다. 그들의 조언에 나도 수긍했으며, 그들의 위로에 가슴이 먹먹했다. 또한, 그들이 기록한 기쁨과 환희의 순간에는 나 또한 웃음이 지어졌다. 시대는 달라졌어도 인간이 갖고 있는 정서는 보편적이기 때문이리라.

피터가 특정한 수신인(바로 나!)을 위해서 어떤 사건을 일정한 모습으로 만들고 다듬었다는 것이 바로 편지가 가진 고유한 생명력을 보여줍니다. 편지는 쓰는 사람이나 받는 사람 모두에게 유일무이합니다. (103쪽)

조금 늦고 불편하지만, 그렇기에 더욱 마음을 정성스럽게 잘 전할 수 있는 것이 편지 아닐까. 하루, 아니 단 몇 시간이라도 SNS를 끄자. 어딘가에 숨겨져 있을 편지지와 펜을 꺼내자. 마음을 표현할 누군가를 생각해 보자. 마지막으로 어색할 지라도 한 글자 한 글자 써 보자. 그 시간이 우리에겐 절실히 필요할지 모른다.

아이와 함께 커가는 부모

소리 지르지 않고 아이 키우기 - 화내고 야단치는 부모에서 아이와 함께 커가는 부모로
핼 에드워드 렁켈 지음, 김양미 옮김 / 샘터사 / 2015년 9월

‘내용이 다 거기서 거기지, 새로운 게 있겠어?’ 육아 서적에 대한 나의 생각이었다. 그렇다. 서점에는 각종 육아 서적이 쏟아져 나오고, TV에서는 1년에도 수차례 육아 관련 프로그램이 제작되는 현실이다. 그만큼 ‘육아’가 중요하고도 어려움을 반증하는 결과이리라. 그렇지만, 내용은 빈약하거나 현실과 동떨어져있거나, 너무 서구 중심에 맞춰진 경우가 많았다. 『소리 지르지 않고 아이 키우기』를 만났다 책 초반부에 작가는 이렇게 주장한다.

‘당신이 아이를 위해 할 수 있는 가장 훌륭한 일은 당신 자신에게 집중하는 법을 배우는 것이다.’ 무엇보다 ‘아이의 삶에 책임을 진다’는 사고방식의 중압감으로부터 해방되는 것이 첫 번째 단계다. (35쪽)

보통 육아 서적은 기르는 ‘아이’에게 초점을 맞춘다. 육아 서적이니 당연하다. 이 책은 우선 아이를 양육하는 ‘부모’에게 초점을 둔다. 좀 헷갈렸다. 아이를 어떻게 기르고, 아이가 이런 이런 경우에는 어떻게 해야 하는가를 설명해 줘야 하지 않나. 더 나아가 아이의 삶에 책임을 진다는 중압감으로부터도 해방되라니? 그러고도 부모라는 타이틀을 붙일 수 있을까? 이해가 되진 않았지만, 쭉 읽어 내려갔다. 조금씩 작가의 의중을 파악할 수 있었다.

부모가 스스로 성숙해지려고 노력하는 자세는 아이와 서로 격려하고 사랑하며, 활기찬 관계를 만드는 데 도움을 준다. (59쪽)

부모에게 자녀 양육의 키(Key)가 있다는 말이다. 너무 당연한 말이지만, 우리는 보통 그 말을 무시한다. 자기를 돌아보진 않고, 자녀에게만 초점을 맞춘다. 결국 부모가 성숙하지 못하면, 결과는 부메랑처럼 자녀에게 돌아갈 것이다. 작가는 그 점을 우려하며, 자기 자신에게로 눈을 돌릴 것을 주문한다.

총 4부로 구성되었다. 1부에서는 부모가 자기 자신에게 초점을 맞추고, 마음을 진정시키고, 스스로 성장하기로 하는 것이 왜 자녀 양육에서 중요한지에 대해 설명한다. 2부에서는 아이와 차분하게 교감하며 성장할 수 있는 공간을 만드는 문제에 관해 설명한다. 3부에서는 가정 안에 체계를 잡고 선택에 따르는 결과를 시행해야 하는 부모의 역할에 대해 다룬다. 마지막 4부에서는 소리 지르지 않는 양육을 꾸준히 연습하고 실천해 나가는 방법을 제시한다.

이 책의 미덕은 한 가지 더 있다. 작가 핼 애드워드 렁켈이 가족문제 상담 치료사로 활동하면서 만난 가족들의 실제 경험담이 책 전반에 잘 녹아있다는 점이다. 각 챕터 뒤에는 ‘생각해 볼 문제’가 수록되어, 각각 다른 현장에서 자기의 양육을 돌아볼 수 있다. 단순히 이론서에 그치지 않고, 실제로 양육 현장에서 충분히 써먹는 보너스이다.

네 살박이 아들을 키우는 부모의 입장에서 책을 읽었다. 작가의 바람처럼 부모된 나의 모습이 먼저 보였다. 화를 잘 내고, 통제를 잘 못하는 내 모습이 보여 얼굴이 화끈거리기도 했다. 자기를 잘 통제하는 것의 중요성을 새삼 깨달았다.

먼저 자신을 돌보라. 당신은 당신이 소중히 여기는 존재를 위해 당연히 최상의 상태를 유지해야 한다. (256쪽)

이 책은 부모를 위한 책이다. 부제가 참 마음에 든다. ‘화내고 야단치는 부모에서 아이와 함께 커가는 부모로’. 부모가 성장해야 아이가 성장한다. 아이와 함께 커가는 부모로 살아갈 모든 부모에게 이 책을 추천한다.

옛 이야기 속 주인공을 만나다

꼬부랑 할머니는 어디 갔을까? - 제4회 정채봉 문학상 대상 수상작
유영소 지음, 김혜란 그림 / 샘터사 / 2015년 10월

꼬부랑 할머니를 요즘 아이들은 알까? 아니면, 달걀 도깨비는? 메산이와 반쪽이도 들어 볼 기회는 없었을 것이다. 그 대신 아이들의 책장과 머릿속엔 <해리 포터> 시리즈를 위시한, 마법사와 마녀들이 자리한다. 아쉽게도 우리 옛 이야기의 주인공들은 옛 이야기와 함께 설 자리를 잃은 듯 보인다.

잃어버렸던 옛 친구들을 한 동화책에서 만났다. 『꼬부랑 할머니는 어디 갔을까?』 속에서. 이 책은 제 4회 정채봉 문학상 대상 수상작이기도 해서 더 의미 있다. 책에는 세 동화가 들어 있다. 대상 수상작인 <꼬부랑 할머니는 어디 갔을까?>, <나와 같이 살 사람 여기 붙어라>, 마지막으로 <신통방통 인절미 대작전>. 제목만 들어도 해학이 느껴진다. 유영소 작가는 수상 소감에서 이렇게 말한다.

꼬불꼬불 걷다 만난 사람들과 맛난 것도 함께 나누어 먹고 싶어요. 이야기 속에 나오는 음식들처럼 나눌수록 더 맛있고 더 풍성해지는 먹을거리들. 꼬부랑 할머니네 부엌엔 늘 따듯한 부뚜막이 있고 보글보글 끓으며 깊어지는 정이 있지요. 입으로만 먹는 게 아니라 마음이 먹는 포근함이 얼마나 배부르게요. (89쪽)

작가의 말처럼, <꼬부랑 할머니는 어디 갔을까?>에는 꼬부랑 할머니와 다른 인물들이 밥을 먹는 얘기가 주를 이룬다. 욕심쟁이였던 김부자, 도둑질을 일삼던 곽떡국, 달걀도깨비와 김치뚝이가 꼬부랑 할머니를 찾아와 같이 식사를 한다. 이들은 모두 할머니의 인정이 그리워 찾아온 것이다. 밥 한 그릇 같이 먹으면서 정을 나누는, 우리네 옛 정서를 느낄 수 있다.

읽으면서 또 반가웠던 것은 잊혀져 가는 우리 말이었다. 살강, 뒤주, 똥떡, 싸전, 방물장수, 치도곤 등 작품 구석 구석에 아름다운 우리 말이 사용되었다. 책 아래 쪽에 간단한 뜻풀이도 있어 주 독자인 어린이들이 읽으면서 자연스레 우리 말을 익힐 수 있다. 또한, 세 편의 동화는 판소리 사설조로 이야기를 풀어내고 있어 읽는 맛을 느낄 수 있을 것이다.

‘정채봉 문학상’은 고(故) 정채봉 작가의 문학적 업적을 기리고, 대학민국 아동 문학계를 이끌어 나갈 동화 작가를 발굴하기 위해 제정되었다. ‘동심이 세상을 구원한다’고 믿었던 정채봉 작가. 그의 바람처럼, 좋은 동화책이 많이 써지고, 읽혀 아이들의 순수한 마음이 오래도록 지속되었으면 한다. 더불어 해학이 넘쳐나는 옛 이야기도 많이 발굴된다면, 어린이들 머릿속엔 마녀와 함께 도깨비도 뛰어 다닐 것이다.

결코 쉽지 않은 단어, '용서'

왜 용서해야 하는가
요한 크리스토프 아놀드 지음, 원마루 옮김 / 포이에마 / 2015년 9월

술에 취한 소년의 운전으로 아들 마이클을 잃은 남자. 아버지의 마음을 누가 헤아릴 수 있을까. 정의의 심판은 더디었다. 법정에서 운전자의 혐의를 밝히는 데만 일 년이 걸렸다. 설상가상으로 가해자의 어머니는 법정 최고형을 요구했다며 비난조의 편지를 보내기도 했다. 시간이 지나 그 소년은 법의 심판을 받았다. 6개월의 교정 프로그램에 참여했고, 그 뒤 6년 동안 집중 관찰을 받는 조건으로 가석방되었다.

아들을 잃은 남자는 이후로도 극심한 분노에 휩싸였다. 법으로 정의가 실현되었지만, 아들은 여전히 돌아오지 못했다. 가해자에게도, 자기 자신에게도 화가 났다. 하지만, 그는 용서의 길을 택했다.

‘용서’. 어쩌면 TV에서도, 책에서도, 사람들 사이에서도 많이 쓰이는 단어이다. 주기도문에서도 언급된 것처럼 기독교의 핵심이라고도 할 수 있지 않을까. 그렇지만, 용서라는 말은 묵상하면 할수록 가벼운 단어는 아님을 알 수 있다. 심지어 내가 용서의 현장, 즉 내게 해를 끼친 사람 앞에 있다면, 용서는 상상할 수 없을 무게로 다가온다.

『왜 용서해야 하는가』. 브루더호프 목사인 요한 크리스토퍼 아놀드가 용서에 대해 썼다. 내게 해를 끼친 사람과 상황 속에서, 힘겹게 용서를 선택한 이들의 이야기가 담겨 있다.

십대 폭력으로 딸을 잃은 어머니, 아버지에게 아동 학대를 받아 온 여성, 인종차별을 겪어 온 아프리카계 미국인, 르완다 사태에서 친한 친구에게 부모님을 잃은 뮤지션, 학교 폭력과 집단 따돌림을 받은 한국 소녀...

용서를 선택한 이들의 리스트이다. ‘정말 이 사람도 용서해야 합니까?’라는 극한의 상황 속에서 힘겹게 용서를 선택한 과정을 담았다. 책을 읽는 내내, 이들의 가정과 일터, 삶의 현장을 방문해 직접 목소리를 듣는 기분이었다. 다큐멘터리를 보는 것처럼 생생했고, 때로는 강렬했다. 앞에 언급한, 아들을 잃은 아버지의 말을 들어보자.

용서의 길은 길고 고통스러웠습니다. 가해자뿐 아니라 마이클을 용서해야 했고, 일이 그렇게 되도록 내버려둔 하나님을 용서해야 했습니다. 그리고 저를 용서해야 했습니다. 그게 가장 어려웠습니다. 저 역시 술을 마신 상태로 마이클을 태우고 운전한 적이 많았으니까요. (94쪽)

그의 말처럼 책에 소개된 다른 사람들도 용서를 선택하는 것이 쉽지 않다고 말한다. 용서했을 때, 주위 사람들에게 질타를 당하기도 한다. 그럼에도 용서를 선택한 이들은 삶의 큰 보석을 발견해 간다. 다시 아버지의 말이다.

우리가 바라는 사건의 ‘끝’은 결국 용서에서 시작된다는 것을 배웠습니다. 용서의 힘은 밖이 아니라 우리 안에 있고, 용서는 우리에게 달려 있습니다. (94쪽)

다른 사람의 경우는 어떨까. 십대 때, 크리스는 유괴범에게 머리에 총을 맞았다. 기적적으로 뇌는 다치지 않았지만, 한 쪽 눈이 실명했고, 평생 장애를 안고 살아가야 했다. 자신에게 해를 입힌 사람에게 분노하고, 어떻게든 복수를 꿈꾸는 것이 당연할텐데, 크리스의 선택은 용서였다.

사실, 제가 그를 용서한 이유는 아주 현실적이에요. 피해를 입으면 사람들은 흔히 복수와 용서 중에 하나를 선택하기 마련입니다. 그런데 복수를 선택하면 분노하는 데 삶이 다 소진되고 맙니다. 복수는 일단 하고 나면, 사람의 마음을 텅 비게 하는 위력이 있으니까요. (109쪽)

상처를 입고, 그럼에도 용서를 택한 사람들. 이들의 가슴 먹먹한 이야기를 이 책은 담담히 그려내고 있다. 좋은 미담을 모아 적은 책이라 말할 지도 모르겠다. 그렇지만, 이들의 이야기를 쭉 들으며, 질문 한 가지를 던질 수 있었다. ‘저 상황에 놓였을 때, 과연 나는 어떤 선택을 할까?’ 용서가 결국엔 내게 도움이 된다는 사실을 머리로는 알고 있지만, 막상 그 상황에 놓인다면, 내 앞의 가해자에게 나는 어떤 말을 할 수 있을까?

이 질문을 신중히 묵상하고, 용서에 대해 이전과 다른 시각을 가질 수 있다면, 이 책은 결국 나를 위한 선물이었다. ‘나는 어떻게 할 것인가?’ 이 질문이 송곳처럼 계속 마음을 찔러 온다. 사실, 내게 조그마한 잘못을 저지른 사람이 있었다. 나는 용서하지 못했다. 이 책을 읽은 바로 다음 날에 일어난 일이었다. ‘용서가 정말 어렵구나.’라는 사실을 다시 한 번 깨달았다. 작가의 말이 위로가 되었다.

용서가 반드시 의지만으로 되는 것은 아니다. 자신 역시 연약하며 도움이 필요한 존재임을 인정하고, 스스로 용서를 경험할 때에만 용서할 수 있는 큰 힘을 얻게 된다. (145쪽)

‘왜 용서해야 하는가?’ 독자에게 끊임없는 질문을 던진 작가는 책 마지막에 이렇게 당부한다.

우리의 손에는 용서에 이르는 열쇠가 쥐어져 있다. 그 열쇠를 사용할지 안 할지는 우리의 몫이다. (264쪽)

용서, 생각보다 사용이 쉽지 않은 열쇠. 그럼에도 이 책의 많은 사람들은 기꺼이 용서를 선택해 서서히 회복의 길로 접어들었다. 이들의 가슴 먹먹한 목소리를 오래토록 기억하고 싶다.