누구나 행복할 수 있다

미코의 보물상자
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2016년 1월

미코라는 여성이 있다. 태어나자마자 부모에게서 버림받고 조부모 밑에서 자랐다. 강한 사람이 되길 바랐던 할머니는 어쩔 수 없이 학대를 한다. 결국 미코는 가출한다. 딸 ‘치코’를 낳게 되고, 유흥업소에 나가고 간병 일을 하며 힘겹게 싱글 맘으로 살아간다.

여기까지만 보면, 세상에서 제일 불행한 사람을 소개한 것과도 같다. 일본의 소설가 모리사와 아키오의 신작 소설 『미코의 보물상자』의 주인공이다. 신기하게도 소설 속에서 미코는 누구보다도 행복하게 살고 있다. 미코의 행복의 이유는 무엇일까?

어린 미코를 키우게 된 할아버지는 주변에서 작은 보물을 찾아 간직하라고 권한다. 그러면서 자신이 직접 만든 ‘보물상자’를 크리스마스 선물로 건넨다. 뚜껑을 열면 안쪽에는 할머니가 소중히 간직했던 손거울이 달려 있다. 미코는 차차 자신만의 소중한 물건을 모으기 시작한다.

미코는 하찮은 물건을 주우면서도 늘 기뻐했다. 까마귀 깃털이라든지, 빨갛게 물든 나뭇잎이라든지, 초록빛이 나는 돌멩이라든지……. 정말로 하나같이 시시한 물건뿐이었다. (108쪽)

조금씩 미코는 행복한 삶을 살게 되었고, 주위의 사람들에게 진심으로 다가간다. 차츰 사람들도 행복의 참의미를 발견한다. 이 소설의 특징은 각 장마다 다른 화자가 나온다는 것이다. 미코 주위의 사람들이 ‘나’가 되어 이야기를 풀어낸다.

미코의 단골 고객인 무명 만화가 와타나베 다카유키, 한없이 다정하고 인자했던 할아버지 간바라 다이조, 초등학교 친구 시모야마 구미, 보건교사 이가와 나나, 남자친구 아사리 후미야, 업소 사장 구로키 류스케 그리고 딸 치코까지....

이야기를 들어보면, 하나같이 상처 받은 이들이었다. 그들의 아픈 사연은 안타깝게 느껴졌고, 미코에게 보냈던 응원과 격려를 그들에게 보낼 수밖에 없었다. 미코와 다양한 사람들의 입장을 헤아려 보고 안타까워하며 쭉 읽어갔다. 소설 속 화자가 아닌, 나 자신을 돌아보았다. 그들과 같진 않지만, 나 역시 갖고 있는 삶의 어려움과 문제가 무겁게 느껴졌다. 그럴 때마다 작가는 이렇게 말한다.

그 무렵 나는 정말 많은 고민을 안고 있었다. 그런데 지금 이렇게 다시 읽어보니 그 고민의 반은 나 자신의 부정적인 사고가 만들어낸 실체 없는 고민이었다. (128쪽)

사실은 나 자신을 사랑할 수 없었던 게 아니라 내가 처한 ‘환경’을 사랑하지 못한 것이다. 환경을 사랑하기는커녕 그 환경에 없는 것만 줄기차게 요구했다. (165쪽)

나 역시 미코가 그랬던 것처럼, 다른 사람들이 그랬던 것처럼 실체 없는 고민을 하고 있었다. 내 환경을 사랑하지도 못했다. 소설 속 그들은 결국엔 삶의 행복을 찾는다. 어쩌면 소설이기에 너무 따뜻한 결말 아니냐고 생각할지 모르지만, 팍팍하고 차가운 삶에 살기에 장밋빛 이야기가 더 필요한 것 같다.

『무지개 곶의 찻집』, 『당신에게』, 『쓰가루 백년 식당』... 작가의 그동안 작품을 살펴보면, 하나같이 우리 주위의 평범한 사람들을 그렸다. 따스한 눈빛으로 그들의 삶을 담담히 풀어내었다.

작은 보물을 찾는 눈으로 파인더를 들여다보고, 고마운 손으로 셔터를 누르자. (304쪽)

어쩌면 작가가 작품을 통해 독자에게 원하는 건 이것 한 가지 아닐까. 소설 속 인물들처럼 하나 둘 작은 보물을 찾아야겠다. 크고 엄청나지 않더라도 그 속에서 행복을 찾아낼 수 있다면 큰 보물이 될 것이다. 누구나 행복한 사람이 되기에 충분하다.

살림지식총서#051 - 알베르 까뮈

알베르 카뮈 ㅣ 살림지식총서 51
유기환 지음 / 살림 / 2004년 1월

『이방인』. 고전을 말할 때, 빠지지 않는 책이다. 쉽사리 손에 가지 않았다. 아니, 아예 읽어볼 시도조차 없었다. 왠지 ‘어려울 것’ 같은 선입견 때문이다. 자연스레 저자인 알베르 까뮈에 대해서도 알지 못했다. 관심이 없었다. 이 책을 읽기 전까지는. 『알베르 까뮈』. 우리나라의 대표문고 <살림지식총서> 51번째 책이다.

까뮈가 언제, 어디서 태어났고, 어떤 생애를 살았는지 쭉 기술하지 않았다. 그 점이 좋았다. 백과사전이나 인터넷을 검색하면 곧바로 나오는 지식이 아니었다. 프랑스문학의 전문가라 할 수 있는 유기환 교수(한국외대 프랑스어과)는 까뮈를 재구성한 것이다. 즉, 여러 가지의 키워드를 제시해 까뮈를 입체적으로 이해할 수 있게 도왔다. 키워드는 이렇다.

알제리, 부조리, 이방인의 탄생, 레지스탕스와 신문기자 카뮈, 지중해 사상과 아웃사이더 카뮈 등

<알제리:태양, 바다, 침묵>에서는 까뮈의 삶을 짧게 기술했다. 카뮈의 아버지는 그가 어렸을 때, 전사한다. 어머니는 선천적으로 귀가 어둡고 말도 더듬었다고 한다. 그런 가정환경에서 카뮈는 어떤 꿈을 키울 수 있었을까? 다행히 그는 중등교육을 받을 수 있었고, 독서의 갈망이 있었다. 하지만, 고통은 끝나지 않는다. 대학 때 폐결핵을 앓는다. 일찍 한 결혼도 실패한다. 까뮈의 삶을 저자는 이렇게 묘사한다.

카뮈는 알제리에서도 프랑스에서도 ‘이방인’ 취급을 받았다. (9쪽)

지중해는 카뮈의 고향이자 카뮈의 사상이었다. (13쪽)

이런 그의 삶이 대표작 『이방인』을 만든 자양분이 되었으리라. 저자는 『이방인』을 이렇게 표현한다.

중성적 글쓰기, 카메라와도 같은 객관적 시선의 묘사, 주인공 성격의 애매성, 파란곡절이란 찾아볼 수 없는 줄거리, 연결사 사용의 절제 등은 소설의 20세기적 현대성, 바로 그것을 특징짓는다. (34~35쪽)

까뮈를 말할 때, 빼놓을 수 없는 것이 ‘부조리’일 것. 『이방인』을 비롯해 철학적 수필 『시지프 신화』등이 여기에 속하는 작품이다. 뿐만 아니라, 까뮈는 ‘반항’과 ‘사랑’에 대한 작품도 썼다. 또 다른 대표작 『페스트』가 반항이라는 주제를 다룬 작품이다. ‘사랑’에 대한 작품은 『최초의 인간』인데, 까뮈가 불의의 사고로 죽음으로써 미완성으로 남았다.

40대에 요절한 까뮈. 그는 삶을 통해 ‘부조리’를 드러냈는지도 모른다. 『알베르 까뮈』를 통해 부분적으로나마 까뮈를 이해할 수 있었다. 100여 페이지가 채 안 되는 <살림지식총서>의 덕이다. 이제 다음 차례는 『이방인』을 비롯한, 그의 대표작들을 읽어 보고 싶다. 부조리한 세상을 그렸던 그의 작품, 지금 역시 유효할 것이다.

진실은 신비스럽고 붙잡기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 포착하려 애쓰지 않으면 안 된다. 자유는 위험하고 실현하기 힘든 것이지만, 작가는 언제나 그것을 구현하려 애쓰지 않으면 안 된다. (86쪽)

성공도, 실패도 중요하다

산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다 - 실패를 기회로 만드는 등산과 하산의 기술 ㅣ 아우름 10
엄홍길 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

엄홍길. 2000년 세계 여덟 번째, 아시아 최초로 히말라야 8천 미터 14좌를 모두 올랐다. 2007년에는 위성봉인 얄룽캉과 로체샤르까지 올랐다. 이로서 세계 최초 히말라야 8천 미터 16좌 완등을 달성한 것. 실로 한국을 넘어 세계에서 주목하는 산악인이다.

그 칭호를 얻고, 기록을 작성하기까지는 열여덟 번의 실패가 있었다. 뿐만 아니라 동료 열 명의 죽음을 옆에서 지켜봐야 했다. 생생한 도전과 실패의 현장으로부터 배운 인생의 지혜를 엄홍길 대장은 한 권의 책에서 나눈다. 『산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다』.

그는 에베레스트 등정 이후, 히말라야 8천 미터 고봉에 도전했다. 그런데, 여섯 번을 내리 실패했다. 동료의 죽음도 맛보았다. 그럼에도 계속 도전하는 그 자체가 찡했다.

산올 오를 때 자연의 악조건보다 더 두려운 존재는 나 자신이었습니다. 정상에 오르는 것은 다른 누구도 아닌 나 자신이기 때문에, 이겨 내느냐 이겨 내지 못하느냐는 나 자신에게 달려 있습니다. (65쪽)

결국 14좌 완등을 이루고, 세계 최초로 16좌 완등에까지 성공한다. 어쩌면 승리에 취할 수 있던 그는 내려감의 미학을 깨닫는다.

도전의 진정한 성공은 출발 지점에 다시 돌아왔을 때 성취될 수 있어요. 정상에 있을 때가 전부라고 생각하는데 그건 아마 성공의 또 다른 시작을 의미하는 게 아닌가 생각합니다. (101쪽)

그에게 있어 또 다른 시작이란 ‘학교 세우기’였다. 2008년 5월 엄홍길휴먼재단을 설립하고, 히말라야 아이들을 위해 산간 오지 마을에 짓기 시작한 것이다. 그것 역시 등산만큼이나 힘든 도전이었다. 4,060미터나 되는 곳에 학교를 짓는다는 건 무모해 보였다. 자재를 그곳까지 올리는 것도 어려웠고, 자재비와 건축비, 거기에다 수송비가 만만치 않았다.

그럼에도 도전을 멈추지 않았고, 결국 2010년 5월에 휴먼스쿨 1호 학교는 개교했다. 2015년 12월에는 아홉 개의 학교가 세워졌다. 히말라야 16좌만큼 열여섯 개의 휴먼스쿨을 세우자는 꿈이 이루어지는 것이다.

엄홍길 대장은 세계 최고의 산악인이라는 명칭으로 남은 생을 편히 살 수 있었을 것이다. 그럼에도 학교를 세워 어려운 아이들을 실제적으로 돕고 있다. 어쩌면 인생의 제일 찬란한 순간은 그에게 있어 16좌 완등했을 때가 아니라, 끝없는 도전을 펼치고 있는 지금일지 모른다.

‘인간의 정신력이란 얼마나 대단한가.’를 엄홍길 대장은 자신의 삶을 통해 증명해 내는 것 같다. 최고의 자리에 있는 지금도 끊임없이 도전한다. 모두가 힘겹다고 말하는 이 시대를 살아가는 우리에겐, 그의 삶 자체가 롤모델 아닐까. 자, 도전해 보자. 성공도, 실패도 괜찮다.

‘한 번 오르고 말 산이 아니다. 얼마나 많이 실패하느냐에 따라 어떤 상황에서도 대처할 수 있고, 역경을 딛고 일어날 수도 있다.’ (37쪽)

나의 우주를 넓혀간다는 것

내가 읽은 책이 곧 나의 우주다 - 내 삶의 주인으로 살기 위한 책 읽기 ㅣ 아우름 9
장석주 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

출근 길 지하철 안. 대부분의 사람이 고개를 숙인 채 무언가를 만지작거린다. 스마트폰. 책을 읽는 사람은 찾기 힘들다. 언제부턴가 이 풍경이 자연스러워졌다. 비단 지하철만은 아니리라. 어디에서도 책을 읽는 사람을 만날 수 없다. 빛보다 빠른 스마트폰과 인터넷 시대에 느릿하게 책을 읽는다는 자체가 어울리지 않을지 모른다.

이런 상황에서 우직하게 책을 말하고, 글쓰기를 말하는 사람이 있다. 바로 ‘날마다 읽고 쓰는 사람’ 장석주. 많은 이에게 사랑받는 광화문 글판의 시 <대추 한 알>의 주인공이다. 그는 『내가 읽은 책이 곧 나의 우주다』에서 책 읽기를 말한다.

책을 읽는다는 것은 그 책에 담긴 지식이나 사상이 자신의 내면으로 스며들어 와 생각이 확장되고, 자아가 확장되는 과정입니다. (18쪽)

바쁘고 급한 일이 얼마나 많은가. 지금 책을 읽지 않는다고 큰 일이 일어나는 건 아니다. ‘자아가 확장되는 과정’이라는 작가의 말에서 책 읽기가 어느 행위보다도 급하고 중요한 일임을 자각한다. 책 읽기가 왜 중요한지 작가는 계속 말한다.

누구도 자기의 우주 바깥으로 나가 살 수는 없습니다. 우리는 오직 자기가 만든 우주 안에서만 숨 쉬고 생각하며 살 수 있어요. 책을 읽는다는 건 그 우주의 경계를 더 넓게 밀어 가며 확장하는 일입니다. (22쪽)

책 제목과 잇닿는 말이다. 내가 읽는 것이 곧 나의 우주라는 것을 새삼 깨닫는다. 작가는 자신의 경험을 토대로 효과적인 책 읽기를 권한다. 3만 권의 장서 속에서 사는 작가는 서재의 중요성을 말한다. 크기에 상관없이 먼저 ‘나만의 서재’를 만들라는 것이다. 자신만의 독서 목록을 만들어 가라고 주문하기도 한다.

자신이 터득한 책 읽기 노하우도 소개한다. ‘중요한 책은 적어도 세 번 읽기’, ‘기억에 대한 강박을 내려놓고 읽기’ 등이다. 40여 년 동안 90여 권의 책을 써 낸 ‘문장노동자’답게 작가는 글쓰기도 강조한다. 그가 말하는 글쓰기는 이렇다.

글쓰기는 작가뿐만 아니라 누구에게나 필요한 일입니다. 산다는 것은 세계를 향해 자기를 표현하는 일이고, 글쓰기는 자기를 표현하는 가장 적합한 방법이니까요. 따라서 글을 쓴다는 것은 자신의 존재를 증명하는 일이기도 합니다. (103쪽)

한 번 읽고 휙 던져 버릴 책이 아니다. 작가의 말처럼 최소한 세 번, 아니 그 이상 곱씹어서 읽어야 할 책이 이 책이다. 책장을 넘어가는 속도가 느려질 때, 책보다 스마트폰을 많이 쳐다볼 때 읽어야 할 책이 이 책이다. 바쁜데 언제 책을 읽어야 하냐고? 지금이다. 지금이 바로 나의 우주를 창조하고 넓혀갈 때이다.

책은 나 아닌 타자들의 사색과 체험이 가득 차 있는 세계요, 무궁무진한 우주입니다. 따라서 어떤 책을 읽는다는 것은 그 세계, 그 우주로 초대받는 것이지요. (152쪽)

<샘터 2월호>와 함께하는 겨울나기

샘터 2016.2
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 1월

<샘터 2월호>가 찾아왔다. 김상구 판화작가가 그린, 분위기 있는 앞표지를 찬찬히 보고, 뒷표지의 글 <좋은 습관, 나쁜 습관>을 읽는다. 천천히 샘터를 구석구석 살펴보았다.

먼저 유종호 문학평론가의 에세이가 눈길을 끌었다. 사물이나 사람을 바라볼 때, 어떤 선입견이나 고정관념이 있는지 돌아보는 기회가 되었다.

객관적·실증적으로 검증되지 않은 가설이나 통념에 사로잡히면 많은 것을 보지 못하게 된다. 역사나 현실을 보는 시각도 마찬가지다. 객관적 타당성이 결여된 통념의 멍에에서 벗어나기 위해서는 지속적인 관심의 확대가 중요하다. (12쪽)

<이달에 만난 사람>은 건축가 승효상이었다. 그는 이상적인 건축이 나누는 공간에 있다고 말한다. 우리나라의 대표적 건축가인 고(故) 김수근 선생과의 일화를 말하며, 건축가의 자세에 대해서도 말한다.

“김수근 선생은 카리스마가 있었지만 내면은 아주 소심한 사람이었어요. 정말로 소심했는데, 사실 건축가는 소심해야 해요. 다른 사람의 생명을 좌지우지하는 건축을 설계하는 데 주저해야지, 대범하게 함부로 선을 그으면 안 돼요.” (17쪽)

건축가의 인터뷰 이후, 곧바로 <건축학 개론> 꼭지가 이어졌다. 평소 관심이 없었던 건축물에 대해 생각해보는 기회가 되었다. ‘트라이볼’. 그릇처럼 아래가 좁고 위로 갈수록 넓어지는 거꾸로 된 조개껍질 모양의 구조물이 인상깊었다.

이해인 수녀의 글은 이번에도 울림을 주었다.

“이런저런 헛소문의 주인공이 되면서 나는 느끼는 게 많았다. 내가 죽었을 때 사람들이 어떤 반응을 보일지도 부분적으로나마 엿볼 수 있었다. 정말로 위독한 순간의 나를, 이 세상에서의 마지막 순간을 좀 더 자주 그려보게 되었다. 모든 것이 다 예측 불허이긴 하지만 내가 할 수 있는 준비를 미리 해두어야지 하고 다짐하는 계기도 되었다.” (30쪽)

이외에도 알찬 글이 <샘터 2월호>에 빼곡히 쌓여 있었다. 얼마 전, 책을 쓴 가수 김현성의 글, 김용택 시인의 시 <나무>, <공원국의 춘추전국>, <서민의 글쓰기>, <100세 시대 건강법> 등 흥미로운 글이 많았다.

바람이 매서워, 외출이 꺼려진다. 따뜻한 공간에서 좋은 글을 읽어보며 추위를 이겨보는 건 어떨까. <샘터>가 좋은 동반자가 될 것이다.