봄바람과 함께 온 <샘터 3월>

샘터 2016.3
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 2월

조금씩 따뜻한 바람이 불어 온다. 유난히 춥고, 눈이 많이 왔던 겨울도 이제 갈 채비를 하나 보다. <샘터 3월호>도 따뜻한 봄소식을 갖고 찾아왔다.

이번 호에는 반가운 사람들의 소식이 많이 실렸다. 먼저 <이달에 만난 사람>에서는 문화심리학자 김정운을 찾았다. 그는 지난 2012년 만 오십이 되던 해 자발적인 고독을 선택해 일본으로 건너갔다. 그가 『가끔은 격하게 외로워야 한다』라는 책을 갖고 한국에 돌아왔다. 제목이 의미심장하다. 그의 일본에서의 3년이 궁금했다. 그는 일본에서 마주한 외로움을 이렇게 말한다.

“처음엔 엄청 힘들었어요. 그런데 외로우니까 내 관계들이 명확해지더군요. 지금까지 쌓아온 사회적인 관계는 어땠고 또 앞으로 어떻게 살아갈 것인지.” (16쪽)

그는 우리 사회를 시기사회, 고독저항사회라고 정의한다. 이어 혼자인 법을 익히지 못한 노인들이 정말로 공포를 느끼는 대상은 외로움이라고 말한다. 그의 인터뷰가 구절구절 다가왔다.

“물론 사람이 어떻게 내켜서 하는 일만 하겠어요. 그러나 마음이라도 내켜서 하는 일을 한다는 태도를 취해야 내 인생의 주인이 되는 거라는 말이죠.” (15쪽)

가수 김태원의 스토리도 흥미로웠다. 그룹 <부활>과 본인의 이야기가 참 드라마틱했다. 자폐아 아들을 키우며 느끼는 그의 고백이다.

“처음에는 아들이 자폐를 앓는다는 게 가족을 불행하게 만든다고 생각했고 그 사실을 받아들이지 못했어요. 지금 와서 돌아보면 결과적으로 우현이 덕분에 우리 가족은 훨씬 아름답게 살아온 것 같습니다.” (74쪽)

많은 부침 속에서도 <부활>은 지금까지 많은 사랑을 받아오고 있다. 여러 이유가 있겠지만, 가수 김태원이 어려움 속에서도 오뚝이처럼 일어섰기 때문은 아닐까. 앞으로도 가수와 한 가정의 가장으로서의 그의 삶을 응원한다.

베스트셀러 작가 채사장의 인터뷰도 있었다. 그는 주어와 술어 위주로 최대한 단순하게 쓰고 있다고 한다. 그래서 그의 책이 쉽게 읽히나보다. 그는 팟캐스트 방송도 진행하는데, 많은 인기를 얻고 있다. 바쁜 직장인이 그의 방송을 들으며, 그의 책을 보며 ‘인문학’의 세계로 빠져 들고 있는 것이다.

3월하면 생각나는 것이 ‘입학’, 즉 시작이다. 이번 호의 특집 주제는 그것에 맞추어 <처음 그 느낌처럼>이다. 다양한 사람들의 첫 시작 이야기가 마치 내 일처럼 친근했다.

이외에도 다채롭고, 따뜻한 소식이 <샘터 3월호>에 실려 있다. 3월을 앞둔 모든 사람이 행복하게 봄을 시작하길 바란다. 추운 겨울을 지나고 피어나는 봄꽃처럼...

살림지식총서 453 논어 양심을 밝히는 길

논어 - 양심을 밝히는 길 ㅣ 살림지식총서 453
윤홍식 지음 / 살림 / 2013년 4월

사회가 흉흉하다. 하루가 멀다하고 사건, 사고가 끊이질 않는다. 살인, 강도, 사기, 강간... 그중에서도 제일 화나는 건 자식과 부모, 혹은 부부 사이에 일어나는 사건들이다. 아무리 예방을 하고, 조치를 취해 봐도 범죄율은 쉽사리 줄어들지 않는다.

인류가 물질문명과 정신문명 사이에서 중심을 잡고 균형 잡힌 삶을 살기 위해서는 무엇보다 ‘양심의 계발’이 필요하다. 누구나 보편적으로 지니고 있는 ‘양심’이 아니면 지구촌 모두가 승복할 보편적 도덕률을 끌어낼 수 없다. (6-7쪽)

어쩌면 지금 우리가 읽어야 할 책이 《논어》가 아닐까. 『논어, 양심을 밝히는 길』에서는 공자의 생애와 그의 학문을 다룬다. 어렵게만 보이는 《논어》의 주요 사상을 알기 쉽게 설명한다.

공자는 자신을 위대한 스승이나 학자로 여기지 않았다. 단지, 학문의 즐거움에 푹 빠져 산 학생이었다. 또 힘들게 얻어낸 진리를 남과 공유함에 있어서도 아끼지 않았다.

《논어》에서는 양심을 가장 온전하게 밝힌 존재를 ‘성인(聖人)’이라 했다. 공자는 이러한 성인이 되기 위해 양심을 닦아가는 존재를 ‘군자(君子)’라고 불렀다. 공자는 군자로서 당연히 가져야 할 덕목으로 사랑, 정의, 예절, 지혜 등을 들었다. 그중 ‘사랑’에 대한 내용이 마음을 사로잡았다.

군자는 ‘사랑의 실천’을 무엇보다 중시하며 ‘자신이 받고 싶은 것을 남에게 베풀라!’는 ‘사랑의 명령’을 충실히 따른다. (61쪽)

내가 받고 싶은 것을 상대방에게 베푸는 것. 그 당연한 원리가 사랑의 기본임을 새삼 깨달았다. 그 원리는 가정에서도 통용되며, 사회에서도 통용된다. 내가 만나는 모든 사람에게 사용되어야 할 원리인 것이다.

짧게나마 《논어》의 주요 구절과 그 의미를 살펴보았다. 중요한 건 실천하느냐의 문제일 것이다. 신문을 보고 낙심하고 분노하기보다 먼저 나 스스로 군자의 삶을 살아가길 다짐해 본다.

이 사회에 군자들이 넘쳐날 때 그토록 우리가 갈망한 세상, 모두가 주인 대접을 받으며 살아가는 ‘대동(大同)세상’이 이루어지게 될 것이다. (105쪽)

살림지식총서 259 와인의 문화사

와인의 문화사 ㅣ 살림지식총서 259
고형욱 지음 / 살림 / 2006년 10월

‘와인’. 조금 특별한 식사(스테이크 종류의)에 곁들여 마시는 음료? 이 정도로 생각했다. 비싼 와인과 그렇고 그런 와인을 구별하는 미각은 불행히도 없다. 한마디로 와인에 대해서 거의 ‘문외한’이었다.

살림지식총서 259권 『와인의 문화사』를 읽었다. 프랑스나 이탈리아에서 재배되는 포도만을 떠올렸던 내게 와인의 시초는 놀라웠다. 메소포타미아 신화와 페르시아 신화에서 와인을 마셨단다. 인류의 시작부터 와인은 존재했던 것이다. 와인을 유럽에 소개한 것은 그리스의 신 디오니소스라 할 수 있을 것이다.

그리스의 모든 식민지에서는 포도 재배가 가능했다. 그들은 어딜 가나 주신을 잊지 않았고, 와인을 마실 때마다 디오니소스에 대한 경배를 잊지 않았다. (10쪽)

이후, 예수의 시대를 통해 와인은 로마 시대를 거쳐 중세 유럽에 광범위하게 퍼지게 된다. 메시아에 대한 희망을 주는 상징으로 해석되는 와인의 지위가 덩달아 올라간 것이다.

유럽에서 와인 생산이 지속적으로 확산된 이유는 와인이 예수의 피를 상징했고, 동시에 그 자체로서 상업성이 뛰어났기 때문이었다. (50쪽)

와인의 전파는 여기서 끝나지 않았다. 와인은 게르만족에서도 널리 알려졌고, 중세 수도원에선 포도를 기르고 와인을 만드는 것이 중요한 일이었다. 왕과 귀족, 그리고 교황까지 와인 열기에 빠졌었다.

와인은 단순한 술이나 음료가 아니었다. 인류의 시작부터 지금에 이르기까지 와인은 하나의 문화를 만들어 온 것이다. 와인을 만들며, 와인을 마시며 사람들은 새로운 문화를 창조하고, 전파한 것이리라. 한 음식을 키워드로 해서 풀어낸 이야기가 흥미로웠다. 앞으로도 음식과 문화에 대한 교양서가 많이 나왔으면 한다.

대지와 햇살의 축복이 어떻게 포도에 와 닿는지 사람들은 오랜 시간 경험을 통해 알게 되었다. 그 과정은 좋은 와인을 만드는 지식이 되고, 삶을 풍요롭게 만드는 지혜가 된다. 시인 폴 베를렌은 이런 글을 남겼다. “우리 앞에 놓인 와인들은 저마다의 풍경을 가지고 있다.” (90쪽)

예술은 멀리 있지 않다

하루 명화 하루 명언 - 하루를 위로하는 그림, 하루를 다독이는 명언
이현주 지음 / 샘터사 / 2016년 2월

명화하면 어떤 느낌이 드는가? 고흐, 라파엘, 피카소, 모네... 이들의 작품들이 떠오를 것이다. 그렇지만, 왠지 명화는 어려울 것 같다. ‘미술을 전문적으로 공부한 사람들만 제대로 감상할 수 있지 않을까’라는 생각과 함께. 유명한 거장들의 명화 전시회가 가끔 열리지만, 시간 내기도 쉽진 않다.

멀게만 느껴지는 명화를 소개한 책이 나와 반갑다. 『하루 명화 하루 명언』. 이 책은 다양한 명화를 다룬다. 좋은 명화를 한자리에 모은 저자 이현주 씨는 이렇게 말한다.

다양하고 아름다운 삶의 장면을 표현한 그림과, 오늘 하루 내 마음을 더 풍요롭고 깊이 있게 이끌어 줄 명언을 함께 담았습니다. 생활에 더 가까운 쉽고 기분 좋아지는 그림들을 선별했고, 모호하고 난해한 추상화나 고전주의 작품들은 가능한 배제했습니다. (저자의 말)

이 책에서는 그림의 제목만이 아닌, 화가의 생애와 그림에 대한 간단한 소개를 곁들였다. 미술에 문외한인 사람도 이해하기 쉬울 것이다. 이것만이 아니다. 그 명화에 맞는 명언도 한 편씩 있다. 명언을 찬찬히 읽고, 명화를 본다면 더 음미하기 쉬우리라.

<셋을 위한 책>이란 그림을 한번 살펴보자. 방에서 (남매인 듯 보이는) 두 명이 앉아 책을 읽고 있다. 고양이도 있다. 언뜻 봐도 평범한 가정의 모습이다. 스웨덴의 인기 화가이자 일러스트레이터 칼 라르손의 작품이다. 라르손은 프랑스 파리로 미술 유학을 떠났지만, 다시 스웨덴으로 돌아와 독창적인 작품 활동을 펼쳤다. 특히 아내와 8명의 자녀들은 그림의 모델이 되었단다.

라르손이 프랑스 인상주의 미술계에 매몰되지 않고 자신만의 미술 세계를 개척해서 다행입니다. 그가 서정적인 수채화로 남긴 아름다운 집과 아이들의 모습은, 이 각박한 세상에서 가족이 선사하는 따뜻한 행복이란 무엇인지 고스란히 전해주고 있으니까요. (102쪽)

저자의 말처럼, 이 그림은 바라만 봐도 따뜻해지는 느낌이 들었다. 우리네 살아가는 모습을 진실되게 표현했기 때문이리라. 이 그림에 대한 명언은 이렇다.

우리를 기다리는 삶을 만나려면 때론

계획했던 삶을 기꺼이 저버릴 줄 알아야 한다. (조셉 캠벨, 103쪽)

짧은 말이지만, 곰곰이 생각해 볼만한 글이다. 이 책에선 다양한 화가의 그림들과 다양한 명언들이 자리하고 있다. 꼭 순서대로 읽지 않더라도 곳곳에서 보석 같은 그림과 글을 만나볼 수 있을 것이다. 맨 마지막 그림. 너무도 유명한 반 고흐의 <별이 빛나는 밤>에 실린 글을 살펴보자.

자연은 화가에게 끊임없이 눈으로 소리로 빛으로 말을 건넵니다. 우리는 화가의 손으로 탄생한 그림으로 자연의 말을 대신 전해 들을 수 있습니다.

예술이 삶에 필요한 이유입니다. (318쪽)

예술이 삶에 필요한 이유라. 어쩌면 우린 너무 예술과 떨어져 있었다. 꼭 미술관에 가지 않더라도, 유명한 전시회에 가지 않더라도 괜찮다. 가까운 곳에서 한번 예술을 찾아보자. 『하루 명화 하루 명언』이 좋은 가이드가 될 것이다.

살림지식총서 444 - 셰익스피어 그리고 인간

셰익스피어 그리고 인간 ㅣ 살림지식총서 444
김도윤 지음 / 살림 / 2012년 12월

“죽느냐 사느냐, 그것이 문제로다.”

영문학도가 아니더라도, 많은 이들이 알고 있고, 읊는 대사, 바로 《햄릿》의 한 부분이다. 《햄릿》을 비롯하여, 후세 많은 작품들에 영향을 준 주옥같은 작품을 써 내려간 이는 바로 셰익스피어.

그의 작품엔 과연 무엇이 있기에 그렇게까지 사람들이 열광하는가. 또, 그가 창조한 인물들은 어떻기에 수많은 영화와 연극에서 차용되는가. 살림지식총서 444권 『셰익스피어 그리고 인간』에서 단편적으로나마 셰익스피어의 작품 세계를 엿볼 수 있었다.

아마 4대 비극이 제일 잘 알려져 있을 것이다. 《햄릿》, 《오델로》, 《리어왕》, 그리고 《맥베스》이다. 이 네 작품은 그의 ‘원숙기’에 발표되었다고 한다. 김도윤 박사는 이렇게 평가한다.

셰익스피어는 이 작품들을 통해 한 인간의 본성과 그의 삶을 지배하는 운명의 아이러니, 여기서 더 나아가 전 우주적인 철학적 사유를 가능하게 하는 통찰력까지 선보인다. (11쪽)

여기서 ‘인간’이라는 단어에 초점이 맞춰진다. 셰익스피어가 셰익스피어 될 수 있었던 건 다름 아닌 ‘인간’을 다루었기 때문이리라. 그의 작품을 읽어보면, 등장인물에 깊은 공감을 할 수 있는 이유이다.

햄릿이라는 인물은 어느 하나로 고정될 수 없는, 넓고 깊은 스펙트럼을 갖고 있다. 어쩌면 햄릿의 모습이 바로 우리 자신의 모습 아니겠는가? (71쪽)

『셰익스피어 그리고 인간』을 읽어 보면, 셰익스피어의 일생도 알게 된다. 그뿐 아니라, 그가 작품을 썼을 때의 사회 풍경과 그 당시 유행하던 연극이 어떤 모습이었는지 이해할 수 있었다. 이런 배경지식은 앞으로 셰익스피어 작품을 이해하는 데 도움을 줄 것이다.

수백 년 전의 작가, 그리고 그의 작품은 아직까지 많은 논의가 되고 있고, 앞으로도 수많은 예술작품의 모티브가 될 것이다. 여러 키워드 중에서 ‘인간’이라는 렌즈를 통해 셰익스피어의 작품을 읽어나가고 싶다. 결국 그가 이야기한 것은 인간, 아니 ‘나’ 아니겠는가.

수백 년간 셰익스피어의 작품이 사랑을 받아 온 이유는 시대를 관통하는 보편적인 정서를 담고 있기 때문이다. 그것은 인간이라면 누구나 경험하게 되는 사랑과 증오, 위선, 진실, 즐거움, 슬픔과 같은 다양한 감정이다. (91쪽)