창조성은 멀리 있지 않다

나는 매일 감동을 만나고 싶다 - 히사이시 조가 말하는 창조성의 비밀 ㅣ 아우름 11
히사이시 조 (Joe Hisaishi) 지음, 이선희 옮김 / 샘터사 / 2016년 5월

<하울의 움직이는 성>. 일본의 대표적인 애니메이션이다. 이 영화는 곳곳에 기발한 상상력이 넘쳐난다. 그 장면들을 더욱 돋보이게 하는 건 바로 ‘음악’이다. 그 음악을 들으면, 영화 속 장면이 다시 살아나고, 마치 내가 그 속에 들어간 듯한 느낌을 준다. 영화를 더욱 생생하게 만드는 마법과도 같은 음악. 과연 그 영화 음악은 어떻게 만들어지는 걸까?’

현대 영화음악계의 대부라 할 수 있는 히사이시 조. 그가 한 권의 책, 『나는 매일 감동을 만나고 싶다』를 통해 음악가로서의 열정과 음악 세계를 밝힌다. “창조력이란 무엇입니까?”, “감동이란 무엇입니까?” 아마 숱하게 들어왔을 질문들에 대해서도 답한다.

먼저 그가 말하는 작곡가로서의 기본 요소는 의외로 간단(?)하다. 바로 “계속 곡을 쓰는 것(20쪽)”이다.

일정한 페이스로 일에 집중할 수 있는 환경을 만들고 마음가짐도 갖추어 놓으면 기분의 파도에 상관없이 계속해서 일할 수 있다. (25쪽)

히사이시 조도 곡을 쓸 때마다 계속 영감이 오는 건 아닐 것이다. ‘장면마다의 분위기를 어떻게 살릴까?’ 고민하면서 좌절과 근심도 많지 않았을까. 그 모든 좌절을 뚫고 아름다운 음악을 탄생시킨 건 어떻게든 ‘쓰는’ 것이었다. 거기에서 감성도 나오고, 창조력도 생기는 것이었다.

또한, ‘양(量)’의 중요성도 말한다. 양보다 질이 중요하다고 흔히들 생각하지만, 양이 있어야 좋은 질이 나온다고 작가는 말한다.

창조력의 원천이 감성이라는 것은 누구나 알고 있다. 그리고 감성의 토대는 자기 내부에 있는 지식과 경험의 축적이다. 그렇다면 축적의 절대량을 늘리면 그 사람의 수용 능력은 저절로 넓어질 수밖에 없지 않을까? (51쪽)

책 곳곳에 창조성과 감성에 대한 그의 생각을 볼 수 있다. 평생 걸어온 한 길, ‘음악’에 대한 애정과 열정도 보인다. 현재 인생의 황혼을 걷고 있는 히사이시 조. 그의 소원은 역시 이랬다.

나는 평생 곡을 만드는 창작자이고 싶다. 시대의 바람에 맞는 작품을 만들기는 어려워도, 내 마음속에 ‘창조의 샘’을 가지고 있으면 만들고 싶은 작품을 계속 만들 수 있을 것이다. (201쪽)

‘창조성의 원천이 무엇이다, 어릴 때부터 창조성을 계발해야 된다.’ 숱하게 창조성에 대한 이론이 뜨고 진다. 히사이시 조가 설명한 창조성은 의외로 단순했다. 자기가 좋아하는 일을 꾸준히 하고, 최선을 다하라는 것. 물론 환경의 요소도 무시할 수 없겠지만, 내가 현재 하고 있는 일에서 창조성이 길러진다는 것이다.

히사이시 조가 음악을 만들며 매일 만났던 감동. 그 감동이 아름다운 영화음악으로 표현되고, 결국 영화다운 영화를 만들어냈으리라. 책 제목처럼 나도 매일 감동을 만나고 싶다. 창조성은 멀리 있는 것이 아니다.

인간의 창조적 능력의 근원은 무엇일까

창조적 인간의 탄생 - 평범한 재능은 어떻게 창조적 능력으로 발전하는가? ㅣ 하워드 가드너의 마음의 과학 2
하워드 가드너 지음, 문용린 옮김 / 사회평론 / 2016년 3월

매일 수많은 신제품이 쏟아져 나온다. 어떤 기술도 오래 갈 수 있다고 자부할 수 없다. 그 속에서 계속 논의되는 것이 인간의 능력이다. 그중에서도 ‘창조성’이라 할 것이다. 그렇다면 인간의 창조성은 극소수의 천재들에게만 주어진 선천적 재능일까? 아니면 누구라도 후천적인 교육과 환경이 주어진다면 길러지는 것일까?

인간의 창조적 마음을 심도 깊게 탐구해 온 하워드 가드너 박사는 『창조적 인간의 탄생』을 통해 창조적 능력에 대해 파고들었다.

단순히 이론만을 소개하지 않았다. 저자는 네 명의 비범한 인물을 통해 다른 사람들과 이들이 어떤 면에서 차이가 있는지 살펴본다. 그들은 모차르트, 프로이트, 버지니아 울프와 간디이다.

천재는 훨씬 더 쉽고 능숙하게 기존의 관심 분야를 마스터할 수 있는 사람이다. (모차르트, 103쪽)

전형적인 창조자는 해당 관심 분야의 최근 연구 결과에 대해 불만족스럽게 생각하면서 계속 발전하게 된다. (프로이트, 130쪽)

그녀는 자신의 내면에 심취해 있으면서 자신을 한 개인, 한 여성 그리고 한 인간으로 이해하려 애썼다. (버지니아 울프, 150쪽)

지도자들은 실패로 인해 방해받지 않으며 오히려 자극을 받는 것과 마찬가지로, 그들은 성공을 이루더라도 그다지 만족하지 않는다. 그들의 목표는 높으며 성공과 결과보다는 투쟁에 의해 에너지를 얻는다. (간디, 204쪽)

이처럼 저자는 다양한 시대와 직업의 이들을 통해 비범성의 여러 측면을 다룬다. 결론지어 저자는 비범성을 구분짓는 세 가지 요소를 설명한다. 바로 관심의 대상, 혁신의 내용, 창의성과 비범성을 정의하는 방식에 관한 것이다.

이 책은 단순히 비범한 사람들과 그 비범성을 쭉 나열하진 않는다. 평범한 사람들이 자신의 삶 속에서 어떻게 비범성을 발휘할지 조언하기도 한다.

규칙적으로 자기 성찰을 해야 하며, 자신의 뛰어난 영역을 감지하고 가능하면 최대한 그것과 자기의 장단점을 균형 있게 엮어나가야 하며, 마지막으로 패배에서 좌절하기보다는 실수로부터 교훈을 얻을 수 있는 자세로 혹독한 경험들과 미래의 경험을 예상하면서 새로운 삶의 틀짜기에 성공해야 한다. (254쪽)

흔히, ‘천재’나 ‘창조적 인간’은 나와는 상관없는 단어로 느껴지기도 한다. 그렇지만, 이 책은 비범성이란 수년, 수십 년 된 경험의 결과라고 말한다. 비범성이 하루 아침에 길러질 수 없다는 말이다. 그것이 위로가 된다. 오늘 내가 해야 할 일을 성실히 해 나가는 것. 그것이 시간이 지났을 때, 다른 사람이 가질 수 없는 비범성을 갖추는 길이 아닐까.  

샘터상 수상작을 만나보세요(샘터 5월호)

샘터 2016.5
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 4월

<샘터 5월호>가 따스한 봄소식을 잔뜩 안고 찾아왔다. 특히 이번호는 2016년 샘터상 수상작이 수록되었다. 이웃의 정겨운 이야기를 실어온 <샘터>만의 특별한 상이다.

총 151편의 응모작 가운데 당선된 <생활수기> 당선작이 눈에 들어온다. 뇌졸중으로 8년 이상 투병생활을 한 이유연 씨. 그녀의 글은 불평과 불만 속에 살아온 내게 하나의 경종을 울렸다.

인간에게 가장 중요한 것은 조건이 아니라 마음인지도 모른다. 무너진 육신과 함께 사라진 영혼의 의지를 되찾아야 내가 일어설 수 있다는 생각이 들었고, 그러기 위해선 삶의 의지를 유발하는 꿈과 희망이 있어야 했다. (82쪽)

나도 희망을 갖고 살아야겠단 다짐이 절로 나온다. 특히 그녀가 아픈 중에 책을 읽고, 글을 써 간 모습이 참 숭고하단 생각이 든다. <시조> 부문과 <동화> 부문 당선작도 문장 하나하나 단어 하나하나를 곱씹어 볼만큼 좋은 내용이었다.

브라운관에서 아버지 역할을 많이 해 온 연기자 ‘신구’와의 인터뷰도 흥미로웠다. 평생 연기를 해온 그의 고백이 절절했다.

“이 나이가 됐어도 아버지 연기를 할 때마다 나 역시 돌아가신 우리 선친의 기억을 떠올리면서 배우는 거지. 아무리 훌륭한 배우도 아버지를 제대로 연기할 수는 없어. 아버지는 연기만으로는 흉내 낼 수 없는 대상이거든.” (17쪽)

앞으로도 왕성한 활동을 통해 이 시대 아버지의 모습을 그려 나갈 노배우를 응원한다.

이해인 수녀의 글도 인상깊었다. 감옥의 신창원에게 보내는 편지를 통해 시의 중요성과 아름다움을 보여준다.

내가 쓴 글이 아니더라도 많은 경우에 시는 공감의 힘으로 우리를 웃고 울게 만듭니다. 간결한 상징 언어를 통해서 삶의 이야기를 풀어내는 시, 가장 짧은 말로 깊은 뜻을 전하는 시가 좋아 나도 어린 시절 밤새워가며 시집을 읽고 시를 짓곤 하였습니다. (26쪽)

이외에도 문화지리학자 김이재 교수의 인터뷰, 샌드 아티스트 하랑의 이야기 등이 흥미로웠다. <과학에게 묻다>, <서민의 글쓰기>, <올 댓 브랜드> 등의 고정꼭지는 여전히 알찬 이야기로 가득 찼다.

벌써 여름이 온 것처럼 더워진다. 이럴 때, <샘터 5월>호와 함께 아름다운 봄날을 마무리해 보는 건 어떨까.

도시인, 시골로 풍덩!

영국에서 사흘 프랑스에서 나흘 - 코미디언 무어 씨의 문화충돌 라이프
이안 무어 지음, 박상현 옮김 / 남해의봄날 / 2016년 5월

이 책을 어떻게 설명해야 할까? 도시인의 전원생활 분투기? 주인을 지독히도 못살게 구는 동물들의 21세기판 동물농장? 매화 흥미롭고 재미있는, 슬랩스틱 코미디가 난무하는 시트콤은 어떨까? 열이면 열, 독자들은 각기 다른 반응을 보일 것이다. 공통점은 단 한 가지, ‘재미있다’는 것.

정말이냐고? 당장 책장을 펼쳐라. 제목부터가 심상치 않다. <영국에서 사흘 프랑스에서 나흘>. 주인공은 사사건건 주위로부터 공격당하는 (것처럼 보이는) 이안 무어. 사람을 웃기는 데 선수인 스탠드업 코미디언이다. 유행을 좇아 말쑥하게 차려 입는 일명 ‘모드족’이기도 하다. 가족과 함께 아내의 고향 프랑스 시골로 이사하며, 파란만장한 스토리는 시작된다.

사람의 진이 빠지도록 일을 저지르는 어린 고양이 세 마리, 성적으로 타락한 스패니얼, 세상에서 가장 멍청한 개, 열 살 미만의 남자아이 세 명, 캐스 키드슨과 쿠션에 환장한 여자(163쪽)

이들이 누구냐고? 모드족을 괴롭히고, 흥미진진한 사건을 일으키는 주범들이다. 시간이 갈수록 동물 수는 늘어가기만 한다. 총 25챕터 중, 어느 곳을 펼치더라도 배꼽 빠지는 장면이 넘쳐난다. 글은 또 얼마나 맛깔나는지... 누가 코미디언 아니랄까봐.

야생버섯을 따 먹었는데, ‘젖은 스펀지를 먹는 느낌(83쪽)’이 나기도 하고, 물건을 줄이기 위해 참여한 벼룩시장에선 오히려 물건이 늘어나기만 한다. 10여 명의 천둥벌거숭이 아이들을 대상으로 한 아들 생일파티는 얼마나 실감나는지. 정관절제에 대한 챕터도 키득키득 웃음을 참을 수 없게 했다. 툭하면 나오는 동물들과의 한판 승부는 마치 내가 그 현장에 있는 것처럼 생생했다.

마치 인기절정의 시트콤을 보는 듯하다. 위에 언급한 것처럼 코믹 장르만 있는 건 아니다. 사회를 풍자하는 부분도 있다. 몇 개를 소개한다. 프랑스의 아름다운 해변 니스를 방문한 주인공은 이렇게 말한다.

니스의 그 많은 개들 중에서 혼자서 걸어 다닐 수 있는 개는 없어 보였다. 마치 살아 있는 핸드백 마냥 주인의 팔에 안겨 있었다. 결국 개는 액세서리였다. 살아서 똥을 싸는 액세서리. (89쪽)

피식 쓴웃음이 나왔다. 애완동물을 너무 떠받치고 사는 우리네 모습 아닌가. 이 부분도 보자.

프랑스 아이들은 저녁마다 산더미 같은 숙제를 안고 집에 온다. 프랑스 사람들이 파업을 그렇게 많이 하는 것도 충분히 이해할 만하다: 세계 최고 수준의 교육 시스템 덕분에 성인이 되면 에너지가 바닥나는 것이다. (155쪽)

촌철살인. 주인공은 어릴 때부터 숙제와 성적에 시달리는 우리 아이들의 모습을 엑스레이로 찍어 보인다.

이 책에서 내가 마지막으로 발견한 건 ‘가족에 대한 사랑’이다. 진부해 보이는 단어 두 개가 결합했다. 가족과 사랑이라니. 요즘 드라마에선 씨알도 안 먹힌다. 최소한 몇 번의 배신과 음모는 있어야 간신히 시청률을 유지하지 않나.

10장 <비행기, 기차, 자동차>를 펼쳐 보자. 일 때문에 영국과 프랑스를 오가는 주인공. 폭설 때문에 영국에서 머무르게 된다. 공연은 취소됐지만, 집에 갈 수 없다. 영국에 있으면서 주인공은 계속 가족에 대한 걱정뿐이다. 폭설에 집은 괜찮은지, 가족들은 건강한지... 알아볼 수 있는 모든 교통수단을 알아본 후에, 비로소 주인공은 집으로 향한다.

이제 한 시간만 있으면 집에 도착한다. 내 아내와 아이들, 개와 고양이, 말들이 여기서부터 한 시간 거리에 있다. 한 시간만 더 가면 폭설에 고립된 우리 집에서 징징대는 아이들과 온갖 시끄러운 소리, 그리고 구슬들이 기다리고 있다. 눈물이 났다. 피곤한 탓도 있었지만, 행복감이 밀려와서이기도 했다. 드디어 집에 간다. 이 이상 더 행복할 수 있을까. (186쪽)

주인공의 마음이 느껴지는가? 주인공이 무사히 집으로 돌아가는 이 장면을 보며, 안도감을 느꼈는가? 그렇다면, 당신은 코미디언 이안의 팬이 된 것이다.

아, 출판사 소개도 하면 좋을 듯하다. <남해의봄날>. 우리나라 남쪽 끝, 아름다운 통영에 위치하고 있다. 지역에 애정을 갖고 뿌리내려 살아가는 사람들의 이야기를 독자들과 나눈다. 그 출판사에서 우리와 전혀 상관없어 보이는 유럽의 코미디언 에세이를 냈다는 게 의아했다. 세상 어디나 사람 살아가는 이야기는 똑같고, 그렇기에 공감을 자아내는 게 아닐까?

책 말미에는 저자의 짧은 인터뷰도 수록되었다. <문화권이 다른 지역으로 이주를 꿈꾸는 사람에게, 가장 해 주고 싶은 조언은 무엇인가요?>라는 질문에 이렇게 답한다.

어디에 가시든 (그 문화에) 자신을 몰입하세요. 먼저 이사한 사람들의 경험을 보면서 안전한 방법을 찾으려 하지 마시고, 온전히 뛰어드세요, (479쪽)

시종 우스꽝스러운 광경의 중심에 있던 코미디언 무어 씨. 국경을 넘어 공연을 다니고, 온전히 농촌에 뛰어들어 고군분투하는 무어 씨가 떠오른다. 책을 읽고 나서 그의 삶과 전원 생활이 부러워진 건 나만은 아닐 것이다. ‘지금쯤이면 그의 곁엔 또 어떤 동물이 돌아다니고 있을까?’생각하니 웃음이 나온다. 한마디로 하자면, 이 책은 책장을 덮어서까지 웃기는 책인가보다.

그림책과 산책하실래요?

그림책에게 배웠어 - 현명한 엄마를 위한 그림책 수업
서정숙.김주희 지음 / 샘터사 / 2016년 4월

다섯 살 아이가 있다. 보통 아이들처럼, 자기 전에 그림책을 읽어 달라고 조른다. 의무감에 후다닥 읽어 내려간다. 적혀 있는 문장을 빨리 읽어 줄 뿐이다. 그림책을 읽어준다는 것. 그리 쉬운 것만은 아니었다.

『그림책에게 배웠어』는 나와 같은 아빠와 엄마를 위한 책이다. 그림책 평론가 서정숙씨와 동덕아동철학연구소 책임연구원 김주희씨의 작품이다. 저자는 그림책 감상을 ‘산책’에 비유한다.

종종 부모 대상 그림책 강연을 합니다. 그때마다 저는 그림책 감상을 ‘산책’에 비유하곤 합니다. 산책길에서 만나는 자연 하나하나가 산책의 목적이듯, 그림책 속 인물을 만나고 사건을 경험하는 것, 그림책의 글과 그림이 빚어내는 이야기를 발견하는 것이 모두 그림책 감상의 목적이라 여기기 때문이지요. (4쪽)

저자의 말처럼 마치 산책을 하듯, 부담 없이 읽을 수 있었다. 저자가 엄선한 30권의 좋은 그림책을 통해 각 그림책의 특징과 매력 포인트를 상세히 담았다. 또 ‘그림책 속 숨은 1cm’에서는 부모가 미처 발견하지 못할 그림책 속에 숨은 의미를 전달해 준다. 예를 들면 이렇다.

앤서니 브라운의 《고릴라》에서도 아빠는 식탁 저편에 앉아 신문만 보고 있습니다. 《돼지책》에서도 아빠는 신문을 봅니다. 신문을 보거나 들고 있는 아빠에는 어떤 상징이 담겨 있는 걸까요? 혹시 자기 주변 세상일에 관심이 많아 늘 신문을 보기는 하지만 정작 내 앞의 가족들에게 벌어지는 일들에는 무딘 사람을 상징하는 건 아닐까요? (259쪽)

외에도 ‘그림책, 아는 만큼 보인다’에서는 그림책에 대한 이해를 높일 이론이 담겨 있다. 더불어 ‘그림책 TALK’에서는 그림책을 읽고 아이와 대화하는 데 도움이 되도록 실제 대화의 예가 제시되어 있다. 집에서 아이에게 그림책을 읽어줄 때, 이 대화는 당장 유용하게 사용할 수 있을 것이다. 또한 <그림책 산책길에 함께하면 좋은 그림책 100선>이 수록되어 있어 앞으로 그림책을 선정하는 데 도움을 받을 수 있었다.

항상 의무감과 부담감으로 아이에게 그림책을 읽어주었던 것 같다. 앞으로는 아이와 함께 그림책을 ‘산책’할 수 있을 것 같다. 어렸을 때, 큰 즐거움이 되었던 그림책, 이젠 아이에게 그 즐거움과 재미를 전달하고 싶다. 유익한 책 『그림책에게 배웠어』와 함께.