샘터 47주년 특별호 <샘터 4월>

샘터 2017.4
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2017년 3월

한층 따뜻해졌다. 향긋한 봄내음과 함께 <샘터 4월호>가 독자를 찾아왔다. 특히 이번 호는 창간 47주년 특별호라 더욱 의미 깊다.

맨 먼저, 요즘 유행하는 <포켓몬고> 게임을 다룬 손미나 작가의 에세이가 흥미로웠다. 게임이 주는 유해함도 있지만, 작가는 게임의 장점과 순기능에 주목한다.

대신 스마트폰만 들여다보며 걷지 말자. 현실 속 주변도 좀 둘러보며 내 주위엔 어떤 것들이 있었는지, 어떤 사람들이 지나가는지, 혹시 나와 같은 목적지로 향하는 사람들은 아닐지. 그래서 그들이 나와 함께 걸어갈 수 있는 내 인생의 동료들은 아닐지. 이런 점들을 생각해볼 수 있다는 것도 ‘포켓몬고’ 게임으로 얻을 수 있는 즐거움일 것이다. (12쪽)

명품배우 이문식과 청아한 음색의 가수 배다해의 인터뷰는 반가웠다. 많은 인기를 얻기까지 그들이 흘려야 했던 땀과 눈물에 박수를 보낸다.

이번호 특집은 <혼자라서 좋은 날>이다. 혼자 있어야 더욱 또렷해지는 그리움의 속살들. 혼자라야 보이는 소중한 것을 6명의 이웃들이 나누었다. 혼술혼밥 시대에 혼자 있음으로 느낄 수 있는 가치를 생각해 볼 수 있었다.

택시 운전을 하는 장애인 김홍구 씨의 사연도 아름다웠다. 네 살 때 소아마비에 걸려 제대로 걸을 수 없었다고 한다. 하지만, 아내와 두 딸을 둔 가장이 된 후로 성치않은 두 다리를 이끌고 악착같이 일하고 있었다. 현재는 택시 운전을 하며 열심히 살고 있다.

“제가 몸이 불편하다 보니 여행은 꿈도 못 꿨거든요. 그런데 이렇게 매일매일 이곳저곳 돌아다니니 여행이 아니고 뭐겠어요?” (71쪽)

장애가 있지만, 어느 누구보다도 긍정적이고 열심히 살아가는 김홍구 씨. 앞으로도 열심히 하루하루 살아갈 그의 삶을 응원한다.

이밖에도 이번 호는 알찬 기사로 풍성하다. 꼭 가보고 싶게 만든 <경남, 거제 지심도>의 풍경들, 흥미로운 읽을거리를 주었던 <윤리적 생활>, <길모퉁이 근대건축>, <골동품은 이야기>, <맛있는 트럭> 등의 기사들까지...

편집장의 글 <샘터 47주년의 기쁨> 처럼 앞으로도 샘터가 많은 이들에게 웃음과 행복을 전해 주는 ‘마중물’의 역할을 해 나가길 바란다.

모든 것이 빠르게 잊혀가는 시대에 여전히 기자의 이름 석 자를 눈여겨 봐주시는 독자를 위해 책을 만든다는 건 행복하고 감사한 일입니다. 샘터 가족이 된 걸 진심으로 큰 행운이라 여기는 이유이기도 합니다. ‘샘터’의 이름을 기억해주신 모든 독자님과 창간 47주년의 기쁨을 함께 나누고 싶습니다. (4쪽)

문송? 문과라도 괜찮아!

문과 출신입니다만
가와무라 겐키 지음, 이인호 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 3월

‘문송합니다.’ 인터넷이나 TV에서 가끔씩 나오는 말이다. 무슨 뜻인지 처음엔 생소했다. 이젠 대부분의 사람이 사용하는 신조어가 되었다. 많은 사람이 알고 있듯이 이 말은 ‘문과여서 죄송합니다.’의 줄임말이다. 단순히 말장난만은 아니다. 포털사이트의 시사상식사전에도 당당히 이름이 올라있을 정도. 인문계 졸업생들이 특히 취업하기 어려운 현실을 이르는 말이다.

대학을 보자. 과거 지성의 상징이었던 국문과, 영문과, 철학과, 사학과 등의 ‘문과’ 계열의 학과들은 하나둘씩 폐지되고 있다. 국문과는 ‘굶는과’라 농담하고, 사학과는 ‘역사문화콘텐츠학과’로, 회화학과는 ‘비주얼 아트학과’등의 해괴한 이름으로 바뀌고 있다. 언제부턴가 문과가 홀대받게 된 것이다.

이웃나라 일본의 가와무라 겐키. <전차남>, <기생수> 등의 영화를 제작했다. 첫 소설이 초대박을 치기도 했다. 이 정도면 소위 성공한 문과인이다. 이 사람과 ‘문송’이라는 말은 어울리지 않는다. 그렇지만, 그에게도 콤플렉스가 있었나 보다. ‘이과 콤플레스’.

‘이과에서 완전히 도망친 줄 알았는데 다시 붙잡혀 버렸다.’ 결국 나는 이런 생각에 다다랐다. 진실을 알고 싶었다. 상황을 바꾸고 싶었다. 새로운 것을 만들어 내고 싶었다. 만약 내가 그러기를 바란다면 ‘이과로부터 배우는’일에서 도망쳐서는 안 된다고 생각했다. (4쪽)

그는 단단히 마음을 먹고, 2년간 이과의 선두 주자들을 만났다. 허투루가 아니었다. 끊임없이 그들에게 질문하고 배웠다. 거기서 더 나아가 혼자만의 깨달음으로 남겨 두지 않았다. 그 만남들은 많은 사람(특히 문과인)들을 위한 열매로 맺혀졌다. 바로 『문과 출신입니다만』라는 책.

그중 인공지능 연구 선구자인 ‘마쓰오 유타카’의 대담이 인상 깊었다. 그는 인공지능에서 가장 기술적으로 주목할 분야로 ‘딥러닝’을 언급한다. 딥러닝은 인간과 한없이 유사한 자율 학습형 인공지능이다. 이미 화상인식 부분에선 컴퓨터의 정확도가 인간을 넘어섰다고 한다. 유타카는 말한다.

인공지능이 많이 활용될수록 인간은 더 인간다운 직업에 특화될 수 있고, 그 덕에 다양성이 있는 수준 높은 사회가 될 것 같습니다. 그래서 “영어와 프로그래밍은 이제 됐으니 인간다움을 길러라”라고 말하고 싶습니다.”(127쪽)

과학의 척도를 잴 수 있는, 인공지능. 그 부문에서 선두를 달리고 있는 그의 대답은 신선하다 못해 충격적이었다. ‘인간다움’이라니... 왠지 기술이나 새로운 프로그램을 논해야 할 것 같은데... 인간다움을 다루고 있는 문과의 영역이 반드시 필요함을 대담자들은 힘있게 말하고 있었다.

처음엔 이 책이 부담스러웠다. ‘읽기에 어렵고 생소하지 않을까?’는 걱정 때문이었다. 기우였다. 문과가 알지 못하는 이과의 측면을 훔쳐보았다고나 할까? 작가가 만난 다양한 직업군의 사람들. 해부학자, 미디어 아티스트, 이론물리학자, 외과 교수... 그들이 펼쳐 놓는 이야기는 내 귀를 즐겁게 했다. <슈퍼마리오>의 배경이 하늘색인 이유, 대체자원으로서의 연두벌레, 화성에 갈 인류의 모습 등...

또한, 나 역시 문과인이기에 작가의 시점에서 책을 읽을 수 있었다. 작가의 질문이 내 질문이었고, 작가의 깨달음은 곧 나의 깨달음이었다. 마지막 사람의 대담까지 읽은 후, 머리말에서 말한 작가의 결론이 이해되었다.

처음에 나는 이과와 문과의 차이를 알려고 했다. 문과에 있고 이과에 없는 것. 이과에 있고 문과에 없는 것. 그 차이를 통해 각각이 해야 할 일을 찾아내려 한 것이다. 그러던 중에 깨닫기 시작했다. ‘이과와 문과는 똑같은 산을 다른 길로 오르고 있을 뿐’이라는 사실을. (5쪽)

결국 이과나 문과는 매한가지 아닌가. 이 사실을 철저히 이과인들과의 만남을 통해 작가는 깨달은 것이다. ‘틀림’의 문제가 아니라 ‘다름’이었다. 어느 한쪽이 틀린 게 아니라 단지 다른 것일뿐임을 새삼 깨달았다.

장난처럼 유행처럼 사람들의 입에 오르내리는 말, ‘문송합니다’. 실적과 성과만을 찾는 시대에서 어쩌면 위축되어 버린 문과인들. 그들의 처진 어깨를 향해, 아무 생각없이 이과인들을 동경했던 나를 향해 한마디 하고 싶다. ‘문과라도 괜찮아!’

걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

좋은 스릴러 소설은 무엇일까? 잘 짜인 플롯, 끝까지 긴장을 늦출 수 없는 이야기, 거기에다가 탁월한 반전까지 있으면 화룡정점일 것이다. 이 모든 것을 갖춘 소설이 영화로 만들어졌다. 폴라 호킨스의 스릴러 데뷔작인 『걸 온 더 트레인』.

레이첼은 매일 아침 8시 4분 런던으로 향하는 통근 기차를 탄다. 기차에서 집들을 바라보는 것이 그녀의 일과. 그녀는 완벽해 보이는 남녀를 지켜보면서 제스와 제이슨이라는 이름을 붙여주기까지 했다. 금요일 아침, 레이첼은 제스가 다른 남자와 키스를 하는 장면을 목격한다. 레이첼은 배신한 제스에 대해 분노하고, 전남편 톰의 불륜을 알게 되었던 때를 떠올린다.

심한 알코올 중독인 레이첼은 토요일 오후 충격과 분노 속에서 술을 마시다가 제이슨을 보러 무작정 기차에 올라탄다. 이후 기억은 나지 않는다. 일요일 아침, 레이첼은 상처 입고 피 묻은 상태로 잠에서 깨어난다. 월요일, 레이첼은 낯익은 여인의 사진이 실린 실종 사건 기사를 본다. 제스(실제 이름은 메건)가 실종된 것이다. 레이첼은 스콧(제이슨)이 누명을 쓰지 않도록 메건이 실종되기 전 다른 남자와 함께 있었다는 걸 경찰에 털어놓기로 한다.

처음엔 괜히 남의 집 문제를 쑤시고 다니는 듯한 레이첼이 이해가 되지 않았다. 너무 오지랖 아닌가? 그렇지만, 읽으면서 레이첼이 기억하려고 하는 일이 메건의 실종 및 죽음과 연결된다는 사실에 그녀를 응원했다. 또한, 각 장마다 화자가 다른데, 레이첼, 메건, 애니 등의 입장에서 사건을 어떻게 바라보는지 주의깊게 지켜볼 수 있었다. 또 그녀들과 얽혀 있는 톰, 스콧, 메건의 상담의 카말 박사 등의 주변인물들과의 관계도 흥미진진하다.

이 소설 하나로 스릴러 대가가 된 작가의 솜씨가 놀랍다. 마치 내가 기차를 탄 것처럼 기차 주위의 집과 상황을 실감나게 묘사했고, 인물을 다루고, 묘사하는 것도 대단했다. 영화를 보는 것처럼 시각적인 묘사와 상황 전개도 훌륭했다.

나 혼자만 불행한 것 같았다. 난 외로워졌고, 그래서 술을 입에 대기 시작하다가 양이 점점 늘었다. 그러고 나서는 더 외로워졌다. 술 취한 사람 근처에 오고 싶어하는 사람은 아무도 없으니까. 난 사람을 잃고 술을 마셨고 술을 마시고 사람을 잃었다. (118쪽)

내가 두려운 건 토요일 밤의 진실을 알게 되는 것만이 아니다. 내가 저지른 한심하고 끔찍한 짓들을 되새기고, 내가 악에 받쳐 내뱉은 말들을 듣고, 내가 그런 말을 했을 때 톰이 지었을 표정을 기억해내는 것이다. 그래도 과연 내가 견딜 수 있을지 확신이 서지 않는다. 너무 두려워서 그 어둠 속으로 감히 발을 들여놓을 수가 없다. (148쪽)

작가가 묘사한 레이첼의 모습이다. 전형적인 사회의 루저(looser) 아닌가. 어쩌면 그렇기에 그녀가 진실을 찾으려 애쓰는 모습이 처절하고, 힘겹게 느껴진다.

‘과연 누가 진실을 이야기하고 있는가? 무엇이 진실인가?’ 이 질문을 태우고 400페이지가 넘는 소설은 기차처럼 달려간다. 종착역에 도착했을 때 비로소 안도의 숨을 쉬었다. 마침내 진실과 마주쳤기 때문이다. 영화로 만들어졌는데, 얼른 보고 싶다. 레이첼과 다른 인물들의 상황을 처음부터 지켜보며 이번에는 감독의 역량을 확인하고 싶기 때문이다.

샘터 3월호

샘터 2017.3
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2017년 2월

반가운 봄소식처럼 <샘터 3월호>가 찾아왔다. 표지부터 산뜻하다. 연두색 바탕에 놓인 낡은 수동카메라. 본격적으로 새로운 시작을 알리는 3월의 추억을 되새겨 본다. 항상 주의 깊게 보는 이해인 수녀님의 글. 역시 따뜻함을 전해 준다.

이 세상 모든 사람이 다 일가친척처럼 여겨지는 정겹고 따뜻한 마음, 그들의 아픔과 고민이 다 나의 아픔과 고민으로 생각되어지는 연민의 마음. 그래서 내 발걸음이 더 무겁고 어깨가 아프더라도 나는 또 기쁘게 하루하루를 걸어가야 할 것이다. (20쪽)

제주도에서 쓴 수녀님의 글이다. 나도 올해 만날 사람들을 어떻게 대해야 할지 생각해 보았다.

패션모델 김원중의 인터뷰도 흥미로웠다. 성공하고 화려한 삶을 사는 모델. 그들은 처음부터 성공의 길을 걸었을 것 같은데, 그는 그렇지 않았다. 모델로 정식 데뷔한 후에도 생활고로 많은 고생을 해야했다. 어쩌면 그런 어려운 시간이 있었기에 지금 성공적인 모델의 길을 걷고 있으리라.

“제가 모델을 하는 이유는 순전히 옷이 좋아서이지 연예인이 되기 위해서가 아니에요. 나이가 들면서 몸매도 달라지고 개성도 사라지겠죠. 하지만 제 매력은 옷에 대한 애정에서 나온다고 생각해요.” (26쪽)

우리 이웃들의 진솔한 삶의 이야기, <특집> 기사도 가슴이 찡했다. 이번 호의 주제는 <그래도 봄은 온다>. 동화작가, 4명의 손주를 두고 있는 할머니, 교사의 꿈을 이룬 새내기 선생님, 사업에 실패 후 귀농해 지금은 농부가 된 아버지 등 어려움 속에서도 자신의 꿈을 이루어 간 이들의 노력에 박수를 보낸다.

이번 호는 유난히 알찬 소식으로 가득차 있었다. <세상을 바꾸는 카피>, <삼시세끼 철학>, <골동품은 이야기> 등의 다양한 소식이 흥미로웠다. 한편, 백인제 가옥, 동해 묵호 논골마을, 대구의 진골목 등 가보고 싶은 곳의 소식이 반가웠다.

앞으로 꽃샘추위도 기승을 부리겠지만, <샘터 3월호>를 읽으니 이미 봄이 온 듯한 느낌이다. 다시 새로운 마음으로 2017년을 시작할 수 있을 것 같다. 특집 제목처럼 그래도 봄은 온다!

헌법은 살아있다

헌법은 살아있다
이석연 지음 / 와이즈베리 / 2017년 2월

교과서적으로 헌법을 정의하면, 헌법은 국가의 근본규범으로서 국민의 권리를 보장하고, 국가 권력을 조직, 제한하여 입헌주의를 실현하는 최고규범이지요. (15쪽)

헌법. 무언가 중요하고 우리에게 꼭 필요하다는 건 알겠는데, 막상 헌법에 대해 이야기 해 보라면, 할 말이 별로 없다. 왠지 나보다는 다른 사람, 특히 정치인에게만 필요할 것 같은 것이 헌법이다. 그만큼 딱딱하고 어렵다는 선입견 때문이리라. 그런 고질적인 선입견을 해소해 주는 책이 나와 반갑다. 이석연 변호사의 『헌법은 살아있다』.

저자는 헌법이 이렇고 저렇다는 교과서적인 서술을 늘어놓지 않는다. 헌법이 국민(나를 포함한)을 위한 꼭 필요한 제도라고 말한다.

헌법은 우리가 안전한 사회에서 각자 능력을 발휘하여 자유롭고 행복하게 살 수 있도록 확보해 주는 제도적 장치입니다. (14쪽)

이 책의 구성은 간단하다. 1장에서는 <헌법이란 무엇인가>를 다루고, 2장에서는 <개헌>에 대해 말한다. 3장에서는 ‘간통죄 위헌 결정’, ‘제대군인 가산점 제도 위헌결정’ 등 <한국 사회를 바꾼 10대 위헌결정>을 다룬다. 마지막 4장에서는 인터뷰 전문가인 지승호 씨와 나눈 <헌법대담>을 소개한다.

특히 주말마다 광화문을 가득 채우고, 전국을 촛불로 물들인 ‘촛불집회’에 대해 언급한 내용도 흥미로웠다. 그 행위 역시 헌법에 보장된 것이었음을 새삼 깨달았다.

전국에서 벌어진 촛불집회는 그 책임을 지닌 국민 개개인이 헌법을 지키기 위한 저항권의 행사였습니다. 평화적인 수단으로 대통령의 퇴진을 외친 국민이 최후의 수단으로 택한 합헌적인 저항권이었습니다. (23쪽)

마지막으로 저자는 법에도 눈물이 있다고 이야기한다. 법 자체로만 건조하게 해석하지 말고 법의 사각지대를 살펴보라고 말한다.

법조인이 사회에서 억울하게 당하거나 제도에 의해서 보호를 못 받는 사람들에게 관심을 가져야 합니다. 관심을 가지고 억울한 사람들의 호소를 들어주려는 적극적인 자세, 설사 그걸 듣고 그 사람들의 뜻을 실현시켜 주지 못하고 억울한 점을 해소해 주지 못한다고 하더라도 같이 고민을 하다보면 뭔가 새로운 것도 떠오르게 되고 미처 생각하지 못했던 것이 떠오를 수도 있습니다. (198쪽)

우리 국민이 자신의 권리를 사용하여 역사의 주체에 서 가는 모습을 TV를 통해, 인터넷을 통해 보고 있다. 이 책을 읽으며, 헌법이 그저 명문화된 문장으로서가 아니라, 국민 곁에서 숨쉬고 있는, 나를 지켜주고 보호해 주는 중요한 것임을 깨달았다.

그렇다면, 이제는 국민의, 아니 나의 차례인 것 같다. 헌법에 대해 관심을 갖자는 것이다. 국가가 벌이고 시행하는 모든 것에 대해 헌법의 가치를 대입해 보고, 과연 올바르게 헌법이 시행되는지 관찰해 볼 필요가 있다. 그럴 때만이 윗대의 사람들이 피땀으로 지켜낸 헌법의 가치를 지켜 가고, 더욱 아름답게 꽃 피울 수 있을 것이다.