죽음과 생일, 그리고 그를 넘어서는 가족에 대하여, 《빅 엔젤의 마지막 토요일》

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다산책방에서 쨍한 노란빛의 책이 왔다. 가운데 모자 덕에 남미권 소설이란 사실을 쉽게 알 수 있었다. 남미 소설을 아예 읽어보지 못한 것은 아니지만 아무래도 쉽게 접하기 어려워서 잔뜩 긴장한 채 읽었다. 스페인어를 조금 배워서 그런지 읽는데 큰 무리는 없었지만 아무래도 다른 문화권에서 볼 수 없는 단어들과 번역이 조금 낯설었던 것은 사실이다. 그래도 배경과 분위기를 파악하기 위해 첫 100장 정도를 무사히 읽으니 나머지 400여 쪽은 마냥 재미있게 읽을 수 있었다. 흡입력이 굉장한 책이다.

이 책의 키워드를 뽑으라고 한다면 나는 죽음, 생일, 가족, 사랑이라고 말할 것이다. 이 네 가지 키워드만으로 이 책 전체를 설명할 수 있으며, 또 이 네가지 단어들이 이루는 상황이 나를 비롯한 수많은 독자들을 웃고 울게 한다고 생각한다. 이 책의 주요 상황은 죽음과 생일이다. 불치병으로 죽음을 앞둔 빅엔젤의 70번째 생일이 다가오는 가운데 빅엔젤의 100세 어머니께서 돌아가신다. 한평생 자신의 아내를 인정하지 않는 등의 일 때문에 빅엔젤은 어머니를 그리 좋아하지 않았다. 그런 어머니의 죽음으로 생긴 분노와 상실감과 함께 죽음을 앞둔 빅엔젤의 상처 받은 마음은 다른 가족들의 상처와 이어지며 이야기가 전개된다. 서로의 아픔을 들여다보고 화해하며 끝내 빅엔젤의 마지막 생일파티에서 그는 원하던 대로의 죽음을 맞이했다. 참 슬픈데 또 유쾌하고 재밌다. 빅엔젤의 가족이 그렇듯 모든 가족이 마냥 서로를 사랑하는 것은 아니다. 서로에 대해 화를 낼 때도 있고, 분노의 마음을 삭힐 때도 있다.하지만 우리가 아무리 미워해도 결국 가족들은 우리를 위해 옆에서 도와준다. 툴툴거리면서도 서로의 마음을 공유하고 빅엔젤의 마지막을 잘 준비할 수 있도록 도와주는 가족의 모습이 참 훈훈하고 유쾌하게 그려졌는데 그 상황 때문인지 읽으면서 눈물이 종종 고였다.

가장 마음 아팠던 부분 중 하나다. 이 책 속 대부분의 인물들은 솔직하고 직설적이며 조금은 거칠다고 느껴지는 말들을 주로 사용하고, 또 그 생활도 마냥 도덕적이진 않다. 하지만 그런 그들의 삶 속에 녹아있는 가족과 삶에 대한 사랑과 애절함이 너무 간절하게 느껴져서 마음이 아팠다. 책을 처음 폈을 때만 해도 나와 전혀 관련 지을 수 없는 이야기라고 생각헀었는데, 점점 소설 속 인물들에게서 나의 가족들의 모습이 보이고 자꾸 가족 생각이 나서 더 마음에 와닿았다. 소설 중 빅엔젤이 기도 겸 감사하는 일들을 기록하는 부분이 종종 나온다. 처음엔 ‘망고’처럼 자신이 좋아하는 것을 쓰다가 어느 날 ‘오늘’이라는 단어를 썼다. 그 순간 잠시 멍해지는 기분이었다. 그가 죽음을 앞둔 상황이기에 매일을 소중히 하고 싶어할 것임은 분명 예상했다. 하지만 그가 진짜 ‘오늘’이라는 단어를 썼을 때 뭐랄까, 정말 그가 마지막 순간을 생각하고 준비하고 있는 것 같아서, 그가 보내온 시간들의 종점이 보이는 것 같아 슬프다는 감정을 느끼기도 전에 멍해졌다.

소설이 작가의 삶과 아주 긴밀하면서도 아주 다르다. 그의 삶에서 만난 상황과 말들이 이 책의 상황과 말들이 되었다. 어느 종류의 작품이든 만든 사람의 삶과 너무 긴밀하면 부정적인 평가를 받았을 때 창작자는 큰 충격을 받게 된다. 그래서 나는 사실적인 이야기를 좋아하면서도 창작자와 너무 가까운 이야기는 선호하지 않는 편인데, 이 소설의 많은 사건들이 작가의 실제 상황과 비슷하다는 사실을 아주 마지막 작가의 말에서 발견해 묘한 감정이 생겼다. 한 편으로는 이 책의 대단한 흡입력의 근원이 그의 삶이었다는 사실에 놀라웠지만, 다른 한 편으로는 혹여나 그가 상처 받지 않을까 걱정스런 마음이 생겼다. 부디 내가 빅엔젤과 그의 가족 이야기를 읽으며 많이 웃고 운 것처럼 많은 사람들이 이 책을 즐기되 돌은 던지지 않았으면 좋겠다. 부족함을 짚어내더라도 그 말이 작가에게 상처가 되지 않길 바란다. 이미 그의 삶을 공유한 것 자체가 대단한 용기이자 독자에겐 큰 선물이다.

소크라테스를 조금 더 가까이서 바라보기, 《소트라테스의 변명 크리톤·파이돈·향연》

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

철학 고전을 읽는 방법은 크게 두 가지라 생각한다. 가장 쉬운 방법은 하나의 이야기, 소설이라 생각하고 쭈욱 읽어내려 가는 것이다. 개인적인 생각이지만 고전을 처음 접하는 사람들이나 교양 수준의 지식을 쌓고 싶은 사람들은 굳이 소크라테스의 말들에 담겨진 깊은 철학 사상을 단박에 깨우치려 하기 보다는 하나의 문학 작품으로 생각하며 책을 읽어나가는 것이 더 좋다고 생각한다. 두 번째는 고전 속 문장들을 하나의 큰 철학으로 바라보고 그 속에 깊숙히 빠지는 것이다. 두번째 방법은 오래 철학을 전공한 사람이 아닌 이상 혼자 하기 어려운 방법이라 생각한다. 강의나 다른 참고문헌, 해제의 도움이 필요하다. 이번에 《소트라테스의 변명 크리톤·파이돈·향연》을 읽으며 가장 마음에 들었던 부분은 단연 역자 박문재 교수님의 해제였다. 자칫하면 어렵게만 느껴질 수 있는 고전 번역에 해제를 붙여 독자의 이해를 도우면서도 책을 더 풍성하게 만들었다고 생각한다.

표지를 보고 처음엔깜짝 놀랐다. 표지가 자크 루이 다비드의 ‘소크라테스의 죽음’이라는 그림으로 장식되어 있는 것이 굉장히 재치있는 선택이었다고 생각한다. 물론 이전 다른 출판사에서 나온 번역본도 동일한 그림이 표지에 그려져있지만, 개인적으로 이번 현대지성 판본이 색감이나 그림 크기 등을 잘 잡았다고 생각한다. 죽기 직전 크리톤, 플라톤을 비롯한 제자들에게 열렬하게 무언가를 설명하고 있는 그의 모습이 나에게 마치 그가 전하고자 하는 바가 아직 남았다는 것처럼 느껴졌는데, 사실 철학 관련 강의를 들을 때도 많은 이들이 하는 주장이다. 어쩌면 이 책 또한 기존 번역의 부족함(고전 그리스어를 온전히 할 수 있는 한국인은 많이 없다)과 소크라테스의 메시지를 보다 널리 알리고자 하는 목적성에 기반해 이 책이 출판된 것이 아닌가 싶다.

이 책은 《소트라테스의 변명》, 《크리톤》, 《파이돈》의 완역으로 구성되어 있다. 《소트라테스의 변명》은 불경죄와 ‘청년들을 부패시킨 죄’로 고발된 소크라테스가 재판장에서 행한 자기변론을 담은 글이고, 《크리톤》은 소크라테스의 오랜 친구 크리톤이 소크라테스에게 탈옥을 권유하고, 소크라테스가 그에 대해 자신이 왜 탈옥하면 안 되는지 이유들을 제시하며 이뤄지는 대화로 구성되어 있다. 《파이돈》은 소크라테스의 사형집행이 예정되어 있던 날 평소처럼 제자들, 친구들, 추종자들과 함께 독약을 먹기 전까지 ‘영혼불멸’과 ‘철학자의 죽음’에 대해 나눈 이야기를 다루는데, 앞서 언급했던 ‘소크라테스의 죽음’ 그림은 《파이돈》 속 한 장면이라 생각하면 된다. 마지막으로 《향연》은 ‘에로스’, 즉 자신에게 결핍되어 있는 아름다움을 소유하고자 하는 욕망’에 대해 소크라테스를 비롯한 연회 참석자들이 나누는 이야기로 구성되어 있다. 기말고사를 마친지 얼마 되지 않아 다음에 한 번 더 읽고 싶다는 생각으로 이번엔 가볍게 읽으려 했는데, 읽다보니 너무 재밌기도 하고 소크라테스뿐 아니라 소크라테스의 추종자들, 그리고 플라톤의 입장에 대해 고민하게 되어 뜻깊은 독서였다. 아직까진 산발적인 생각이라 다음에 한 번 더 읽고 공유하고 싶다.

내가 존경하는 선생님 중 한 분께서 내가 《향연》을 좋아할 것 같다고 말하셨었다. 그 분은 나와 비슷한 느낌을 가진 선생님 주변 문학하는 사람들이 이 작품을 문학과 관련된 것으로 받아들여 즐겨 읽는다고 말하셨는데, 막상 펼쳐보니 문학 보다는 적극적, 육체적 사랑과 부족한 것에 대한 갈망을 모두 포괄하는 개념인 ‘에로스’에 대한 토의로 가득해 조금 당황했었다. 무슨 의미로 그 분께서 내가 이걸 좋아할 것이라 생각하셨을지는 다음에 만날 때 여쭙겠지만, 실제로 《향연》을 가장 재미있게 읽어서 왜 그랬을지 나름의 추측을 해봤다.처음엔 연애와 관련된 것으로 시작했던 ‘에로스’의 정의가 대화를 거치며 작품의 마지막엔 ‘부족한 것에 대한 욕망’으로 정의되기에 이르고, 필사필멸의 운명을 지닌 인간은 잉태되는 순간부터 결핍을 채우고자 노력함에 따라 필연적으로 에로스적 열망을 가진다는 것이 소크라테스의 결론이다. 결핍을 채우는 것이 글을 쓰거나 지금 내가 하는 것처럼 글에 대한 나의 생각을 남기는 것과 비슷하다고 생각했다. 결국 나도 나의 부족을 알기에 다른 이들의 글을 읽고 또다시 글을 쓰고 있기 때문이다. 어렴풋한 이 느낌을 어떻게 정의해야 할지 모르겠지만, 정의할 수 없는 물음표들이 철학적인 고민이라고 생각하기에 결국 이 책을 읽고 내리는 결론으로 알맞는 느낌이 아닌가 싶다. 방학 중에 진득하게 다시 읽고 싶은 책이다.

몸을 따라가는 마음에 대한 연구

지금 바로 써먹는 심리학 - 실험실을 나온 괴짜 교수의 기발한 심리학 뒤집기, 개정판
리처드 와이즈먼 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리는 흔히 ‘심리학’이라고 하면 마음을 파악하는 것이라 생각한다. 나 역시 그랬다. 그래서 수많은 심리학들, 즉 경영심리학, 행동심리학,종교심리학 이런 심리학들 모두가 결국은 마음이 우선되기에 그를 따르는 행동을 파헤치는 학문이라 생각했다. 굳이 따지자면 나를 포함한 많은 사람들이 지그문트 프로이트 식 심리학을 마음에 두고 있는 것이다. (하지만 지그문트 프로이트는 논리적 비약이 많은 학설을 펼치기도 했으니 여기선 ‘마음’을 더 중시했다는 사실 정도만 생각한다.) 《지금 바로 써먹는 심리학》은 이례적으로 윌리엄 제임스 식 심리학을 따른다. 윌리엄 제임스는 마음보다 행동에 주목했는데, 아무래도 심리학에서 마음보다 행동에 초점을 두는 것이 이상하게 느껴지기 때문인지 여태 그를 따르려는 시도는 비교적 적었다. 그래서 한 편으로는 이 책이 우리의 행동과 마음을 다스리는 교양서 정도로 느껴지면서도, 다른 한 편으로는 학문에 기여하는 멋진 시도의 일환으로 느껴졌다.

“그런 ‘척’하다 보면, 정말 그렇게 된다!” 다 읽고 나서 표지를 보니 첫 문구를 잘 선택했다는 인상을 받았다. 이 책은 즐거움(행복), 사랑, 우울, 의지, 설득, 자존감 등 우리의 마음 깊숙히 숨어있는 감정들을 ‘행동’으로 다룬다. 실제로 진행된 많은 실험들의 조건과 결과를 설명하고,거기서 우리의 마음이 더 나아질 수 있는 팁을 제시한다. 우리가 종종 ‘잘하자!’, ‘할 수 있다!’’하고 말하는 것과 아주 유사한 맥락의 내용들이 보다 논리적으로 분석되어 담겨있어서, 전문적인 내용을 다루는데도 마냥 어렵지 않고 이해가 잘 되었다. 일정 시간 동안 자신감 있어보이는 자세를 취하게 한 그룹이 다른 자세를 취한 그룹보다 스스로를 더 자신감 있는, 자존감 높은 사람으로 평가한 것처럼 결국 그런 ‘척’하다 보면 그렇게 될 수 있다는 희망적인 저자의 메시지가 따뜻하게 느껴졌다.

요즘 들어 결혼, 직업, 불안, 병 등 다양한 것에 관심이 생기고 고민도 생긴 나에겐 최고의 책 중 하나라 생각한다. 특히나 시험기간에 읽어서 그런지 분노, 불안, 우울에 대한 부분이 마음에 많이 와닿았다. 분노를 느끼게 만든 두 그룹에게 한 그룹은 기도를, 다른 한 그룹은 샌드백을 치게 한 실험이 특히 인상 깊었다. 나는 화를 속으로 많이 삭히고 음악을 듣거나 하다 보니 이게 너무 꽉 막힌 것은 아닌지, 이러다 표현을 못 하는 사람이 되는 것은 아닌지 걱정이 많았는데, 반대로 샌드백을 친 그룹이 분노 지수가 높아졌다는 글을 보고 약간의 안도감을 느꼈다. 나와 반대로 행동하고 이 부분을 읽고 감정을 느낀 사람도 분명 있을 것이다. 그런 사람에겐 행동 개선을 위한 좋은 계기가 될 만한 부분이었다.

저자는 '뭔가 다른 것을 해봅시다'라는 말로 나가는 말을 장식했다. 크게 두 가지로 해석될 여지가 있는 말이다. 하나는 이 책을 읽는 독자가 이 책을 통해 보고 생각한 뭔가 다른 것을 해보라는 권유의 의미다. 당장 책 속에 나온 '20분 웃음 클럽' 같은 곳에 가입하라는 뜻이 아니라, 마음의 변화를 원한다면 기존과는 다른 무언가를 해보라는 뜻이다. 매일 새벽 2시에나 잠드는 사람이 더 나은 다음날을 위해 10시에 침대에 눕는 것과 같이 아주 간단한 습관 버리기도 좋다. 다른 의미는 심리학자들이 기존의 마음 위주의 심리학에서 벗어나 행동에서 마음으로 이어지는 심리학에도 관심을 가지길 바란다는 희망의 의미다. 주류를 차지하는 프로이트식 심리학에서 벗어나 제임스식 심리학에도 관심을 두고 연구를 해보는 것, 이것이 심리학 교수인 저자가 이 책을 통해 하고자 했던 또다른 메시지다. (어떤 형식이든) 고민을 가지고 있는 독자와 심리학도들에게 도움이 될 것 같은 책이다.

‘쟤 왜 저래?‘라고 말하기 전 알아야 하는 것들

남자의 뇌 - 무엇이 남자의 행동을 조종하는가
루안 브리젠딘 지음, 황혜숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나와 다른 사람들을 이해하는 것은 쉽지 않다. 사는 지역만 달라도, 다니는 학교만 달라도 우리는 너무 다른 삶을 살고 다른 생각을 하게 된다. 그 다름을 만드는 가장 큰 요소 중 하나는 단연 '성별'이다.

가만 돌이켜보면 초등학교 시절 하루종일 뛰어다니고, 서로 놀리거나 여자애들한테 짓궂은 장난을 하고, 결국 무언가 사고를 쳐 선생님께 혼나는 남자아이들을 보며 "쟤넨 대체 왜 저러지?"하고 생각한 적이 종종 있다. 비슷한 경험이 쌓이며 어느 순간 남자의 정신연령이 여자의 것보다 낮다는 소문이 사실이 아닐까 의심하기도 했다. 그런데 요즘 주변을 둘러보니 사람들은 그들을 의심하기 보다는 미워하고 있다. 그들의 '성질'이라 불리는 것들 중 부정적인 것만 모아 무조건적으로 비난하는 모습은 나에게 그리 좋게 보이지 않았다. 그래서인지 《남자의 뇌》는 나에게 참 반가운 책이었다. 차이를 짚고 이해를 행해 나아갈 수 있는 일종의 징검다리 같이 느껴졌다.

'본질적인 성의 차이를 이해해야 하는 중요한 이유는 생물학만으로는 모든 사실이 설명되지 않기 때문이다.' 개인적으로 아주 공감한 문장 중 하나다. 내가 여자라는 이유로, 그가 남자라는 이유만으로 설명되지 않는 것이 무수히 많다. 우리가 진정으로 다른 성을 이해하려면 나아가 어떤 호르몬이 그들의 의식 기저에서 어떤 작용을 하는지 이해하고, 그들의 행동을 그 이해를 바탕으로 바라보아야 한다. 무조건적으로 수용해야 한다는 것이 아니라 무조건적으로 나쁘게 바라보지만은 않아야 한다는 것이다.

내가 가장 놀란 부분 중 하나는 뇌과학으로 남자에 대한 오해들을 정정한 페이지였다. 나를 비롯한 내 주변 여자들은 울컥하면 눈물이 쉽게 차오르는 편이고, 내 주변 남자들은 그렇지 않아서 나는 많은 여성이 선천적으로 남성보다 감성적이라 생각했다. 하지만 이 또한 결국 교육의 결과라고 밝혀진 것을 보니 나도 모르게 나의 경험을 바탕으로 오해를 하고 있었다는 사실에 조금 부끄러워졌다. 물론 개인적 차이는 항상 존재하기에 더 감성적인 여자나 남자는 어디에나 존재할 것이다. 하지만 그를 고려하지 않고 보다 일반화시켜 이해하려 했던 나 스스로가 조금은 바보처럼 느껴졌다.

다시 한 번 말하지만 이 책은 이해를 위한 책이다. 혐오의 정서가 만연한 요즘 우리는 모르는 사이에 오해를 사실로 여기곤 한다. 특히 스스로와 반대되는 입장에 있는 이들에 대해 그렇다. 나는 이 책을 남자에 대해 오해하고 있는, 혹은 자신이 오해하고 있지 않다고 생각하는 비남성들이 읽었으면 한다. 반대로 동저자의 《여성의 뇌》를 그 반대에 속하는 이들이 읽었으면 한다. 보다 소통이 활발해진 요즘 서로를 혐오하며 보내는 시간은 너무 아깝다. 우리가 보다 활발하게 소통하고 발전하기 위해서는 서로에 대한 객관적인 이해를 바탕으로 함께 한 발짝 나아감이 필요하다고 생각한다. 그리고 이 책은 그 한 발짝을 위한 좋은 길이 될 것이다.

《인어를 믿나요?》, 다양한 빛깔을 믿나요?

인어를 믿나요? - 2019년 볼로냐 라가치 상 오페라프리마 부문 대상 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 25
제시카 러브 지음, 김지은 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 11월

인어를 믿나요?》는 읽자 마자 마음이 다양한 색으로 꽉 차는 기분이 들어 너무나도 마음에 들었다. 얼른 친구들, 그리고 5살 사촌동생과 함께 읽고 싶어져서 먼저 읽고 있던 책들을 제치고 이 책을 여러 번 다시 읽고 살폈다.

《인어를 믿나요?》를 읽으면 영화 <UP!>이 생각난다. 영화 속 할아버지가 손에 쥔 오색찬란한 풍선들이 마치 《인어를 믿나요?》 속 줄리앙이 꿈꾸는, 그리고 줄리앙과 함께 걸어간 알록달록한 인어의 모습 같아서 일러스트를 보면 볼수록 괜시리 기분이 좋았다.

줄리앙은 인어가 되길 원하는 소년이다. 만약 한 남자아이가 문득 "나는 인어가 되고 싶어요!"라고 하면 부모님이나 주변 어른들은 뭐라고 말할까? 내가 본 많은 부모님들을 생각해보면 아마 그냥 웃어 넘기거나, 말도 안 되는 소리라고 하거나, 아니면 멋진 생각이라며 관련된 장난감이나 옷을 사주는 등 다양한 반응이 나올 것 같다. 나는 동화책 속 줄리앙의 할머니의 반응이 너무나도 마음에 들었다. 무심한 듯 하면서도 인어처럼 꾸민 줄리앙을 데리고 나와 다른 인어들과 걸을 수 있게 해주는, 아이의 꿈과 색을 유지해주려 하는 할머니의 모습이 짧지만 너무나도 강렬하고 아름다웠다.

예쁜 그림과 적은 글로만 이루어진 책이라고 내용이 부실한 것도 아니다. 꿈 속에서 인어가 된 줄리앙에게 물고기가 주는 목걸이와 할머니가 줄리앙에게 건넨 목걸이가 이어지는 것처럼 일종의 메타포가 등장한다. 또, 이 책 뒤에 어떤 이야기가 있을까를 생각해보면 결코 단순한 동화책이 아니다. 아이들에게는 예쁜 동화책, 어른들에겐 아이들의 특성에 대해 생각해볼 수 있는 기회를 제공해주는 책이다.

역자 또한 유사한 의견을 전했다. 《인어를 믿나요?》라는 제목과 따스한 그림 뒤에는 아이들의 개성과 가능성을 무시하지 않고 그대로 받아들이고, 또 응원하는 것이 필요하다는 작가의 메시지가 숨어있다. 짧고 간단한 책이지만 한 순간에 마음이 꽉 차는 느낌이 들어서 너무 좋은 책이었다. 얼른 이 책을 들고 5살 사촌동생에게 가 함께 읽고 싶다.