안락한 쓰레기통보단 고독한 마이웨이

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

묵묵히 스며드는 고독과 우아한 각성의 드라마 애니타 브루크너의 <호텔 뒤락>은 극적인 사건이나 화려한 액션 대신, 주인공의 세밀한 내면 심리와 정적인 분위기로 독자를 압도하는 클래식하고 우아한 심리 소설이다. 미술사학자 출신이라는 작가의 이력답게, 소설 속 스위스 호숫가 호텔의 풍경과 인물들에 대한 묘사는 마치 한 폭의 정물화를 보는 듯 세밀하고 아름답다. 감정을 과장하지 않고 차분하고 건조하게 서술하는 문체는 오히려 주인공이 느끼는 외로움과 쓸쓸함을 더 깊게 전달하는 듯 하다. 소설은 통념적인 '해피엔딩'의 결혼 제도가 과연 여성에게 구원인가라는 묵직한 질문을 던지고 있다. 주인공은 호텔에 묵고 있는 다른 여자들을 보며 남성 중심 사회에서 여성이 겪는 한계와 기만을 느끼고 현타에 빠진다. 남편에게 버림받은 여자, 돈 지랄로 공허함을 채우는 모녀, 자식에게 재산 뺏긴 노부인까지, 하나같이 남자에 저당 잡힌 기구한 인생들이었기 때문이다. 이 과정에서 타협을 통한 안락함과, 고독을 동반한 주체성 사이에서 고민하는 주인공의 모습은 시대를 초월해 깊은 공감을 자아낸다. 이야기는 잔잔한 호수처럼 흘러가지만, 그 아래에서는 주인공의 격렬한 내적 갈등이 휘몰아치고 있다. 타인의 시선과 사회적 기준에 휘둘리던 한 여성이 온전히 자기 자신을 마주하고 스스로의 길을 선택해 나가는 과정은, 책을 덮은 후에도 긴 여운과 묵직한 위로를 남긴다. 

PS.

결혼 안 한 여자....솔직히 지금 시선에서 1980년대라고 하면 컴퓨터도 쓰고 대중문화도 폭발하던 시절인데, 무슨 고조선 같은 소릴 하냐 싶었다. 하지만 "1980년대 영국 보수 사교계(상류층)"라는 배경을 떼어놓고 보면 얘기가 완전히 달라진다. 1980년대는 컴퓨터와 대중문화가 폭발하던 현대적인 시기처럼 보이지만 소설 호텔 뒤락의 배경인 영국 보수 상류층은 힙한 대중문화와 완전히 담을 쌓은 채 도가 지나치게 꼰대 같은 19세기적 사고방식에 갇혀 있던 폐쇄적인 동네였다. 단적으로 이 소설이 나오기 3년 전인 1981년 찰스 왕세자와 다이애나비의 결혼 당시 왕실이 원한 조건이 순결하고 말 잘 듣는 내조형 현모양처였다는 점만 봐도 당시 상류층이 여성을 가문의 장식품으로만 소비하던 인식을 고스란히 보여준다. 런던 거리에 펑크족이 넘쳐날 때도 이 레이디들의 리그에서는 서른 후반까지 결혼 안 한 여성을 결함품 취급하며 티타임의 뒷담화 소재로 삼았기에 소설은 이 숨 막히는 꼰대 사회의 민낯을 하이퍼리얼리즘으로 까발린 셈이다. 지금 시선에서 겨우 결혼 안 한 게 무슨 대수냐고 고루하게 느낄 수 있지만 당시의 결혼을 현대의 취업이나 부동산으로 치환하면 주인공의 선택이 얼마나 파격적인지 단번에 이해된다. 상류층 남자와의 결혼은 대기업 프리패스 합격증이나 강남 아파트 입주권을 쥐여준 것과 같았는데 주인공은 상사가 꼰대고 내 영혼이 안 잠긴다는 이유로 이를 쿨하게 찢어버리고 자발적 백수이자 월세방으로 돌아간 상황이기 때문이다. 즉 당시 주인공에게 남자의 청혼을 거절한 행위는 인생의 모든 치트키와 안전장치를 제 손으로 날려버린 미친 짓이자 파격적인 반항이었다. 결국 이야기 겉포장만 클래식하고 고루해 보일 뿐 본질은 남들이 다 맞다고 강요하는 거대한 사회적 가스라이팅과 치트키 같은 대세를 따를 것인가 아니면 굶어 죽더라도 내 꼴리는 대로 독고다이 마이웨이를 갈 것인가에 대한 시대를 관통하는 묵직한 질문이다. 그렇게 보면 이 작품은 단순한 연애 거부 스토리가 아니라 자신을 통제하려는 시스템의 안전망을 걷어차고 고독한 자유를 선택한 한 여자의 짜릿하고도 시크한 반항극이자 자아 찾기 드라마가 아닐까.

보지 말아야 할 것을 본 대가에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여 ㅣ 긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

이 작품은 인터넷 커뮤니티의 '괴담' 감성과 정통 오컬트 미스터리를 정교하게 결합한 페이크 다큐멘터리 형식의 소설이다. 이 작품은 잡지 편집자인 주인공이 긴키 지방의 특정 장소와 관련된 괴담, 실종 사건, 인터뷰 기록, 인터넷 글들을 수집하며 그 뒤에 숨겨진 거대한 '저주'의 정체에 다가가는 과정을 그린다. 단편적인 기사, 인터넷 게시글, 독자 제보 등이 파편적으로 제시되며, 독자가 직접 단서들을 조합해 거대한 진실을 유추하도록 만든다. 그 과정에서 실제 존재하는 듯한 인터넷 은어, 잡지 투고 양식, 현실적인 구어체를 사용하여 "이게 정말 허구일까?" 하는 기괴한 몰입감을 선사한다. 점프 스케어(깜짝 놀라게 하는 연출) 없이, 텍스트와 분위기만으로 서서히 목을 조르는 듯한 심리적 공포를 유발한다. 독자가 글을 읽는 행위 자체가 저주에 가담하는 듯한 메타적 연출이 압권이며 단순한 귀신 이야기를 넘어, 각각의 괴담이 긴키 지방의 '어느 장소'라는 하나의 구심점으로 수렴하는 구조가 매우 치밀하다. 오컬트 마니아라면 환호할 만한 민속학적 요소도 잘 녹아있다. 아쉬운 점이라면 다소 허무할 수 있는 후반부라 할 수 있는데 파편화된 정보를 모으는 중반부까지의 긴장감은 압도적이지만, 진상이 서서히 드러나고 결말에 이르는 과정에서 전통적인 호러의 클리셰를 따르다 보니 초반의 신선함에 비해 김이 빠지는 느낌이 있다. 또 모든 의문을 명확하게 설명해 주지 않고 독자의 상상력에 맡기는 열린 부분이 많아, 깔끔하고 명확한 인과관계를 원하는 독자에게는 찝찝함을 남길 수도 있겠다. 여튼 요약하자면 인터넷 괴담 세대의 감성을 자극하는 영리하고 기괴한 아날로그 호러물 <긴키 지방의 어느 장소에 대한 이야기>는 2000년대 초반의 특유의 날것 그대로인 인터넷 괴담 분위기 감성을 현대적인 세련미로 재포장한 뛰어난 장르 소설이라 하겠다. 책을 덮고 난 뒤에도 "진짜 그 장소가 어디지?"라며 검색창을 켜게 만드는 기분 나쁜 흡인력을 가지고 있다. 비가 오는 날이나 조용한 밤, 불을 끄고 스산한 분위기 속에서 읽어 보길 추천한다.  

PS. 내가 중반 이전까지 가졌던 도대체 어디서 무서워 해야 하는 거야...? 란 의문에 대해 조금 더 생각해 보쟈ㅋ 사실 이 소설을 ‘안 무섭다’고 느끼는 건 지극히 정상적인 반응같다. 이 작품은 귀신이 갑자기 튀어나와서 비명을 지르게 만드는 점프 스케어형 공포가 전혀 아니기 때문이다. 피가 낭자하거나 시각적으로 잔인한 장면도 거의 없다. 말초적 자극 대신 은근하게 압박하는 공포를 주는 방식을 선택하며, 초반의 덤덤함이 중반 이후 복선이 하나로 연결되는 과정에서 뇌가 상황을 인지하며 소름으로 바뀐다. 특히 단순한 방관자에 머물던 독자가 "글을 읽고 공유하는 행위 자체가 저주를 넓히는 것"이라는 메타 픽션적 장치를 마주하는 순간 현실과 픽션의 경계가 무너지며 공포가 극대화된다. 요약하자면 이 책은 "왁! 무섭지!" 하고 놀래키는 책이 아니라, 독자의 머릿속에 기분 나쁜 씨앗을 심어두고 독자 스스로 상상하며 셀프 공포를 느끼게 만드는 방식이다. 다 읽었는데도 전혀 안 무서웠다면, 공포 내성이 아주 높거나 이런 은근한 압박 면역이 강한 걸지도. 사실 홍보 멘트에서 호들갑 떠는 것 만큼 무섭진 않았다.....ㅋ

낭만의 시대에 불시착한 어느 기묘한 삼각관계

순례자 매 - 어느 사랑 이야기 ㅣ 쏜살 문고
글렌웨이 웨스콧 지음, 정지현 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

글렌웨이 웨스콧의 소설 <순례자 매>는 1920년대 중반 프랑스 파리 근교의 정적이고 아름다운 시골 마을을 배경으로, 단 하루 동안 벌어지는 인물들의 팽팽한 심리전을 그린 숨은 걸작이다. 미국인 작가인 주인공 알윈은 친구의 저택에 머물던 중 예기치 못한 손님인 아일랜드 출신의 부유한 귀족 컬런 부부를 맞이하게 되는데, 이들의 방문은 부인이 손목에 얹고 나타난 스페인산 암매 '루시'로 인해 시작부터 기묘한 긴장감을 자아낸다. 소설은 이 매를 매개로 하여 인간 관계의 가장 깊은 바닥에 자리한 소유욕과 지배욕, 그리고 자유에 대한 갈망을 날카롭게 해부한다. 컬런 부인은 매를 지독하게 사랑하고 아끼는 것처럼 보이지만, 사실 그녀의 사랑은 매의 야생성을 거세하고 가죽 끈으로 묶어 자신의 통제 하에 두려는 이기적인 집착에 가깝다. 반면 남편인 컬런 씨는 아내의 관심과 애정을 독차지한 이 동물에게 깊은 혐오감과 질투를 느끼며, 동시에 매의 발목에 묶인 끈을 보며 아내에게 종속되어 자유를 잃어버린 자신의 처지를 투영하고 자괴감에 빠진다. 자유로운 독신 생활을 지향하는 관찰자 알윈은 오후부터 저녁까지 이어지는 짧은 시간 동안 이들 부부가 나누는 사소한 눈빛, 신경질적인 대화, 그리고 매를 둘러싸고 벌이는 양보 없는 심리적 대치 상태를 제3자의 눈으로 냉철하게 포착해 낸다. 겉으로는 우아하고 평온해 보이는 상류층 부부의 일상이지만, 그 밑바닥에서는 서로를 완전히 소유하고 길들이기 위해 보이지 않는 칼날을 겨누는 치열한 전쟁이 벌어지고 있는 것. 이 미소 지으며 생살 할퀴는 심리 묘사 기존쎄고, 매의 날카로운 발톱과 부리, 굶주린 눈빛을 감각적이고 밀도 높게 묘사함으로써 인간이 가진 맹목적인 구속의 본능을 시각적으로 강렬하게 구현하는 솜씨 아득하다..아.... 여튼 사랑이라는 낭만적인 이름 뒤에 숨겨진 잔인한 지배욕을 폭로하는 동시에, 타인에게 얽매인 삶 속에서 자유를 갈망하면서도 정작 온전한 자유가 주어졌을 때는 구속이 주는 안정감으로 되돌아오고 마는 인간의 모순적인 심리를 깊이 있게 탐구하는 이 숨 막히는 관찰기는, 읽는 이에게 사랑과 집착의 경계가 어디인지, 그리고 우리는 과연 누군가를 온전히 소유할 수 있는지에 대한 서늘하고도 묵직한 질문을 던지며 오래도록 지워지지 않는 강렬한 여운을 남긴다. 약 100 페이지 남짓으로 분량이 짧은데 그 안에서 이것도 저것도 그것도 요것도 다 하는 기막힌 필력이 가히 압권. 매..매 라니 우리집 베란다에 매형이 왔어요의 그 매를 데리고서 아니 이런 얘기를?!? 여튼 진짜 정말 여러가지로 굉장한 책이다. 

연약한 것들이 서로를 구원하는 방식

사랑할 때와 죽을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 246
에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2010년 4월

지옥 같은 제2차 세계 대전 말기 러시아 전선, 독일군 병사 에른스트 그레버는 하루하루가 말년 병장보다 더 끔찍한 말기 군 생활을 버티고 있었다. 그런데 이게 웬 떡이야.. 기적적으로 3주간의 특별 휴가가 나온거다. "나 돌아간다!" 외치며 룰루랄라 고향에 도착했는데, 띠로리.. 고향 집은 연합군의 폭격으로 이미 흔적도 없이 사라진 상태였다. 부모님의 생사조차 알 길 없는 황망한 상황에서, 도시 전체는 나치즘의 광기와 "쟤가 간첩이냐, 얘가 밀고자냐"를 시전하는 불신으로 가득 찬 또 다른 지옥이 되어 있었던 것. "전쟁터나 고향이나 ㅅㅂ..." 멘붕에 빠진 그레버 앞에 구세주처럼 옛 동창 엘리자베스가 나타난다. 폐허 속에서 만난 두 사람은 급속도로 사랑에 빠지며 "어차피 내일 폭격 맞아 죽을지도 모르는데, 오늘 할 일을 하쟈"라며 초고속 결혼 도장을 찍어버린다. 식량 배급 줄에 서서 연애하고, 방공호에서 폭탄 터지는 소리를 배경 음악 삼아 로맨스를 찍는 이들의 모습은, 전쟁이라는 거대한 억까 시스템에 맞서 "우리는 부품이 아니라 인간이다!"라고 온몸으로 우기는 아름답고도 슬픈 저항 같다. 하지만 행복은 언제나 순식간인 법.. 달콤했던 3주간의 휴가가 끝나고 그레버는 다시 지옥 같은 러시아 전선으로 복귀하라는 영장을 받게 된다. 고향에서 사랑을 배우고 인간성을 가득 리필해 간 그레버는 이제 전과는 완전히 다른 눈으로 전장을 바라보게 된다. 전쟁의 광기 속에서 "인간으로서 최소한의 도덕적 결단이란 무엇인가"를 치열하게 고민하던 그에게, 곧 군인으로서의 의무와 개인의 양심 사이에서 목숨을 걸어야 하는 절대적인 선택의 순간이 찾아오는데.... 과연 사랑을 알고 돌아온 병사는 이 미쳐버린 전쟁터에서 끝까지 인간다움을 지켜낼 수 있을까? <사랑할 때와 죽을 때>는 전쟁의 참상을 고발하는 데서 그치지 않고, '인간이 가장 인간답기 힘들 때 인간을 구원하는 것은 결국 무엇인가'를 묻는 작품 같다. 레마르크의 담담하면서도 날카로운 필체는 독자에게 묵직한 반전(反戰) 메시지와 함께, 지금 우리가 누리는 평범한 일상과 사랑이 얼마나 기적 같은 것인지를 다시금 깨닫게 한다.

PS. 인간이 가장 인간답기 힘들 때 인간을 구원하는 것은 결국 무엇일까? 조금 더 생각해 보쟈ㅋ 인간성이 말살된 극한의 상황에서 우리를 구원하는 것은 거대한 사상이 아니라 평범하고 '연약한 것들의 연결'이다. 첫째, 내가 기계의 부품이나 숫자로 전락할 때 나를 존엄한 존재로 바라봐 주는 '타인의 눈동자'가 있다면 인간은 버텨낼 힘을 얻는다. 둘째, 누군가를 지키고 돌아가야 한다는 '사랑과 온기'는 본능만 남은 동물로 추락하지 않도록 붙잡아주며 내일을 살아갈 강력한 동력이 되고. 셋째, 어떤 상황에서도 자신의 태도를 선택할 수 있는 자유를 바탕으로 한 '계산 없는 선의'는 시스템의 폭력에 굴복하지 않았다는 증거가 된다. 결국 구원이란 거대한 힘이 아니라, 그럼에도 불구하고 인간이기를 포기하지 않겠다는 아주 작고 개인적인 선택들의 연속이 아닐까. 곁에 있는 사람의 손을 잡고 내일을 꿈꾸는 연약한 마음들이 모여 끝내 인간을 구원해 내는 것 말이다. 

지켜주든가 죽여주든가 하나만 해라

[전자책] 나를 지켜줘 아니면 나를 죽여줘
에릭 포토리노 지음, 하진화 옮김 / 레모 / 2026년 1월

에릭 포토리노의 <나를 지켜줘 아니면 나를 죽여줘>는 평생 규칙과 이성, 실용주의만을 신봉하며 살아온 외과의사 폴 가셰가 예술이라는 강렬한 세계를 만나 겪는 영혼의 해체와 재구성을 치밀하게 추적한 작품이다. 사람의 신체를 메스로 정밀하게 통제하며 살아온 폴은 어느 날 피렌체 여행 중 세계적인 행위예술가 마리나 아브라모비치의 전시를 마주하게 된다. 불과 얼음, 고독과 침묵, 그리고 관객의 폭력 앞에 자신의 맨몸을 그대로 노출하는 그녀의 극단적인 퍼포먼스는 폴의 견고했던 내면에 거대한 균열을 일으킨다. 이 충격은 곧이어 전 세계를 덮친 코로나19 팬데믹의 고립 및 불안과 맞물리며 그를 완전히 다른 인간으로 변화시킨다. 처음에는 ‘이성적인 의사’와 ‘감성적인 예술가’라는 흔한 이분법적 대립 구도가 너무 납작하지 않나 싶었지만, 이 소설은 두 영역이 지닌 뻔한 클리셰의 함정을 영리하게 피해 간다. 작가는 의사와 예술가를 단순히 반대 극점에 두지 않고, 두 직업이 가진 ‘신체를 극단적으로 다룬다’는 본질적인 공통점에 주목한다. 의사인 폴은 타인의 살점을 째고 피를 보며 생명의 본질을 통제하는 인물이며, 아브라모비치 역시 자신의 살을 베고 고통을 견디며 인간의 한계를 시험하는 예술가다. 즉, 폴이 그녀에게 매료된 것은 완전히 이질적인 존재에 대한 호기심이 아니라, 자신은 타인의 몸을 철저히 통제하는 반면 그녀는 왜 자신의 몸을 완벽하게 무방비 상태로 내맡기는가에 대한 기묘한 동질감과 부러움 때문이다. 이렇게 신체라는 날것의 매개체를 통해 두 세계의 닮은꼴을 파고듦으로써 평면적일 수 있는 구도에 깊은 입체감을 부여한다. 이러한 인물 간의 대립과 공조는 코로나19 팬데믹이라는 시대적 배경을 만나 더욱 정교해진다. 만약 평화로운 일상이었다면 폴은 예술을 한낱 기이한 구경거리로 치부했을지 모른다. 하지만 가장 이성적이고 통제되어야 할 공간인 병원이 바이러스라는 비이성적인 존재 앞에 무력하게 무너지는 것을 목격하면서 폴의 세계는 안드로메다로 날아가버리고, 통제 불능의 재난 속에서 역설적으로 스스로의 통제권을 완전히 내려놓았던 아브라모비치의 예술적 태도는 고독과 공포를 버텨낼 철학적 무기로 재탄생한다. 작가는 예술을 단순한 미적 감상의 대상이 아니라 한 인간의 감각과 윤리, 나아가 삶 전체를 뒤흔드는 실존적 사건으로 묘사하며, 예술이 낸 균열을 통해 고립된 시대를 살아가는 인간들이 어떻게 서로 연결되고 연대할 수 있는지 묵직하게 질문한다. 소설 속 폴의 변화 역시 결코 낭만적이거나 아름답게 포장되지 않는다. 예술을 조우한 그는 세련된 자아 성찰에 이르는 것이 아니라, 자신이 쌓아 올린 세계가 무너지며 극심한 불안과 고독을 느끼는 자아 붕괴의 고통을 겪는데 작가는 이를 미술 평론 같은 현학적인 해설 대신 인물의 심리와 신체적 반응을 밀도 높은 문체로 증언하듯 현실적이고 생생하게 그리고 있다. 합리와 효율의 감옥에 갇힌 현대인들에게 스스로를 온전히 내던지는 내맡김의 가치를 일깨우고 무너진 자아의 틈새로 사랑과 연대의 빛을 채워 넣는 강력하고도 매혹적인 문학적 경험을 선사하는 멋진 작품이다.