완벽해서 더욱 완전한 해체

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2026년 8월

제임스 설터의 <가벼운 나날>은 한마디로 인스타그램 감성 샷 100장 뒤에 숨겨진 씁쓸한 현실 부부의 종말을 극도로 고급스럽게 그려낸 소설이다. 1960년대 뉴욕 근교, 허드슨 강이 한눈에 보이는 대저택에서 완벽한 비주얼을 자랑하는 비리와 네드라 부부가 등장한다. 남편은 잘나가는 건축가에 아내는 지성과 미모를 겸비한 홈파티의 여왕, 여기에 토끼 같은 두 딸까지 있으니 그야말로 리얼리티 쇼 인생 성공 편 그 자체다. 이들은 매일 밤 분위기 있는 조명 아래 고급 와인을 기울이고 예술을 논하며 완벽한 갓생을 사는 것처럼 보인다. 그러나 필터 빼고 쌩얼로 마주한 이들의 속사정은 참으로 퀴퀴하다. 폭발적인 외도나 막장 드라마급 도자기 파괴 쇼가 터지는 건 아니다. 그저 월요일 아침 출근길처럼 조용하고 무기력하게 권태가 밀려올 뿐이다. "너를 미워하진 않지만, 너랑 있는 내가 너무 지루해"라는 심정으로 각자 몰래 딴짓을 좀 하다가, 결국 "우리 각자 길 가자"라며 아주 우아하고 젠틀하게 갈라선다. 극적인 싸움 하나 없이 물 흐르듯 가정이 파탄 나는 과정이 어찌나 자연스러운지, 읽다 보면 어? 이렇게 스무스하게 망한다고? 싶은 지경이다. 이혼 후 네드라와 비리는 각기 다른 길을 걸으며 늙어가고, 한때 그토록 눈부시게 빛나던 허드슨 강가의 집과 가족이라는 울타리는 오직 과거의 아련한 기억으로만 남게 된다. 제임스 설터의 문체는 매우 시각적이고 시적이어서, 허드슨 강의 빛깔, 계절의 변화, 식탁 위에 놓인 음식의 질감과 공기의 온도까지 손에 잡힐 듯 생생하게 묘사된다. 소설은 삶의 비극성을 과장하여 슬퍼하기보다는, 아무리 아름답고 완벽한 순간이라 할지라도 시간이라는 거대한 불가항력 앞에서는 결국 사라질 수밖에 없다는 인생의 무상함을 담담하고 우아한 어조로 말해준다. 삶을 너무 깊이 알고 있는 작가는 세월이 흘러 시들어버린 청춘과 해체된 가정의 쓸쓸함 속에서도, 한때 그들이 나누었던 찬란했던 시간과 빛나던 순간들 그 자체는 결코 부정될 수 없는 가치를 지닌다는 역설적인 아름다움을 전달한다. <가벼운 나날>은 스펙터클한 서사 대신 인간의 내면과 관계의 미세한 균열, 그리고 흘러가는 시간의 자취를 치밀하게 기록한 작품으로, 삶의 찬란함과 상실을 동시에 감상하게 만드는 깊은 울림의 소설이며, 한참을 숨 고르며 읽느라 페이지가 넘어가지 않는 소설. 그렇다. 이 책은 서사를 쫓아가기 위해 책장을 허겁지겁 넘기는 책이 아니라, 문장 하나가 주는 감각에 체해서 한참을 가만히 머물게 만드는 책이다. 빛의 각도나 공기의 결을 묘사한 문장에 턱 막혀서 숨을 고르고, 그 문장을 몇 번이고 다시 읽게 되는 바로 그 경험이야말로 설터가 주는 '읽는 기쁨'의 정수. 다 같이 느껴보쟈...

내 언어의 한계가 곧 내 세계의 한계

기계가 언어를 사용한다는 것에 대한 인문학적 사유 - LLM 인공지능이 생성하는 글과 말을 어떻게 바라볼 것인가
마크 코켈버그 외 지음, 신동숙 옮김, 손화철 감수 / 생각이음 / 2026년 4월

이제 기계가 나보다 글을 더 잘 쓰는데 내 밥줄은 안전한가?라며 밤잠 설치는 이 시대 인간들에게 던지는 매우 지적이고 뼈 있는 럭비공 같은 책이다. 저자들은 AI를 그저 말 잘 듣는 똑똑한 계산기 정도로 폄하하는 쿨한 척하는 거대 언어 모델 통제자파와, 곧 챗GPT가 자의식을 갖고 인간을 지배할 것이라며 벌벌 떠는 터미네이터 유니버스 파를 동시에 반박한다. 저자들은 페르디낭 드 소쉬르와 자크 데리다, 롤랑 바르트 같은 프랑스 철학자들의 묵직한 이름표를 붙여 와서 AI의 실체를 턴다. AI는 영혼이나 의식이 있어서 감동적인 썰을 푸는 게 아니라, 그저 엄청난 양의 텍스트 데이터 속에서 기호와 기호를 확률적으로 연쇄하며 영혼 있는 척을 하고 있을 뿐이다. 즉, 데리다가 말한 의미의 지연과 차연을 0과 1의 숫자로 무한 굴리기 하는 환각 장인인 셈이다. 이로써 말을 하고 글을 쓰므로 나는 고귀한 인간이다라며 수천 년간 폼 잡던 서구의 로고스 중심주의는 챗GPT의 속사포 텍스트 연타를 맞고 KO 패를 당했다. 롤랑 바르트가 예언했던 저자의 죽음은 이제 출판사가 AI 작가에게 인쇄를 보내는 현실로 성큼 다가왔다. 그렇다고 저자들이 아아, 인간의 시대는 끝났다라며 통곡을 하는 건 아니다. 오히려 좋아, 인간 혼자 짱 먹던 오만한 언어관을 버리고 기계라는 엉뚱한 대화 상대와 섞여 사는 포스트휴먼 시대의 수다 방식을 만들자라고 윙크를 건넨다. 기계가 뱉어내는 언어는 단순한 구경거리가 아니라 가짜 뉴스나 데이터 편향을 일으키며 우리 현실을 진짜로 뒤흔드는 실전형 언어 행위이기 때문이다. 결국 이 책이 우리에게 날리는 메시지는 명확하다. AI가 문장을 기계처럼 퐁퐁 솟아내듯 자동 생산하는 시대일수록, 인간이 해야 할 일은 그 텍스트 뒤에 숨은 헛소리와 권력의 냄새를 귀신같이 맡아내는 비판적 리터러시와 인문학적 현타 감지기를 켜는 것이다. 기계가 언어를 쓰는 시대에 우리가 진짜 경계해야 할 건 AI의 자의식이 아니라, 기계가 짠 영혼 없는 텍스트를 영혼 없이 받아먹으며 스스로 뇌를 비워버리는 인간의 생각 자동화이니 말이다. 아무리 기계가 알잘딱깔센이라 한들, 내 언어의 한계가 곧 내 세계의 한계다. 

본전 생각...

THE ODYSSEY 오뒷세이아 - 흔들리는 인간에 대하여
조태경 지음 / 논픽션 / 2026년 7월

호메로스의 <오뒷세이아>를 읽기 전 워밍업용으로 읽었다. 그렇다 조태경의 <오뒷세이아: 흔들리는 인간에 대하여>는 본격 호메로스 원전을 펼치기 전, 가이드북으로 집어 들기 그럭저럭 괜찮은 책이다. 인생이라는 파도에 멀미를 느낀다면 원래 인간은 좀 흔들려야 제맛이라는 신화 속 위로에 적잖이 마음도 편해질 것이다. 세이렌의 유혹 앞에서 스스로를 돛대에 묶었던 오뒷세우스처럼, 이 거친 세속의 바다에서 내 멘탈을 어떻게 단단히 묶어둘 것인가를 고민하게도 해준다. 다만, 진입장벽을 허물다 못해 문조차 없애버린 듯한 로우 레베루는 양날의 검이다. 아무리 쉽게 읽히는 게 좋다지만 (아마도) 그리스 로마 신화 덕후이자 주식하는 군필 한국 남자(아마도)의 지극히 개인적인 경험에 의한 1차원적인 비유가 잊을만 하면 툭 하고 튀어 나온다. 신의 분노와 거대한 운명 앞에 뼈저리게 느끼는 고독, 불멸의 삶을 차버리고 굳이 '죽음'이 기다리는 인간의 삶으로 걸어 들어가는 귀향의 숭고함이, '투자 리스크 관리'나 '군대 서열' 등으로 치환될 때의 짜침이란... 3,000년을 버텨온 신화의 아우라가 순식간에 '흔한 처세서 1'로 쪼그라드는 기분이다. 뭐랄지 책의 톤앤매너가 살짝 어정쩡하다. 성인 독자에게는 "어린이용인가?" 하는 아쉬움을 주고, 진짜 어린이 독자에게는 "군대…?" 하고 갸우뚱하게 만들 것같은. 여튼, <오뒷세이아>라는 거대한 산에 가볍게 발만 담그고 싶은 입문자에겐 아주 친절한 징검다리가 되어줄 책이다만, 문학 특유의 깊은 풍미와 묵직한 서사를 기대하는 고전 예민러들에겐 오링난 듯한 가벼운 텍스트 앞에 본전 생각이 들 수도 있겠다.

낭만도 교훈도 없는 잔혹한 계절의 기록

1차원이 되고 싶어
박상영 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

박상영 작가의 <1차원이 되고 싶어>는 2000년대 초반, 여름의 열기와 습도가 지옥 모드로 폭발하던 D시(아마도 대구)를 배경으로 청소년기의 흑역사, 열병 같은 사랑, 그리고 십대들의 잔혹한 매운맛 인간관계를 제대로 구현해 낸 작품이다. 소설의 제목이자 핵심 모티프인 '1차원'은 복잡하게 얽히고설킨 3차원의 세상에서 탈출해 너와 나를 직선으로 싹 연결하는 단 하나의 관계에 대한 절박한 갈망을 뜻한다. 어차피 남의 속마음 읽기는 만렙이 될 수 없고 타인과의 관계는 오해와 헛발질의 연속인데, 주인공은 온갖 신호 오류가 난무하는 다차원적인 세상의 소음 속에서 제발 너와 나 사이에 와이파이 단단히 터지는 직선 하나만 그어달라는 심정으로 1차원적인 단순함과 명료함을 갈구한다.

이러한 주인공의 절박함은 2000년대 초반이라는 Y2K 특유의 밀레니엄 감성과 조합되어 한층 더 진해진다. 싸이월드 도토리와 일촌평으로 마음을 표현하던 그 시절, 심지어 배경은 보수적이고 답답한 분위기까지 감도는 도시다. 이 정교한 공간성 위에서 소설은 단순한 추억 팔이를 넘어, 벼랑 끝에 몰린 인물들의 고립감을 꽉 찬 밀도로 증폭시킨다. 성정체성에 대한 고민과 꼭 숨겨야 하는 비밀들, 입시 위주의 잔혹한 환경 속에서 작가는 겉으로는 피식 웃음이 나면서도 속으로는 뼈가 시려오는 특유의 서늘한 입담으로 십대들의 위태로운 일탈을 펼쳐 보인다. 인물들이 던지는 가벼운 대사 뒤에는 말로 다 못 한 쓸쓸함이 칼날처럼 날을 세우고 있다.

나는 청소년이 주인공으로 등장하는 이른바 '성장 소설'을 좀처럼 읽지 않는다. 교훈적인 깨달음이나 미숙함의 풋풋한 극복, 혹은 낭만적으로 포장된 청춘의 성장기를 마주하며 나의 청소년기를 떠올리는 일이 거북하기 때문이다. 하지만 이 소설을 읽는 동안, 나는 이 이야기의 주인공들이 중·고등학생이라는 사실조차 잊고 있었다. 심지어 책장을 다 넘긴 후에도 이것을 감히 '성장 소설'이라는 무던한 단어로 분류할 수 있는지 의문이었다. 여타 성장 소설들이 '비 온 뒤에 땅이 굳고, 아이들은 성숙한 어른이 됩니다'라는 아름다운 교훈을 준다면, 이 책의 인물들은 성숙해지기는커녕 압도적인 폭력성 속에서 일단 오늘 하루만 살아남자는 모드로 몸부림을 친다. 성장이 아니라 인격의 유약한 부분들이 덜컹거리며 깎여나가는 마모의 기록에 가깝다. 비밀이 짓밟히고 관계가 비틀어지는 모습은 희망찬 성장기보다는 오히려 스릴러나 장르물 같은 서늘함을 자아낸다. 게다가 과거의 스토킹 및 살인 사건을 추적하는 미스터리 서사와 현재 시점이 번갈아 나오면서, 그 시절의 상처가 어른이 된다고 깔끔하게 자동 치유되는 게 아니라는 씁쓸한 현실까지. 세월이 지나도 여전히 영수증처럼 처박혀 있는 부채감이 현재의 삶을 짤짤 털어대는 것이다.

그렇게 참아왔던 감정의 폭주가 사이다 뚜껑 터지듯 한 번에 터져 나오는 클라이맥스가 바로 소설 후반부의 장례식장 옥상 씬인 듯한데... 삶과 죽음의 냄새가 짙게 베인 장례식장, 그것도 공중에 위태롭게 떠 있어 더 이상 뒤로 물러설 곳조차 없는 '옥상'이라는 공간은 두 사람이 처한 막장 같은 처지를 온몸으로 보여준다. 경계선에 간당간당하게 서서 나눈 이 이별이 가슴을 후벼파는 진짜 이유는 마음이 식어서가 아니라, 서로를 지키기 위해 혹은 더 이상 상처 주지 않으려고 억지로 손을 놓아야 했기 때문 아니었을까. 아직 어른들 밑에서 치킨이나 사 먹으며 보호받아야 할 나이에 세상의 추위와 폭력을 맨몸으로 맞서며 울컥 쏟아낸 눈물은, 나이와 퀴어라는 키워드를 완전히 뛰어넘어 누군가를 지독하게 사랑하고 처절하게 잃어본 사람이라면 누구나 가슴이 저릴 수밖에 없는 원초적인 슬픔을 자극한다.

가볍게 슥 읽히는 유쾌한 문체 뒤에 묵직한 감정의 펀치를 숨겨둔 무서운 작품이다. 미숙했던 시절, 너와 나 사이에 1차원의 직선을 곧게 그어보려고 애썼지만 끝내 일그러진 도형처럼 상처만 남았던 그 시절의 방황. 비록 그것이 예쁜 포장지로 싸인 성장이라는 결말을 맺지는 못했을지라도, 그 지독하게 뜨거웠던 실패의 역사 자체가 역설적으로 지금의 나를 지탱하는 튼튼하고 아픈 뼈대가 되어주었다는 사실을 이 소설은 코믹함 섞인 서늘함과 애틋함으로 묵직하게 살리고 있다.

자폭과 팩폭으로 완성한 현대사회 해부학

지도와 영토 - 2010 공쿠르 상 수상작 ㅣ 문학동네 세계문학전집 241
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

프랑스의 대표적 현대 작가 미셸 우엘벡의 <지도와 영토>는 현대 자본주의 사회, 예술 시장, 그리고 인간의 고독을 날카롭게 파헤친 작품이다. 주인공 예술가 제드 마르탱의 작품 세계와 우엘벡 자신을 소설 속 인물로 등장시켜 잔혹하게 끝장내는 파격적 서사를 중심으로 전개된다. 이 소설을 관통하는 명제는 바로 "지도가 영토보다 더 흥미롭다"는 것. 날것의 찌질하고 불완전한 현실(영토)보다는, 자본주의가 예쁘게 포장하고 보정한 브랜드와 기호(지도)에 사족을 못 쓰는 현대인의 허세를 정곡으로 찌른다. 주인공인 화가 제드 마르탱의 '노동 연작' 역시 자본주의 체제 아래서 예술도, 노동도, 인간관계도 결국 '얼마에 팔리냐'로 귀결되는 서늘한 현실을 보여준다. 심지어 우엘벡은 소설 속 자폐적이고 찌질한 작가 본인을 직접 등장시킨 뒤, 상상을 뛰어넘는 파격적인 '셀프 도륙'을 감행한다. 자학적 피학성애에 가까운 이 연출은 서구 문명의 종말을 온몸으로 웅변한다. 결국 인간이 만든 화려한 인스타그램용 '지도'는 다 사라지고, 잡초만 무성한 '영토'만 남을 것이라는 결말은 서늘한 블랙 코미디 그 자체다.

내가 우엘벡의 작품을 약 15년 전에 <소립자>를 시작으로 <플랫폼>,<어느 섬의 가능성>,<세로토닌>까지 읽고는 다시는 우엘뷁의 책은 읽지 않겠다 결심했는데, 이유는 이 책들이 현대 문명에 대한 날카로운 통찰을 담고 있음에도 동시에 백인 이성애자 남성의 사랑관계에 대한 절망을 묘사하면서 어김없이 수반하는 거침없는 여성 혐오, 여성 신체에 대한 집착적인 물화, 타문화에 대한 PC함을 정면으로 위반하는 편견과 도발적 발언 등이 참을 수 없게 역겨웠기 때문이다. 그 중 <세로토닌>을 보고 있자면 '늙음에 대한 병적 집착'으로 몸은 시드는데 욕망만 살아남은 자가 겪는 절망적인 형벌(이라고 스스로 생각하는 꼴보기 싫은 자기연민)을 보여준다. 우엘벡에게 노화는 단순히 나이가 드는 자연스러운 현상이 아니라, 자본주의 시장에서 육체적 상품 가치를 완전히 잃어버리는 비극이자 소외랄까. 항우울제 부작용으로 성기능을 잃어가면서도 머릿속엔 젊음에 대한 욕망이 그대로 남아있어, 지독한 수치심과 자기혐오에 시달리는 꼴값까지. 여기서 젊은 여성은 단순히 성적 대상을 넘어 잃어버린 생명력을 구원해 줄 마지막 환상이지만, 스스로 자격 미달임을 알기에 결국 찌질한 피해의식과 절망으로 귀결된다. 결국 그의 노화 집착은 불쾌감을 넘어 씁쓸함을 느끼게 만드는데, 이는 백인 이성애자 남성이 누려온 권력과 육체의 유통기한이 완전히 끝났음을 작가 스스로가 체감하며 지르는 처절한 비명인 셈... 하...뷁스럽냐 아니냐..ㅋ

그럼에도 애증의 우엘뷁... 왜그랬는지 나도 몰라 어쩌다 보니 손에 들고 있던 <지도와 영토>. 그의 기존 작품들과 비교했을 때 확연히 '순한 맛'이다. 기존 소설들에서 나타난 자극적인 성적 묘사나 노골적인 여성 신체 대상화가 확실히 줄었으며, 사회적 스캔들을 야기하는 정치·인종적 도발 대신 '예술과 자본', '노동과 고독'이라는 보다 보편적이고 건조한 주제에 집중한다. 나아가 타자를 향한 날 선 공격성을 자신을 파괴하고 희화화하는 자학적 유머로 선회함으로써 독성을 대폭 완화했다. 결과적으로 작가의 혐오적 도발에 방해받지 않고 현대 문명의 가공된 기호성과 자본주의적 고독을 파헤치는 그의 서늘하고 정교한 미학적 통찰에 온전히 집중할 수 있게 되었다. 늙음을 애써 관조하는 듯한 그가 어쩐지 짠해 보이기도 하지만... 여튼 <지도와 영토>는 냉소적이지만 지극히 현실적인 시선으로 현대 자본주의와 예술 시장, 인간의 고독을 딥하게 말하고 있다. 마지막 장에서 제드가 식물이 인공적인 미니어처와 문명의 흔적을 덮어버리는 영상 작업을 하며 여생을 보내는 장면은, 결국 인간이 만든 모든 '지도(기호)'가 사라지고 '영토(자연/시간)'만이 남게 될 것이라는 서늘한 무상함을 남긴다. 우리가 매일 쫓는 가치나 이미지, SNS 속 삶이 혹시 실재하는 영토를 잊게 만드는 '화려한 지도'에 불과한 것은 아닌지 되돌아보게 만드는 묵직한 작품이다.

“제드는 이제 자신이 진정으로 속했던 적이 단 한 번도 없는 이 세상을 떠나리라는 것을, 그나마 풍성하지도 않았던 인간관계가 하나하나 말라가다가 마침내 완전히 고갈되리라는 것을 예감했다. 그의 삶은 현재 안주하고 있는, 완벽하게 마감처리된 이 아우디 A6 올로드 안과 같으리라. 고요하고 기쁨이 없는 상태, 요컨대 무감각한 중립 상태 말이다.” P.273