마치 소설은 이런 것이라는 듯 2

[세트] 아메리카의 비극 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 을유세계문학전집
시어도어 드라이저 지음, 김욱동 옮김 / 을유문화사 / 2020년 10월

"시어도어 드라이저는 1890년대에 찰스 다윈과 허버트 스펜서, 존 틴들과 토머스 헉슬리의 철학서를 읽기 시작했다. 드라이저는 인간의 행동을 화학이나 물리학의 관점에서 설명하는 이론을 믿고 그것을 '케미즘'이라고 불렀다. 작가의 이런 생각은 <시스터 캐리>(1900) 에서 이미 잘 드러난다."

<아메리카의 비극_상> p.53 각주 중.

시어도어 드라이저의 문학 철학을 관통하는 ‘케미즘’은 인간의 모든 감정, 욕망, 행동, 윤리적 선택이 영혼이나 고결한 자유의지에 의한 것이 아니라 몸 내부에서 일어나는 생물학적·화학적 작용과 외부 환경의 자극에 의해 결정된다는 극단적인 결정론이자 자연주의적 시각이라고 한다. 뭔가 사이비 같지만... 여튼 드라이저는 인간을 정교한 생물학적 기계이자 유기체로 바라보았으며, 남녀 간의 강렬한 끌림, 부와 명예에 대한 지독한 갈망, 순간적인 범죄 충동 등 인간이 겪는 모든 심리적·사회적 현상을 도덕적 선택의 결과가 아닌 거부할 수 없는 화학적 끌림과 반응의 결과물로 해석했는데, 이에 따라 도덕, 종교, 윤리, 법률과 같은 사회적 규범은 인간의 원초적 본능과 화학 작용을 정당화하거나 포장하기 위한 허울 좋은 겉치레에 불과하다고 보았단다. 그런 시각으로 보게 되면 드라이저의 대표작인 <시스터 캐리>에서 시골 출신의 캐리가 대도시의 물질적 화려함에 매료되어 타락해가는 과정이나, <아메리카의 비극>에서 주인공 클라이드 그리피스가 신분 상승의 욕망과 성적 충동 사이에서 오락가락하다 비극적인 범죄를 저지르고 결국 파멸을 맞이하는 서사는, 인물들이 악해서라기보다 거대한 사회적 톱니바퀴와 내부의 화학적 충동이라는 본능에 밀려 자연스럽게 이끌려 간 비극적 결과라는 내로남불 같은 소리가 된다. 당연하게도 이러한 드라이저의 케미즘 사상은 당대는 물론 현대에 이르기까지 깊은 윤리적 반발과 비판을 불러일으켰는데, 인간의 모든 행동을 단순한 화학 반응으로 환원할 경우 살인이나 아동 학대 같은 극악무도한 범죄마저도 "뇌와 몸속의 화학 작용 때문일 뿐"이라며 책임을 회피하고 면죄부를 주는 지극히 무책임하고 위험한 사상이 될 수 있기 때문이다. 실제로 대다수의 평범한 사람들은 매일 밤낮으로 분노, 성욕, 탐욕, 이기심 같은 원초적 본능과 충동이 치밀어 오름에도 불구하고, 타인에게 피해를 주지 않고 질서를 유지하기 위해 스스로를 억제하고 참으며 살아가는데, 인간을 그저 자극에 반응하는 약한 유기체나 기계로 규정하는 것은 인간으로서 마땅히 가져야 할 인내와 도덕적 노력을 완전히 무시하는 처사라는 지적을 아니할 수 없다. 자극을 받았을 때 본능대로 지체없이 즉각 반응하는 것을 우리는 짐승이라 부르고 있으며ㅋ 자극과 행동 사이에 이성과 도덕이라는 브레이크를 작동시켜 멈춰 서고 참아내는 선택의 공간을 만들어내는 것이야말로 인간을 짐승과 구분 짓는 진정한 존엄성이기 때문이다. 그러나 이러한 비판에 대해 드라이저의 시선은 인간의 책임 회피를 정당화하려 했다기보다는, '개인의 노력과 도덕적 의지만 있다면 얼마든지 성공할 수 있다'는 당시 미국 사회의 위선적인 아메리칸드림과 청교도적 유교주의를 폭로하는 데 목적이 있었더라는 속사정을 확인하고 가쟈..그러니까 사회적 시스템과 자본주의의 거대한 압박 앞에서 개인이 아무리 도덕적 의지를 다져봤자 물질적 자극과 본능 앞에서는 얼마나 맥없이 무너질 수 있는지를 보여줌으로써, 개인에게만 모조리 도덕적 십자가를 지우고 정작 그 인물을 비극으로 몰아넣은 거대한 환경과 본능의 힘을 모른 척하는 사회야말로 진정 무책임한 것 아니냐는 냉소적인 반문을 던진 것은 아닐까. 게다가 역설적이게도 드라이저의 이러한 건조한 인간관은 그의 소설을 그 어떤 문학보다 강력하고 압도적으로 몰입하게 만드는 마법 같은 원동력이 되기도 한다. 작가가 섣불리 도덕적 교훈을 주려 하거나 선악의 잣대로 인물들을 심판하지 않고, 대도시라는 거대한 무대 위에서 인간의 속물근성과 솔직한 욕망이 어떻게 타오르고 무너져 내리는지를 생태 다큐멘터리처럼 날것 그대로 세밀하게 스케치하기 때문에 내가 차마 밖으로 꺼내지 못했던 인간 본연의 약함과 욕망을 목격하며 깊은 몰입감을 느끼게 된다. 비록 드라이저는 인간을 본능과 환경에 휘둘리는 무력한 존재로 바라보았을지라도, 그 약한 존재들이 헛된 꿈을 꾸고, 갈망하고, 결국 거대한 현실의 벽에 부딪혀 비장하게 파멸해 가는 과정을 그 누구보다 뜨겁고 정교하게 그려냄으로써 문학이 도달할 수 있는 비극적 몰입감의 정점을 이 소설을 통해 맛봤다고 할 수 있겠다. 소설은 마치 이래야 한다는 듯 그냥 재밌다. 그렇다. 마치 소설은 이런 것이라는 듯.

대자연의 은밀한 뽕짝 파티

술 취한 파리와 맛이 간 돌고래 - ‘약 빤’ 동물 세상으로의 여행
오네 R. 파간 지음, 박초월 옮김 / Mid(엠아이디) / 2023년 8월

불금에 만취해 가로등과 한 판 뜨는 주정뱅이를 한심하게 바라본 적 있나? 안타깝게도 우리 조상님들은 아주 오래전부터 그보다 더하면 더했지 덜하지 않았다. 오네 R. 파간의 <술 취한 파리와 맛이 간 돌고래>는 ‘취하는 것은 인간의 특권’이라는 건방진 착각을 단숨에 박살 내는 본격 ‘동물계 유흥 탐사기’라고 할 수 있겠다. 이 책에 등장하는 동물들의 라인업은 화려하기 그지없다. 썩은 과일 즙을 빨아먹고 인사불성이 되어 엉뚱한 암컷에게 치근덕거리는 ‘알코올 중독’ 초파리부터, 복어 한 마리를 가둬두고 꼬리로 툭툭 건드려 나오는 독소를 마약처럼 쪼아 먹으며 멍하게 물 위를 둥둥 떠다니는 ‘뽕 맞은’ 돌고래 무리, 환각 버섯을 씹어 먹고 눈밭을 날뛰는 순록까지 그야말로 대환장 파티가 펼쳐진다. 저자는 이 난장판을 진화생물학과 신경과학이라는 돋보기를 들이대며 짐짓 진지하게 분석한다. 알고 보니 이 녀석들이 목숨 걸고 ‘한 잔’ 하는 이유는 단순히 유흥 때문이 아니라, 식물의 독성을 역이용해 기생충을 박멸하거나 고칼로리 음식을 찾기 위한 치열한 생존 투쟁, 즉 ‘자가 치료’의 눈물겨운 역사였다. 게다가 미천한 초파리와 고고한 돌고래, 그리고 인간의 뇌 속 도파민 보상 회로가 놀라울 정도로 똑같이 작동한다는 사실은 우리가 불금에 맥주 캔을 따는 행위가 수억 년 전 공통 조상으로부터 고스란히 물려받은 유전적 본능임을 증명한다. 저자 특유의 약 빤 듯한 드립과 위트 넘치는 서술 덕분에 전문 과학 지식이 시트콤처럼 머리에 쏙쏙 박히며, 인간이 지닌 중독이라는 어두운 본질을 자연의 유쾌하고도 필연적인 섭리로 바라보게 만든다. 결국 이 책은 인간의 음주가무와 해장 문화는 대자연의 거대한 ‘알코올 클럽’에 비하면 그저 귀여운 막내의 재롱 잔치에 불과하다는 점을 뼈저리게 일깨워주는 최고의 ‘취중 과학 에세이’이라 하겠다.

프랑켄슈타인의 절규를 유쾌한 웃음으로 뒤집는 영리한 답서

가여운 것들
앨러스데어 그레이 지음, 이운경 옮김 / 황금가지 / 2023년 4월

앨러스데어 그레이의 <가여운 것들>은 메리 셰리의 <프랑켄슈타인>에 바치는 가장 발칙하고 현대적인 오마주이자, 이를 비틀어버린 해체적 답서이다. 두 작품은 조각난 시체에 생명을 불어넣어 피조물을 탄생시켰다는 설정과 신의 영역에 도전하는 천재 과학자의 존재라는 핵심 뼈대를 공유하지만, 탄생 이후 주인공이 나아가는 방향은 정반대를 가리킨다. 프랑켄슈타인의 괴물이 창조주와 사회로부터 외면받아 파멸로 치닫는 비극의 존재라면, <가여운 것들>의 주인공 '벨라'는 사회적 편견이나 가부장적 질서를 전혀 학습하지 않은 투명한 시선을 무기로 세상의 낡은 규범을 통쾌하게 무시하고 파괴하는 해방의 아이콘으로 우뚝 선다. 소설은 한 여성의 자살과 태아의 뇌 이식이라는 음산하고도 충격적인 부활로 문을 열지만, 어둠은 이내 걷히고 주인공 ‘벨라’가 세상 밖으로 질주하며 서사는 완전히 다른 생기를 뿜어낸다. "여자는 이래야 한다"는 세상의 각본을 전혀 배우지 못한 벨라의 시선은 무해할 정도로 투명하다. 이 무결점의 파괴적인 존재가 19세기 영국 사회의 낡은 규범을 제멋대로 흩뜨려 놓을 때, 읽는 이는 묘한 해방감과 통쾌한 카타르시스를 맛보게 된다. 작가의 유머는 벨라를 둘러싼 남성들을 다룰 때 더욱 빛이 난다. 그녀를 완벽한 피조물로 숭배하는 창조주, 성적 주도권을 쥐려다 도리어 압도당하는 바람둥이, 소유욕에 눈이 먼 전남편까지. 벨라를 제멋대로 규정하려던 남성들의 독점욕과 질투는 작가의 펜 끝에서 한없이 찌질하고 우스꽝스러운 희극으로 전락한다. 가부장제라는 견고한 벽에 유쾌한 어퍼컷을 날리는 셈이다. 그러나 이 작품의 진짜 묘미는 후반부, 회고록과 반박 편지, 주석이 얽히는 다층적인 문서 배치에서 폭발한다. 마지막 장을 덮는 순간 독자는 "지금껏 숨 가쁘게 따라온 기이한 모험담이 진짜 사실일까, 아니면 누군가의 절묘한 망상일까?"라는 거대한 서사적 수수께끼 앞에 홀로 남겨진다. 동명의 영화 <가여운 것들>의 강렬한 미장센이 시각적 쾌감을 준다면, 남성들이 독점한 역사 뒤에 숨겨진 여성의 진짜 목소리를 추적하는 원작 소설은 비교할 수 없을 만큼 짜릿한 문학적 밀당을 선사한다. 처음에는 남성들이 벨라를 향해 혀를 차며 "가여운 것"이라 불렀지만, 책장을 덮을 때쯤 우리는 벨라의 주체적이고 당당한 뒷모습을 보며 그녀를 가두려 안달이 났던 남성 사회를 향해 똑같이 한숨을 쉬며 읊조리게 된다. "참 가여운 인간들 같으니라고."

안락한 쓰레기통보단 고독한 마이웨이

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

묵묵히 스며드는 고독과 우아한 각성의 드라마 애니타 브루크너의 <호텔 뒤락>은 극적인 사건이나 화려한 액션 대신, 주인공의 세밀한 내면 심리와 정적인 분위기로 독자를 압도하는 클래식하고 우아한 심리 소설이다. 미술사학자 출신이라는 작가의 이력답게, 소설 속 스위스 호숫가 호텔의 풍경과 인물들에 대한 묘사는 마치 한 폭의 정물화를 보는 듯 세밀하고 아름답다. 감정을 과장하지 않고 차분하고 건조하게 서술하는 문체는 오히려 주인공이 느끼는 외로움과 쓸쓸함을 더 깊게 전달하는 듯 하다. 소설은 통념적인 '해피엔딩'의 결혼 제도가 과연 여성에게 구원인가라는 묵직한 질문을 던지고 있다. 주인공은 호텔에 묵고 있는 다른 여자들을 보며 남성 중심 사회에서 여성이 겪는 한계와 기만을 느끼고 현타에 빠진다. 남편에게 버림받은 여자, 돈 지랄로 공허함을 채우는 모녀, 자식에게 재산 뺏긴 노부인까지, 하나같이 남자에 저당 잡힌 기구한 인생들이었기 때문이다. 이 과정에서 타협을 통한 안락함과, 고독을 동반한 주체성 사이에서 고민하는 주인공의 모습은 시대를 초월해 깊은 공감을 자아낸다. 이야기는 잔잔한 호수처럼 흘러가지만, 그 아래에서는 주인공의 격렬한 내적 갈등이 휘몰아치고 있다. 타인의 시선과 사회적 기준에 휘둘리던 한 여성이 온전히 자기 자신을 마주하고 스스로의 길을 선택해 나가는 과정은, 책을 덮은 후에도 긴 여운과 묵직한 위로를 남긴다. 

PS.

결혼 안 한 여자....솔직히 지금 시선에서 1980년대라고 하면 컴퓨터도 쓰고 대중문화도 폭발하던 시절인데, 무슨 고조선 같은 소릴 하냐 싶었다. 하지만 "1980년대 영국 보수 사교계(상류층)"라는 배경을 떼어놓고 보면 얘기가 완전히 달라진다. 1980년대는 컴퓨터와 대중문화가 폭발하던 현대적인 시기처럼 보이지만 소설 호텔 뒤락의 배경인 영국 보수 상류층은 힙한 대중문화와 완전히 담을 쌓은 채 도가 지나치게 꼰대 같은 19세기적 사고방식에 갇혀 있던 폐쇄적인 동네였다. 단적으로 이 소설이 나오기 3년 전인 1981년 찰스 왕세자와 다이애나비의 결혼 당시 왕실이 원한 조건이 순결하고 말 잘 듣는 내조형 현모양처였다는 점만 봐도 당시 상류층이 여성을 가문의 장식품으로만 소비하던 인식을 고스란히 보여준다. 런던 거리에 펑크족이 넘쳐날 때도 이 레이디들의 리그에서는 서른 후반까지 결혼 안 한 여성을 결함품 취급하며 티타임의 뒷담화 소재로 삼았기에 소설은 이 숨 막히는 꼰대 사회의 민낯을 하이퍼리얼리즘으로 까발린 셈이다. 지금 시선에서 겨우 결혼 안 한 게 무슨 대수냐고 고루하게 느낄 수 있지만 당시의 결혼을 현대의 취업이나 부동산으로 치환하면 주인공의 선택이 얼마나 파격적인지 단번에 이해된다. 상류층 남자와의 결혼은 대기업 프리패스 합격증이나 강남 아파트 입주권을 쥐여준 것과 같았는데 주인공은 상사가 꼰대고 내 영혼이 안 잠긴다는 이유로 이를 쿨하게 찢어버리고 자발적 백수이자 월세방으로 돌아간 상황이기 때문이다. 즉 당시 주인공에게 남자의 청혼을 거절한 행위는 인생의 모든 치트키와 안전장치를 제 손으로 날려버린 미친 짓이자 파격적인 반항이었다. 결국 이야기 겉포장만 클래식하고 고루해 보일 뿐 본질은 남들이 다 맞다고 강요하는 거대한 사회적 가스라이팅과 치트키 같은 대세를 따를 것인가 아니면 굶어 죽더라도 내 꼴리는 대로 독고다이 마이웨이를 갈 것인가에 대한 시대를 관통하는 묵직한 질문이다. 그렇게 보면 이 작품은 단순한 연애 거부 스토리가 아니라 자신을 통제하려는 시스템의 안전망을 걷어차고 고독한 자유를 선택한 한 여자의 짜릿하고도 시크한 반항극이자 자아 찾기 드라마가 아닐까.

보지 말아야 할 것을 본 대가에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여 ㅣ 긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

이 작품은 인터넷 커뮤니티의 '괴담' 감성과 정통 오컬트 미스터리를 정교하게 결합한 페이크 다큐멘터리 형식의 소설이다. 이 작품은 잡지 편집자인 주인공이 긴키 지방의 특정 장소와 관련된 괴담, 실종 사건, 인터뷰 기록, 인터넷 글들을 수집하며 그 뒤에 숨겨진 거대한 '저주'의 정체에 다가가는 과정을 그린다. 단편적인 기사, 인터넷 게시글, 독자 제보 등이 파편적으로 제시되며, 독자가 직접 단서들을 조합해 거대한 진실을 유추하도록 만든다. 그 과정에서 실제 존재하는 듯한 인터넷 은어, 잡지 투고 양식, 현실적인 구어체를 사용하여 "이게 정말 허구일까?" 하는 기괴한 몰입감을 선사한다. 점프 스케어(깜짝 놀라게 하는 연출) 없이, 텍스트와 분위기만으로 서서히 목을 조르는 듯한 심리적 공포를 유발한다. 독자가 글을 읽는 행위 자체가 저주에 가담하는 듯한 메타적 연출이 압권이며 단순한 귀신 이야기를 넘어, 각각의 괴담이 긴키 지방의 '어느 장소'라는 하나의 구심점으로 수렴하는 구조가 매우 치밀하다. 오컬트 마니아라면 환호할 만한 민속학적 요소도 잘 녹아있다. 아쉬운 점이라면 다소 허무할 수 있는 후반부라 할 수 있는데 파편화된 정보를 모으는 중반부까지의 긴장감은 압도적이지만, 진상이 서서히 드러나고 결말에 이르는 과정에서 전통적인 호러의 클리셰를 따르다 보니 초반의 신선함에 비해 김이 빠지는 느낌이 있다. 또 모든 의문을 명확하게 설명해 주지 않고 독자의 상상력에 맡기는 열린 부분이 많아, 깔끔하고 명확한 인과관계를 원하는 독자에게는 찝찝함을 남길 수도 있겠다. 여튼 요약하자면 인터넷 괴담 세대의 감성을 자극하는 영리하고 기괴한 아날로그 호러물 <긴키 지방의 어느 장소에 대한 이야기>는 2000년대 초반의 특유의 날것 그대로인 인터넷 괴담 분위기 감성을 현대적인 세련미로 재포장한 뛰어난 장르 소설이라 하겠다. 책을 덮고 난 뒤에도 "진짜 그 장소가 어디지?"라며 검색창을 켜게 만드는 기분 나쁜 흡인력을 가지고 있다. 비가 오는 날이나 조용한 밤, 불을 끄고 스산한 분위기 속에서 읽어 보길 추천한다.  

PS. 내가 중반 이전까지 가졌던 도대체 어디서 무서워 해야 하는 거야...? 란 의문에 대해 조금 더 생각해 보쟈ㅋ 사실 이 소설을 ‘안 무섭다’고 느끼는 건 지극히 정상적인 반응같다. 이 작품은 귀신이 갑자기 튀어나와서 비명을 지르게 만드는 점프 스케어형 공포가 전혀 아니기 때문이다. 피가 낭자하거나 시각적으로 잔인한 장면도 거의 없다. 말초적 자극 대신 은근하게 압박하는 공포를 주는 방식을 선택하며, 초반의 덤덤함이 중반 이후 복선이 하나로 연결되는 과정에서 뇌가 상황을 인지하며 소름으로 바뀐다. 특히 단순한 방관자에 머물던 독자가 "글을 읽고 공유하는 행위 자체가 저주를 넓히는 것"이라는 메타 픽션적 장치를 마주하는 순간 현실과 픽션의 경계가 무너지며 공포가 극대화된다. 요약하자면 이 책은 "왁! 무섭지!" 하고 놀래키는 책이 아니라, 독자의 머릿속에 기분 나쁜 씨앗을 심어두고 독자 스스로 상상하며 셀프 공포를 느끼게 만드는 방식이다. 다 읽었는데도 전혀 안 무서웠다면, 공포 내성이 아주 높거나 이런 은근한 압박 면역이 강한 걸지도. 사실 홍보 멘트에서 호들갑 떠는 것 만큼 무섭진 않았다.....ㅋ