[100자평] 폴터가이스트의 죄수

폴터가이스트의 죄수 ㅣ 아시야 초자연현상 2
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 10월

소설의 해답은 마지막 페이지를 덮는 순간 알게 되지 않을까. 아무튼 일본 공포 소설을 좋아하는 독자에게 적극 추천한다.

서평_폴터가이스트의 죄수_가미조 가즈키_북다

폴터가이스트의 죄수 ㅣ 아시야 초자연현상 2
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 10월

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_폴터가이스트의 죄수_가미조 가즈키_북다

참 대단한 작가다. 1992년생에 무려 와세다대학교 졸업생. 데뷔 2년 만에 일본 호러 분야계에서 수상을 비롯해 5관왕을 달성했다니. 분명 천재가 맞다.

폴터가이스트는 독일어 Poltern(시끄럽게 두드리다, 쿵쾅거리다)과 Geist(영혼, 유령)가 결합된 말로, 직역하면 '소란을 피우는 유령'이라는 뜻이다. 일반적으로는 원인을 설명할 수 없는 힘에 의해 물건이 움직이거나, 문이 저절로 열리고 닫히고, 벽에서 정체불명의 소리가 나는 등의 초자연 현상을 가리킨다. 귀신이 직접 모습을 드러내는 전통적인 유령 이야기와 달리, 폴터가이스트는 보이지 않는 존재가 현실 세계에 물리적인 영향을 미친다는 점에서 독특한 공포를 만들어낸다.

사실 이런 현상은 완전히 믿지는 않는다. 물론 물리학적으로 봤을 때 말이다. 일종의 착시 현상 혹은 음주나 기타 상황으로 인한 망상이거나라고 생각해 왔는데. 이 또한 완전히 맞다고는 할 수 없는 듯 과학적으로도 설명이 안되는 폴터가이스트 현상도 있다.

이 표지를 보고 가장 먼저 떠오르는 것은 거울이 진실을 비추는 것이 아니라, 감춰진 무언가를 끌어올리고 있다는 느낌이다. 표지 전체를 덮고 있는 보라색과 분홍색은 일반적인 공포 소설의 검은색이나 붉은색과는 다르다. 오히려 아름답고 몽환적이었다. 완전히 무섭다기보다는 뭔가 싸늘하고 찝찝한 느낌이랄까. 아무튼 출판사에서 한국어 번역판으로 소설을 낼 때 표지 디자인에도 신경을 많이 쓴 듯하다.

역시 일본은 호러 장르계의 강국이다. 화려하지 않은 문장에서 뻗어 나오는 공포적인 요소를 서서히 축적하여 나를 무섭게 만드는 힘이 매력이었다.

이 소설은 처음부터 귀신 이야기를 들려주면서 시작한다. 하지만 막연함보다는 과학적이고 논리적인 면도 보인다. 물론 그럼에도 폴터가이스트 현상의 미스터리함은 있다. 마치 현실과 비현실의 경계를 흔드는 심리적 공포를 만들고 있달까.

주인공의 입장에서 보자면 과거라는 것은 결코 사라지지 않는 것 같다. 20년 만에 돌아온 곳이 단순한 공간이 아니라 과거의 흔적이 남아 있다는 것, 그리고 공포의 근원이 귀신 자체보다는 오히려 인간에게 있지 않은가 하는 의구심도 들었다. 믿음이란 건 역시 주관적이라고 생각한다. 소설의 해답은 마지막 페이지를 덮는 순간 알게 되지 않을까.

아무튼 일본 공포 소설을 좋아하는 독자에게 적극 추천한다.

서평_작별은 계절보다 늦게_오윤희_리프

작별은 계절보다 늦게
오윤희 지음 / 리프 / 2026년 10월

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_작별은 계절보다 늦게_오윤희_리프

만남보다 이별이 더 어려운 것 같다. 오윤희 작가의 <작별은 계절보다 늦게>는 국경과 역사 속에서 헤어진 두 사람의 이야기를 통해 작별에 대해 이야기한다.

사랑을 해본 사람은 좀 알지 않을까. 사랑을 시작할 때는 세상 모든 것이 아름다워 보이지만 이별을 할 때는 마음이 기쁠 수 없다는 것 말이다. 보통의 로맨스가 아닌 처음부터 제목에 작별이라는 단어가 들어가는 이 소설은 나에게 전하는 바가 컸다.

표지는 한 편의 겨울 시처럼 조용하다. 짙은 남색 하늘 아래 끝없이 펼쳐진 눈밭. 사람의 흔적이라고는 듬성듬성 서 있는 전봇대와 따로 놓인 집 두 채뿐이다. 세상은 온통 하얗게 덮여 있지만 이상하게 따듯하지 않다. 눈은 모든 것을 감싸고 있는데, 그 안에는 오히려 깊은 고독이 스며 있다.

처음부터 겨울의 기운을 강하게 품은 매력이 느껴졌다. 지금 우리나라의 날씨 또한 완전한 겨울은 아니지만 곧 다가올 겨울을 예고한 듯 춥다. 그래서 소설을 읽으면서도 겨울을 직접 느낄 수 있어서 좋았다.

오윤희 작가는 22년 차 기자이자 소설가로, 국내 주요 일간지에서 뉴욕 특파원으로 활동하며 국내외 다양한 현장을 취재해 왔다. 픽션과 논픽션의 경계를 넘나들며 사람들의 삶과 역사 속에 숨겨진 이야기를 깊이 있게 기록해 왔으며, <영숙과 제이드>, <금붕어 룰렛>, <수상한 간병인>, <삼개 주막 기담회>, <검은 해바라기> 등의 작품을 발표했다.

작가의 작품 중에서 삼개 주막 기담회를 읽어봤는데 역시 필력이 대단한 분이다. 뭐랄까. 과하지도 않고 덜하지도 않고 적재적소에 소설의 매력을 잘 버무려 독자가 가장 적합하게, 그리고 재미있게 읽어 낼 수 있는 매력이랄까. 그런 면은 <작별은 계절보다 늦게>에서도 잘 느껴졌다. 머릿속에 겨울이 잘 그려지도록 참 잘 썼다. 거기다 너무 직접적이지도 않고 서사를 통해 서서히 드러나는 주인공의 심리적인 면 또한 감탄할 만큼 좋았다. 한마디로 소설은 이렇게 써야 한다는 교과서를 읽는 것 같았다. 앞으로도 작가의 작품이 나오면 찾아서 읽어볼 마음이다. 그래서 더 추천하고 싶다.

서평_사람을 읽는 힘, 사기열전_김태현_리텍콘텐츠

사람을 읽는 힘, 사기열전 - 2천 년 전 고전에서 배우는 70가지 인생 수업
김태현 지음, 사마천 원작 / 리텍콘텐츠 / 2026년 10월

-이 글은 출판사로부터 도서를 추천받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_사람을 읽는 힘, 사기열전_김태현_리텍콘텐츠

개인적으로 역사서를 통해 현재를 슬기롭게 살아갈 수 있는 방법을 배울 수 있다는 것에 동의한다. 특히나 찬란한 우리나라의 역사 기록이라고 할 수 있는 <조선왕조실록>은 정말 위대하지 않은가. 그뿐만 아니라 중국의 역사를 통해서도 배울 점이 많다. 내가 익히 알고 있는 삼국지가 가장 유명하지만 사마천이 지은 <사기>도 역시 그렇다.

이번에 리텍 콘텐츠 출판사에서 출간된 사마천 원저에 김태현 저자가 쓴 <사람을 읽는 힘, 사기열전>을 읽게 되었는데 정말 뼈가 되고 살이 되는 내용들이 많아서 개인적으로 감명 깊게 읽었다.

표지부터가 아주 매력적이다. 편안한 느낌을 주는 드넓은 산들을 추상적으로 그린 그림이 보인다. 그리고 바로 읽히는 글귀가 있다. ‘사마천의 <사기열전>은 결국 인간이라는 종이 거대한 역사의 물살 속에서 어떻게 버티고 어떻게 무너지는가,를 기록한 인간학 보고서이다’라는 문장에서부터 와닿는다.

중국 전한 시대의 역사가 사마천은 아버지의 뜻을 이어 방대한 역사서 《사기》를 집필한 인물이다. 궁형이라는 치욕적인 형벌을 겪으면서도 기록을 멈추지 않았고, 약 20년에 걸친 노력 끝에 중국 역사학의 기념비적 저작인 《사기》를 완성했다. 그의 저서는 기전체 역사서의 새로운 전형을 세웠으며, 깊은 인간 이해와 통찰을 담아 오늘날까지 인류 최고의 역사서 중 하나로 평가받고 있다.

역사와 철학, 경제학을 아우르는 학문적 토대 위에서 동서양 고전의 지혜를 현대적 언어로 풀어내는 인문학자이자 지식 큐레이터이다. 대학 및 대학원에서 인문사회과학을 공부한 뒤 오랜 독서와 연구를 통해 선구자들의 사상과 통찰을 탐구해 왔다. 또한 기업과 사업 현장에서 쌓은 다양한 경험을 바탕으로, 박제된 고전이 아닌 ‘삶에 적용할 수 있는 실천적 지식’을 전하는 데 힘쓰고 있다.

세상을 살아가면서 시련이 없는 때는 없다. 소위 영어로 ‘텐션 앤 릴랙스’처럼 기쁜 이 있다가도 긴장을 하게 되는 힘든 일도 생기기 마련이다. 특히 직장에서 인간관계적인 문제로 갈등을 겪은 적이 있는데 이 때문에 퇴사까지 고려한 적도 있었고 정신적으로도 괴로워서 병까지 얻었다. 오죽하면 자다가도 잠꼬대를 했을까. 그런 기억을 떠올리게 된 내용이 있었는데 특히 파트 2의 권력의 민낯: 부귀영화와 뒤틀린 욕망의 끝,에서 11번째 이야기인 ‘ 전략가의 치명적인 실수’라는 부분이었다. 초나라 고열왕의 병세가 이원의 자객들로 인한 춘신군의 안타까운 죽음은 주위 사람의 말을 제대로 듣지 않고 탐욕에 눈이 멀어 결국 죽게 되는 부분이었다. 이처럼 자기 자신은 문제의 핵심을 간파하지 못하고 위험한 곳에 머무를 때가 있다. 그때 도움을 주는 주위 사람의 얘기를 듣지 않고 내 주장만 펼친다면 문제가 생겼다. 다행히도 일하던 곳이 영업 종료를 해서 모두가 다른 곳으로 떠나게 되었지만 이 내용을 읽으면서 떠올랐던 생각이다.

이 책은 재미있다. 그리고 요즘 짧은 영상 보는 것에 익숙해져 있는 젊은 세대들이 읽어도 좋을 정도로 내용도 짧아서 잘 익히면서도 지루하지가 않다. 그렇다고 내용 자체가 짧아서 아쉽거나 하는 건 없었다. 오히려 짧고 굵은 매력이 있어서 내가 필요한 부분의 이야기를 골라서 읽을 수도 있다. 이런 식의 이야기 구성을 리텍 콘텐츠 출판사에서 꽤 내줬는데 개인적으로는 옳게 가고 있고 이것이 판매량에도 영향을 미칠 만큼 매력적인 부분이다.

앞으로도 여기 이 책에서만 머물지 말고 다양한 좋은 책들을 계속 내주었으면 하는 바람으로 추천한다.

서평_일본 도시 수집 가이드_박설희_트래블 라이크

일본 도시 수집 가이드 - 도쿄부터 낯선 소도시까지, 하나씩 발견하는 도시 여행
박설희 지음 / 트래블라이크 / 2026년 10월

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_일본 도시 수집 가이드_박설희_트래블 라이크

일을 하며 고단한 하루를 보내고 난 후에 집에서 컴퓨터를 할 때면 쓸쓸함이 느껴진다. 물론 매일은 아니지만 허무하다. 똑같은 일상에 반복되는 식사에, 만나는 사람도 비슷하고 걷고 있는 거리 또한 그렇다. 그럴 때면 어디든 여행을 가고 싶다는 생각을 한다. 하지만 현실은 여기에 머물러 있다. 지금 보다 어린 20대 때에는 무엇을 해도 설레었는데 훨씬 나이가 든 지금은 만사가 귀찮고 쓸데없는 것에 시간 낭비, 돈 낭비, 체력 낭비하는 것조차 싫다. 그러고 보면 나란 인간 참 이중적인 면이 있는 것 같기도 하다. 그런 생각이 반복되는 와중에 하나의 해결책을 찾았다. 바로 여행책을 읽으며 대리 만족을 하는 것이다. 이미 수백 혹은 수천 군데 여행을 다닌 전문가가 쓴 여행기와 사진을 보면 괜히 기분이 좋다. 하지만 그것도 반복적으로 보면 지루하다. 그래서 신선함을 느꼈던 책이 바로 박설희 작가의 <일본 도시 수집 가이드>라는 책이다.

딱 보는 순간 표지부터가 마음에 든다. 시원한 하늘색에 일본의 어느 지역인지는 모르겠지만 바다가 보이고 열차가 있는 사진 말이다. 상쾌한 마음으로 일본으로 가고 싶은 마음이랄까. 사진부터가 저자가 얼마나 이 책에 공을 들였는지 느껴질 정도다.

박설희 저자는 틈만 나면 일본의 어느 도시로 향해 천천히 걷고, 그 길 위에서 만난 풍경과 이야기를 기록하는 여행 작가. 오랫동안 라디오 리포터로 활동하며 보이지 않는 현장을 목소리로 전했고, 지금은 여행지에서 마주한 순간들을 책과 영상에 담아 독자와 나누고 있다. 넘쳐나는 여행 정보 속에서도 유명한 명소를 나열하기보다 도시의 온도와 리듬, 그리고 그곳을 걷는 사람의 시선에 주목한다. 여행은 새로운 장소를 발견하는 일인 동시에 나만의 취향을 찾아가는 과정이라고 믿으며, 수없이 오가며 쌓아온 일본의 기록들을 한 권의 책으로 엮어냈다. 저서로 <디스 이즈 도쿄>, <디스 이즈 오키나와>가 있다.

요즘은 단순히 여행지에 대한 정보를 나열하는 것보다는 남이 잘 가보지 않은 포인트를 잘 잡은 여행책이 인기인 것 같다. 그리고 도시의 구석 어디에서 찾아낸 보물 같은 장소를 공유하며 좋은 음식점이나 카페도 소개해 주면서 감성적인 사진도 나와주면 금상첨화다. 바로 그런 것을 가장 잘 알려주는 책이 바로 <일본 도시 수집 가이드>였다. 박설희 저자가 비단 이 책에서만 머물지 말고 동남아 쪽이나 유럽, 미국 쪽의 수집 가이드 책도 내주었으면 하는 바람이다. 그래서 더 추천한다.