축제는 언제나 물음표

축제는 언제나 물음표 ㅣ 소설의 첫 만남 37
은소홀 지음, 이비(2B) 그림 / 창비 / 2026년 6월

우편 동아리 ‘프롬투’의 회원인 다비는 축제를 맞이해 편지를 대신 전해주는 이벤트를 진행한다.

하지만 하필 편지를 전해야할 주인공이 자신의 쌍둥이 오빠인 다성이었고,

떨떠름한 마음으로 그에게 편지를 전해주지만 편지를 읽은 다성은 곧 사라지고 만다.

책은 실제 중학생들이 겪을 만한 일들, 고민들을 담고 있었다.

아마 한창 그 시절을 지나고 있는 친구들이라면 많은 공감을,

이미 그 시절을 지나온 사람이라면 충분히 향수를 느낄 수 있을 것이다.

또한 이야기에 스며들어간 약간의 미스터리 요소도 너무 좋았다.

다성이 어째서 그런 선택을 했는가.

독자 입장에서 함께 추리하며 읽을 수 있어 매우 흥미로웠다. 

짧은 소설이라 금방 읽을 수 있어 좋았고,

그럼에도 많은 내용들을 잘 눌러담아 여운이 남는 책이었다.

- 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

여름

여름 ㅣ 책깃클래식
이디스 워튼 지음, 김가원 옮김 / 책깃 / 2026년 6월

(P200) 이런 생각을 곱씹을수록 숙명이라는 무게가 점점 더 무겁게 채리티를 짓눌렀다. 상황에 맞서 싸워봤자 아무 소용없다는 생각이 들었다. 그녀는 지금껏 환경에 적응하는 법을 전혀 모르고 살아왔다. 할 수 있는 일이라곤 부수고, 찢고, 파괴하는 것뿐이었다. 

도서관 사서로 근무하던 채리티는 우연한 기회로 건축가 하니와 만나게 되고 이내 사랑에 빠진다. 하지만 그들의 사랑은 시대의 벽에 부딪혀 생각보다 순탄치 않았고, 결국 채리티는 선택의 기로에 놓이게 된다.

너무나 현실적이라 씁쓸함이 느껴지는 책이었다. 자신의 의견을 당당히 피력할 줄 알았던 한 여자가 결국 인생에 순응하게 되었을 때는 도대체 어떤 감정이었을까. 이를 헤아리다보면 괜히 가슴이 답답해진다.

한 여름의 뜨거운 사랑을 기대하고 폈던 책은 이내 한 여름의 꿈으로 막을 내렸다. 그럼에도 그 순간의 기억으로 영원을 살아갈 채리티에게 감히 응원을 건네고 싶다.

<본 서평은 출판사에 도서를 제공받아 작성되었습니다.>

푸른 성

푸른 성 ㅣ 책깃클래식
루시 모드 몽고메리 지음, 김재용 옮김 / 책깃 / 2026년 6월

(P89) 이제 그녀는 더 이상 그들이 두렵지 않았다. 영혼을 묶어놓고 있던 족쇄는 떨어져 나갔다. 기회만 주어진다면 얼마든지 말할 준비가 되어 있었다. 그동안 그녀는 이전에는 감히 엄두도 내지 못했던 생각의 자유를 마음껏 누렸다. 

작품에서 푸른 성은 밸런시가 꿈꿔오던 이상의 세계를 가리킨다. 그곳에서만큼 밸런시는 누구와도 비교당하지 않은 채 나름의 완벽한 삶을 살고 있다. 물론 이를 현실로 이루고자하는 생각을 품지는 않았다. 그것은 정말 ‘망상’일 뿐이었으니. 그러나 1년 간의 시한부 선고를 받은 뒤, 그러한 생각을 바꾼다. 가족들의 억압과 핍박 속에서 생을 마감하는 것은 억울했기 때문이었다. 

그리하여 밸런시의 ’푸른 성‘을 찾아 떠나는 여정이 시작된다.

처음 밸런시는 매우 소극적인 인물이었다. 결혼에 대한 잔소리와 사촌과의 비교에도 그저 웃어 넘길 뿐, 어떠한 반박도 하지 않았다. 그런 인물이 점차 자신의 의견을 표출하고 진정한 자신으로 성장해나가는 과정을 지켜보는 것이 매우 기뻤다. 

현대에도 수많은 밸런시가 존재할 것이다. 일정한 나이에 일정한 일을 해야만 한다는, 마치 정해진 길이라도 있는 양 굴며 이를 벗어나면 쉽게 다른 이들과 비교당하는 사람들 말이다. 나 역시 그러했고 밸런시의 이야기를 읽으며 많이 웃었고 큰 위로를 받았다. 그러니 세상의 모든 밸런시가 이 책을 통해 자유를 얻길 바란다.

<본 서평은 출판사에 도서를 제공받아 작성되었습니다.>

한 손엔 똥을, 한 손엔 소원을

한 손엔 똥을, 한 손엔 소원을: 소네트집
다이앤 수스 지음, 황유원 옮김 / 김영사 / 2026년 3월

어디선가 그런 말을 본 적이 있다. 

시는 그저 표현의 아름다움을 느끼는 것만으로 충분하다고.

무언가 이해하려하지 않아도 된다고.

그래 그저 느껴지는 대로 마음껏 시를 느껴보자.

…

그런데 우선 소네트가 뭔지 좀 찾아보고.

이 세상에 소네트라는 시형이 있다는 것은 처음 알았다.

이렇게 기나긴 글도 시에 속하는구나.

처음에 책을 펼쳤을 때 방대한 글자들의 향연에 정신을 차리지 못하다가

문득 새로운 장르를 접했다는 사실에 기대감이 차오르기 시작했다.

이 책은 참 다양한 매력이 있다.

‘똥’이라는 강렬한 제목. F의 감성을 자극하는 주제.

시에 담긴 외국의 실제 사례나 유명인들의 이야기는

호기심을 자아내기에 충분했다.

더불어 시 중간중간 드러나는 작가의 유쾌함은

잠깐의 기분전환이 되어준다.

혹시 소네트라는 시형을 접해본 적 없는 사람들은

이 책으로 그 포문을 열어도 좋을 것 같다.

절대 후회하지 않을 것이다.

- 본 서평은 출판서로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

슬픈호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

<본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.>

실제로 수십만 가정이 침묵을 지키는 가운데 계획적인 범죄가 자행되고 있다. 그 더러운 속옷, 그 수치스러운 일은 내 것이 아니라 우리 것이다. 그건 우리 모두의 것이다.

어린 시절 의붓아버지에게 성적 학대를 당한 네주.

이 책은 작가가 겪은 지난 날의 이야기를 담담히 풀어낸 자서전이다.

책을 읽으며 이토록 분노한 적은 처음이었다. 

그는 자신의 범죄행위를 합리화하며 모든 책임을 네주에게 돌렸다.

그의 지인은 9살 어린 아이를 강간한 그가 얼마나 괜찮은 사람인지 증언했다.

여동생은 그가 네주를 강간했을지언정 자신에게는 그러지 않으리라 확신했다.

이웃사람들은 파렴치한 범죄를 고소하여 동네 평판을 떨어뜨린 네주에게 등을 돌렸다.

현실은 이리도 잔혹했다.

어찌 가해자가 살기 좋은 세상이라는 것이 존재할까.

그런 상황에서 버텨낸 네주는 어쩌면 생존자라고 불러야 마땅했다. 

우리 주변에는 생각보다 많은 생존자들이 존재할 것이다. 

그들은 끊임없이 자신을 검열하고 지배자가 되지 않기 위해, 악이 되지 않기 위해 신중을 기할 것이다.

그리고 이 책은 그런 이들에게 자그마한 위로를 건넬 것이다.

나도 당신과 같다고 함께 이겨내자고. 

차가운 세상 아래 그들의 연대는 이토록 눈부시다.