수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다!

수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다! - 공감으로 고개가 절로 끄덕여지는 돌봄 에세이
코가지 사라 지음, 김진아 옮김 / 윌스타일 / 2025년 7월

공감으로 고개가 절로 끄덕여지는 돌봄 에세이

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

노부모님과 이모 부부와의 일상생활이 담긴 이 책은 독자 입장에서는 무척이나 흥미로웠다. 우리나라도 이제는 초고령 사회로 주변에서 80대 어르신들을 흔히 볼 수 있다. 초고령화 사회가 안고 있는 문제점은 사회뿐만 아니라 가정 내에서도 존재하는데 일본 내 이야기지만 별반 다르지 않음에 집중하며 흥미롭게 읽을 수 있었다.

저자의 부모님 연세는 90이 넘으셨다. 옛날이라면 상상하기 힘든 나이대지만 요즘은 내 주변만 봐도 부모님이 90대인 분들이 꽤 있다. 문제는 그 자녀 세대의 나이인데 부모님이 연료 한 만큼 자녀 또한 나이가 많다는 점이다.

저자는 프롤로그에서 요양원을 어린이집에 빗대어 설명한다. 그리고 어린이는 자라면서 스스로 할 수 있는 게 늘어나지만 노인 돌봄은 정 반대라며 그 골치 아픈 문제를 상기시킨다. 그리고 '우리는 어떻게 나이 들어갈 것인가'라는 질문이 머릿속을 맴돌고 있음을 고백한다.

나는 아들만 있다 보니 노후에 대해서는 뭘 바라지 않는다. 실생활에서 거동이 불편하다면 당연히 요양원에 입소해야 한다고 생각한다. 슬프지만 이게 현실이다. 여기엔 다른 문제점이 존재하는 데 그건 바로 돈이다. 아직 노후가 준비되어 있지 않다 보니 어떻게든 오래도록 직장 생활을 하고 싶다 희망하는데 건강이 문제다. 하여튼 자식들에게 금전적으로나 기타 다른 문제로 짐이 되고 싶진 않다. 종종 카페에서 글을 읽다 보면 부모님 병원비로 고민하는 사람들이 많다. 책 속에서도 간병 파산에 대한 내용이 나오는데 정말 골치 아픈 현실적인 문제이다.

나이 들어서 아픈 것도 서럽지만 무턱대로 자식들에게 기대는 것도 보기 좋지 않으나 뽀족한 대안이 없는 한 자식의 몫으로 돌아온다. 이제는 시대가 바뀌어서 예전처럼 자식에게 부양을 바라면 안 되는 세상인 만큼 평소 건강관리와 노후자금 마련에 특별히 관심을 갖고 신경 써야 한다.

돌봄 문제는 개인의 문제가 사회적 문제로 확대될 수 있다는 우려도 든다. 도리와 현실적인 문제 사이에는 돈이 존재한다. 수명이 다하기 전에 돈이 먼저 다 하는 게 더 문제처럼 느껴지니 서글프다는 생각이 든다.

이 책은 일본 내 이야기지만 지금 우리나라 가정에서 겪는 일상과 별반 다르지 않다. 노부모님을 모시면서 겪는 다양한 일상 및 노인들의 다양한 모습을 실감 나게 엿볼 수 있었다. 나의 노후 모습은 어떨지 모르겠지만 참고하기에 도움 되는 도서였다. 노 부모님을 두고 있는 분들에게 추천한다.

페스트

페스트 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 13
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2025년 7월

예전에 읽은 적이 있긴 하지만 다시금 읽어보니 새로웠다. 출판사가 달라서일까? 아무튼 이 책도 역시나 재미있었다.

페스트는 코로나19를 상기시킨다. 갑작스러운 전염병은 일상을 혼란스럽게 만들었고, 언제 끝날지 기약이 없음에 불안했다.

책 속 배경은 항구도시 오랑이다. 의사 베르나르 리외는 계단 한복판에서 죽어 있는 쥐 한 마리를 본다. 쥐가 나올만한 장소가 아닌데 쥐가 죽어있어 의아한 생각이 들어 수위에게 얘기를 한다. 하지만 이는 시작에 불과했다. 점점 죽어 있는 쥐를 많이 목격하게 되면서 의아심은 커져만 간다. 이런 상황에서 몸이 좋지 않은 수위는 결국 사망한다. 이를 기점으로 공포가 시작되고 공포에 이은 반성이 시작되었다.

몇몇 사망자에게서는 공통된 증상이 있었다. 의사 카르텔은 리외에게 묻는다, 이 병이 무엇인지 알고 있지 않냐고. 리외는 믿기지는 않지만 페스트 같다고 답한다.

- 그랑은 담뱃가게 여주인이 있는 곳에서 이상한 장면을 목격하기도 했다. 열심히 대화하던 중 여주인이 알제에서 한창 화제가 된 어떤 체포 사건 이야기를 했다. 어느 무역회사에 다니던 청년이 해변에서 아랍인을 죽인 사건이었다. p 74

페스트는 흑사병으로도 불리며, 쥐에 기생하는 벼룩이 매개하는 감염병으로 페스트균을 갖고 있는 벼룩이 사람을 물 때 전파된다고 한다. 결국 오랑시는 페스트 사태를 선언하고 도시를 폐쇄당한다.

- 시가 폐쇄되면서 벌어진 아주 중요한 일들 중 하나는 아무런 준비 없이 갑자기 사람들이 맞이한 생이별이었다. p 89

페스트가 시민들에게 제일 먼저 가져다준 유배 생활과 유배의 감정은 충분히 이해가 되었다. 오랑 시가 폐쇄되면서 변한 사람들과 거리의 모습 속에서 우리가 겪은 코로나 시절의 모습과 엇비슷함에 치명적인 전염병이 세상에 미치는 거대한 영향력을 느낄 수 있었다. 물론 그러한 환경 속에서도 일상은 하루하루 흘러갔고 그 속에서 가끔씩 사건이 일어나기도 했다.

- 하지만 오랜 나날 시달리다 보니 모두 무뎌져버렸는지 사람들은 신음 소리를 인간이 원래 지닌 언어이기라도 하듯 무심하게 지나치거나 그 곁에서 살아가고 있었다. p 147

- 페스트가 깃든 태양이 모든 색채를 꺼버렸고 모든 기쁨을 몰아냈다. p 149

- 노인의 말이 맞았다. 인간은 늘 똑같았다. 그러나 그것이 인간의 힘이자 순진함이었다. p 401

- 하지만 책을 읽으면 알 수 있는 사실이었다. 즉 페스트균은 절대로 죽거나 사라지지 않고 수십 년간 가구와 옷가지 속에서 잠들어 있을 수 있다는 사실. 방, 지하실, 트렁크, 손수건, 서류 안에서 참을성 있게 기다렸다가 때가 되면 인간들에게 불행과 교훈을 주고자 또다시 쥐들을 깨워서 행복한 도시에서 죽음을 맞이하게 하고 그 과정을 지켜볼 것이라는 사실. 그 사실을 리외는 알고 있었기 때문이다. p 402

책 속 상징적인 의미가 담긴 문장들은 시간을 공들여 생각해야 할 필요성이 느껴졌다.

검은 태양을 연상시키는 표지가 인상적인데 오리지널 초판본 표지라고 한다. 첫째에게 보여주며 떠오르는 고전이 없냐고 물으니 그저 검은 태양이라고만 했다. 아직 고전 페스트를 읽지 않았다면 출판사 코너스톤에서 발행한 이 책을 추천한다!

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

이방인

이방인 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 12
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2025년 7월

주인공은 뫼르소로 그는 햇살이 내리쬐는 어느 날, 권총으로 아랍인을 쏴 죽이며 살인자의 신세가 되고 만다. 그는 내성적인 성격의 소유자로 재판 과정에서 엄마를 요양원으로 보낸 이유는 물론 장례식장에서의 행동마저 도마 위에 오르며 살인자로서의 이미지를 부각시킨다.

나는 이 책을 읽으면서 뫼르소가 때때로 자신을 타인의 시각에서 보는 느낌을 받았다. 그리고 여전히 태양 때문에 아랍인을 죽였다는 대목은 이해가 되지 않았다. 고전은 어렵다는 편견은 솔직히 편견이 아닌 진실임을 이 책을 통해 다시금 실감할 수 있었고, 그럼에도 이 책은 재미있었다.

-엄마를 묻던 날에 본 태양과 똑같았다. p 75

-그것은 마치 내가 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크와 같았다. p 76

-그는 여전히 조금 지친 표정으로 내가 한 행동을 후회하느냐고 물었다. 나는 곰곰이 생각하다가, 진심으로 후회한다기보다는 어느 정도는 귀찮은 느낌이 크다고 말했다. p 86

-엄마는 이 말을 자주 하곤 했다. 사람은 결국 무엇에든 익숙해진다고. p 94

-하루하루는 자기 이름을 잃어버렸다. 어제 혹은 내일만이 나에게 의미가 있었다. p 98

-내 스스로가 남아도는 존재, 어쩌면 불청객 같기도 하다는 묘한 느낌이 들었다. p 102

-아마도 내 범죄보다 나에 대해 더 많은 이야기를 한 것 같다. p 119

뫼르소의 말처럼 살인사건은 우연의 우연이 겹쳐 일어났다. 무덤덤해 보였던 뫼르소도 면회를 거절했던 부속 사제와의 만남을 통해 내재되어 있던 감정들이 폭발하고 만다. 사형을 선고받은 사형수의 삶이란 그저 밤새 외부에서 들려오는 소리에 귀 기울일 뿐이었다. 그는 오랜만에 엄마를 생각하며 엄마가 왜 생의 마지막에서 삶을 다시 시작하려고 했는지 이해할 수 있을 것 같다고 말한다. 양로원에서 죽음이 가까워진 시점에서 엄마는 해방감을 느끼며 모든 것을 다시 살아볼 준비가 되었다고 느꼈듯이 뫼르소 또한 본인과 너무나도 닮은 세상이 형제처럼 생각되어 과거에도 행복했고 현재도 행복하다 느끼며 사형되는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 맞아주길 희망한다. 이는 처음으로 세상의 다정한 무관심에 마음을 연 후였다.

책 말미에는 '작품 해설'도 구성되어 있다. 어려운 고전일수록 '작품 해설'도 함께 구성되어 있는 책을 선호하는 바, 이 역시 흥미롭게 읽을 수 있었고, 내용을 이해하는 데 도움이 되었다.

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

나를 위한 선을 긋다

나를 위한 선을 긋다
긋다 지음 / 마음의숲 / 2025년 9월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

직장에서 진정한 나로 살기 위한 이기적이면서도 지혜로운 선 긋기!

때로는 아주 이기적일 정도로 나를 위한 선을 그어야만 비로소 지킬 수 있는 게 있다는 것을. 특별한 인생이 아니더라도, 평범한 하루를 지켜내기 위해 집요하게 노력해야만 하는 우리의 이 고단한 삶에 나의 이름표를 다시 붙여보는 건 어떨까. p 5

사회생활에서 선 긋기는 필수이지 않을까 싶다. 선 긋기가 없다면 너무나 피곤한 사회생활을 영위해야 한다고 보는데 선 긋기는 빠르면 빠를수록 좋고 본인만의 명확한 기준점 또한 필요하다 보인다.

구성을 살펴보면 나를 위한 생각에, 나를 위한 직장에, 나를 위한 관계에, 나를 위한 사랑에, 나를 위한 세상에 선을 긋는 저자만의 생각을 담고 있다. 귀엽고 명료한 일러스트와 함께 읽는 에세이집으로 다양한 집단(?)에서의 선 긋기의 필요성에 대해 생각할 수 있었다. 이 세상엔 내 맘 같은 이는 절대 없기에 어떠한 기대란 그저 실망감으로 되돌아오기 일쑤이다. 이런 맥락에서라도 선 긋기는 필요해 보인다.

나도 익숙한 편안함을 좇는 편이다. 익숙함이 갖고 있는 부작용에 대해 모르는 바는 아니지만, 뭔가 새로움에 도전한다는 건 불필요해 보이기도 하고 귀찮기도 하며, 조금은 두렵기도 하다. 이직한지 이제 6개월 차에 접어들면서 나도 모르게 서서히 타성에 젖어가는 나를 발견한다. 번쩍 정신이 들면서도 한 편으로는 스스로 만족하고, 또 반성이 되기도 했다. 하지만 아직 익혀야 할 업무도 많으니 절대 타성에 젖지 않아야겠다 다짐해 본다.

나도 직장에서 가끔씩 업무로 인해 억울한 일을 당하기도 한다. 바로 반박할 수 없는 게 아직은 나의 실력이 부족해서이다. 직장에서의 선 긋기에 필요한 것 중 하나는 나의 실력을 쌓는 것이라 생각한다. 그리고 부당함에 맞서는 용기와 실행력이다. 어쩌면 뻔뻔함도 함께.

이전 직장에서 인간관계로 인해 혼자 엄청난 스트레스를 받았었다. 생각하고 싶지 않아도 그냥 계속 생각이 나면서 스트레스는 쌓여만 갔다. 타인으로 인한 감정 소모는 나의 의지와는 상관없이 진행됨에 아직 나의 마음 근육이 얇다고 느껴지는 순간이었다. 다시는 수준 이하의 인간이랑 엮이는 일이 없기를 희망하며 혹여나 그런 일이 발생한다 해도 이제는 무시할 수 있을 것 같다.

나는 만나는 사람이 극소수인데 이런 현실에 만족한다. 왜냐하면 나 스스로가 외로움을 느끼지 않는 타입이기 때문이다. 가끔씩 혼자 놀다 보면 심심할 때도 있지만 금방 지나간다. 괜히 사람들과 만나 기 뺏기는 것도 싫고, 영양가 없는 시간을 보내는 것도 별로이다.

이 세상은 진정 혼자라 생각한다. 예외가 있다면 혈연집단이고 다른 하나를 꼽자면 결혼 관계 정도라 생각한다. 인간관계에서의 기대는 곧 실망으로 이어지니 누구의 말처럼 독고다이가 되는 게 제일인 것 같다.

'직장에서 진정한 나로 살기 위한 이기적이면서도 지혜로운 선 긋기!'가 궁금한 분들에게 추천한다. 일러스트와 함께 재미있게 읽을 수 있는 도서이다.

베스트 프렌즈 삿포로

베스트 프렌즈 삿포로 - 2026년 최신판 ㅣ 베스트 프렌즈 시리즈 9
정꽃나래.정꽃보라 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 9월

최고의 휴가를 위한 스마트 가이드북 베스트 프렌즈 시리즈

올여름휴가 때 첫째랑 둘이서 후쿠오카를 3박 4일 일정으로 다녀왔다. 둘 다 첫 일본 여행이었는데 우린 경비 절감 차원에서 배를 타고 갔다. 가기 전 배랑 숙소 예약과 여행자 보험은 내가 했고 현지에 도착해서는 첫째가 모든 걸 주도했다. 다행히 첫째가 일본어를 조금 할 줄 알아서 편하게 잘 다녔다. ^^

갔다 오고 나서 보니 정보 부족으로 아쉽다는 생각이 많이 들었다. 그래서 '최고의 휴가를 위한 스마트 가이드북'인 베스트 프렌즈 시리즈 중 2026년 최신판 삿포로를 선택하게 되었다. 삿포로 하면 눈이 먼저 떠오르는데 여름에도 좋은 여행지라고 해서 조만간 다녀오고 싶은 곳이 되었다.

여행자 입장에서 정보가 중요한데 가이드북이 너무 두꺼우면 그건 또 다른 문제가 되어 버린다. 현지에서 도움받으려면 챙겨 다녀야 되는데 무게가 부담되기도 하고 너무 많은 정보는 선택지를 넓혀주는 것이 아닌 선택을 포기하게 만들 수도 있기 때문이다.

약간 길쭉한 디자인의 이 책은 얇고 가벼워서 들고 다니기에 안성맞춤이었다. 내용 또한 너무나 알찼는데 '삿포로 미리보기'를 통해 삿포로 구석구석과 대표 음식, 다양한 마트 등을 소개한다. '여행 설계'에서는 일본 이란 국가에 대한 정보와 삿포로 입국안내, 시내교통 편을 담고 있어 가기 전에 미리 숙지하면 더 편하고 알찬 여행에 도움받을 수 있다.

'지역별 여행 정보'에서는 '삿포로 한 눈에 보기'를 통해 다양한 명소를 확인할 수 있다. 지도와 함께 구성되어 있어 동선을 계획하기에 도움이 되며 각 장소에 대한 사진과 함께 정보 또한 제공하고 있다. '삿포로 미식탐방'에서는 다양한 식당에 대한 소개를 담고 있다. 식당의 전면 모습과 추천 메뉴에 대한 사진은 물론 홈페이지, 전화번호, 휴무일, 주차장 여부까지 제공하니 이 역시 일정을 계획하기에 좋은 정보가 아닐 수 없다. 숙소에 대한 정보도 제공하니 참고하자!

'삿포로에서 떠나는 당일치기 근교 여행'도 참고하여 보다 알차게 삿포로 여행을 계획할 수 있다. 삿포로 여행 준비와 삿포로 지도 목차도 구성되어 있으니 이 한 권만 있으면 삿포로 여행 계획을 짜는데 많은 도움을 받을 수 있다. 삿포로 여행을 계획하고 있다면 무조건 베스트 프렌즈 삿포로를 추천한다. 보다 알차고 편하고 실속 있는 삿포로 여행을 위한 길라잡이가 될 것이다. 강추!

문화충전200카페에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.