코끼리 만지는 인생

코끼리 만지는 인생
이근후 지음 / 인디북스 / 2022년 9월

노(老) 의사가 전하는 지금 행복한 인생을 위한 조언

과거. 현재. 미래 중에서 가장 중요한 건 현재이다. 그럼에도 불구하고 우린 과거에 대한 후회와 미래에 대한 두려움으로 현재에 충실하지 못할 때가 종종 있다. 노(老) 의사인 저자는 인생이란 "여행이고, 찰나이며 황홀한 기쁨'이라고 했다. 매일매일이 마냥 행복하다면 아니, 그럴 수 없는 게 인생이지만 번뇌와 후회 속에서도 지금 현재의 행복을 위해 노력하며 찾는 게 인생이 아닐까 싶다. 

장님에게 코끼리를 만져 보라고 하면 제각각의 부위를 만진 이들이 내놓는 답은 아주 다양할 것이다. 이는 당연한 결과로 인생이란 이처럼 각자 마주하는 현실이 다름에 어쩌면 저마다 국한된 인생만을 살아가고 있다. 전체를 보진 못하더라고 식견이 좁은 사람은 되지 말아야겠다.

- 이 책에서 나는 우리가 놓치기 쉬운 일상의 소소한 재미, 나눔과 베풂의 중요성, 불안 초조 의심에서 벗어나 지금 현재에서 느낄 수 있는 행복을 강조하고자 했다. p 7

어릴 때 난, 나눔이란 가진 것이 많은 이들만이 누릴 수 있는 특권이라 생각했다. 또한 그것을 물질적인 것으로 단정했다. 그래서 난 나눔을 할 수 없는 사람이라고 생각했기에 물건이나 마음을 나누어 준 경험이 별로 없다. 지금도 특별히 소소하게 나눔을 실천하고 있진 않지만 이 책을 읽으면서 일상에서 소소하게 나누고 베푸는 삶에 대해 진지하게 고민할 수 있었다. 또한 내게는 결코 오지 않을 것 같던 나이가 내게도 닥치고 보니 인생에서 가장 중요한 것이 무엇이며 노년층을 바라보는 나의 시각에도 많은 변화가 뒤따랐다. 물론 여전히 선입견과 좁은 식견을 갖고 있지만 매일 조금씩 더 나은 사람이 되고자 노력할 것이다. 

저자가 직접 겪은 일화 등을 통해 차분히 독자에게 '지금 행복한 인생을 위한 조언'을 아낌없이 전해준다. 고작 살아봐야 백 년 남짓인데 우린 천년이고 만년이고 살 것처럼 현재를 살아간다. 그러다 삶의 마지막이 가까이 오면 이런저런 후회의 눈물로 지새운다. 어차피 인간의 마지막은 죽음이란 걸 늘 염두에 두며 항상 현재에 최선을 다하며 베풀고 나누는 삶을 살아가도록 노력해야겠다. 

여전히 삶의 의미에 대해 고민하거나 현재에 충실하는 삶이 힘든 분께 추천한다. '지금 행복한 인생을 위한 조언'을 통해 해답을 얻을 수 있을 것이다. 강추!

차라투스트라는 이렇게 말했다

차라투스트라는 이렇게 말했다
프리드리히 니체 지음, 윤순식 옮김 / 미래지식 / 2022년 9월

내게 있어 이 책은 읽어도 읽었다고 말할 수 없는 도서가 되었습니다. 혹시나 하는 약간의 기대감으로 읽기 시작하였지만 역시나 갈수록 태산이 되었습니다. 솔직히 저자의 사상은 처음부터 저에겐 어려울 뿐이었습니다. 한 줄 한 줄 읽으며 그 속뜻을 헤아리려면 제 남은 생을 바쳐도 모자라지 않을까 싶네요. 서평을 쓰고 있는 지금, 그저 항복(?)의 실소만 날 뿐입니다. 저자의 발밑에도 따라가지 못하는 일개 지극히 평범한 인간이란 사실을 다시금 깨우치는 순간입니다. 

차라투스트라는 서른이 되어 고향을 떠나 산속으로 들어갑니다. 10년 후 그는 태양 앞으로 걸어가 태양이 존재하는 이유를 들며 그를 축복합니다. 그리고 자신 또한 축복해 주길 바랍니다. 홀로 산을 내려오는 중 왜 잠든 사람의 곁으로 가려는지 묻는 성자에게 그는 인간을 사랑하며 선물을 주려 할 뿐이라 답합니다. 차라투스트라는 '신이 죽었다'라는 소식을 알지 못하는 성자와 헤어진 후 숲과 가장 가까운 도시에 다다릅니다. 모여 있는 군중을 향해 '나는 그대들에게 초인을 가르친다'라고 말합니다. 그가 뜻하는 초인이란 대지이며, 번갯불이며, 광기입니다. 

이해가 쉽지 않은 책이지만 더러 그 속에서 획기적이고 공감할 수 있는 문장을 찾을 수도 있었습니다. 

- 인간의 위대한 점은, 인간은 다리일 뿐 목적이 아니라는 데 있다. 인간이 사랑스러운 점은 그가 건너가는 존재이며 몰락하는 존재라는 데 있다. p 20

- "우리는 행복이란 걸 고안했다." p 25

- 호기심과 공포심마저도 시간이 지나면 싫증을 느끼기 마련이다. p 29

- 나는 인간들에게 그들의 존재 의미를 가르치련다. 그것은 초인이며, 인간이라는 검은 구름을 뚫고 나오는 번개이다. p 29~30

- 나는 그대들에게 정신의 세 가지 변화에 대하여 말하고자 한다. 즉, 정신이 낙타가 되고, 낙타가 사자가 되고, 마지막으로 사자가 아이가 된다는 이 변화를 말하려고 한다. p 38

- 아이는 순진함이고 망각이다. 새로운 시작이자 유희인 것이다. 스스로 굴러가는 바퀴이고, 최초의 움직임이며 성스러운 긍정이 아닌가. p 41

우리는 다르게 생각하는 법,

다르게 느끼는 법을 배워야 한다.

- 죽음을 무릅쓰고 도약하여 단숨에 궁극적인 것에 도달하려는 데서 오는 피로감, 이제는 더 이상 아무것도 원하지 않는 가련하고 무지한 피로감, 이것이 모든 신을 만들고 내세를 만들어냈다. p 47

이 책의 부제는 '모든 사람을 위한, 그러면서도 그 누구를 위한 것도 아닌 책'입니다. 이 모순적인 의미를 해석하면 '모든 사람이 읽을 수 있지만, 아무도 이해하지 못할 수도 있다'라는 것이라고 합니다. 현재 저는 읽었지만 이해하지 못한 사람입니다. 저 스스로 의미 파악이 어려우니 나름의 노력으로 돌파구(?)를 마련해야겠습니다. 이 책이 저의 책장에서 먼지만 쌓여가지 않게 옆에 두고 한 장씩 다시금 읽어볼 생각입니다. 그리하여 머지않은 어느 날 이 책을 희미하게나마 이해하는 날이 오길 희망하며 서평을 마칩니다. 

니체의 사상이 궁금한 분들과 평소 읽고 싶었지만 도전하지 않은 모든 분께 출판사 미래지식의 「차라투스트라는 이렇게 말했다」 추천합니다. ^^

우주의 바다로 간다면

우주의 바다로 간다면 - NASA의 과학자, 우주의 심해에서 외계 생명체를 찾다
케빈 피터 핸드 지음, 조은영 옮김 / 해나무 / 2022년 9월

우주와 바다는 여전히 미지의 세계이다. 언제쯤이면 그 수수께끼가 풀릴까.

NASA의 과학자, 우주의 심해에서 외계 생명체를 찾다

제일 먼저 컬러 사진으로 만나는 심해와 위성들의 모습이 신비롭다. 여전히 인간의 접근이 쉽지 않은 심해는 그에 대한 자료도 턱없이 부족하다. 물론 심해 만큼 접근이 어려운 태양계다. 이에 심해와 태양계에 대한 인간의 탐사는 지금도 여전히 현재진행 중이니 차츰 그 신비도 하나씩 벗겨질 날이 오리라 생각한다. 

행성과학자이자 우주생물학자인 저자의 심해 탐사에 얽힌 에피소드가 인상적이다. 

- 불확실성과 기대감이 짝을 이룬 채 나는 이 몸을 극한 환경으로 데려다줄 기계, 러시아제 잠수정 미르로 관심을 돌렸다. p 13

작디작은 잠수정 안에서 만난 무한히 확정된 바다인 심해는 저자의 안전지대를 한참 벗어난 곳으로 좁디좁은 그곳에서 생사의 안전에 대한 염려는 공감하지 않을 이유가 없다. 어쨌든 '심해 환경이 유로파 바다의 조건과 유사할 가능성'을 헤아려볼 목적으로 심해 탐사에 나선 저자가 살짝 부럽기도 했다. 

- 지구의 생명으로부터 배운 게 있다면, 대체로 물이 있는 곳에 생명체가 있다는 사실이다. p 25

아직 공식적으로 외계인에 대한 발견(?)은 없다. 외계행성에 바다가 있다면 생명체도 존재할 가능성이 높아진다. 이에 생명체가 살아갈 수 있는 기준이 되는 골디락스 요건에 부합하는 외계행성을 좇아간다. 지구 밖 거주 가능한 세계를 위한 최종적인 골디락스 시나리오를 창조하며 그 후보로 유로파와 엔셀라두스, 그리고 타이탄을 지목한다. 

- 세 위성이 이 새로운 골디락스 기준에 들어맞는 최고의 후보로 떠올랐다. 유로파와 엔셀라두스는 우리가 익히 잘 알고 있는 생명을 탄생시키고 동력을 제공하는 데 필요한 물, 원소, 에너지가 적절히 조합된 것으로 보인다. 그리고 타이탄은 얼음이 아닌 암석으로 된 해저가 존재하기에는 크기가 너무 클지 모르지만, 생명체를 발견할 전망의 측면에서는 간과할 수 없을 만큼 풍부한 탄소와 흥미로운 유기화학으로 가득하다. p 74

사물을 실제로 만지지 않고 그것이 무엇으로 이루어졌는지 알아내는 분광학은 천문학에선 필수 기술이다. 분광계가 장착된 망원경은 행성과 위성의 물질 조성을 밝히는 연구의 토대를 마련했는데 이 도구에 대한 개발 스토리가 매우 흥미롭다. 유로파의 표면을 알아가는 과정의 핵심인 분광학을 통해 유로파 같은 천체의 표면에서 얼음 형태의 물을 확인할 수 있었다. 이처럼 얼음과 물을 연구하는 데 매우 유용한 분광학에 대해 하나씩 알아가며 평소 궁금했던 사항에 대한 해답도 얻을 수 있었다. 그리고 다소 복잡한 물리적 설명도 있는데 이 부분은 모르면 모르는 대로 그냥 넘어갔다. 

탐사 우주선의 역사와 그 업적을 알아가는 시간도 흥미롭고 유익했다. 일반인의 입장에선 탐사 우주선의 아주 기본적인 부분마저 알 길이 없다. 이에 탐사선에게도 베이비시터가 필요하며 그 역할과 수행이 어떤 과정을 걸쳐 이뤄지는 알 수 있었다. 

저자는 우주보다 어쩌면 심해 탐사가 더 힘들다고 피력한다. 우주와 심해 탐사에 필요한 요소들의 비교를 통해 충분히 납득할 수 있다. 

사진과 자료를 통해 우주의 바다를 향해 가는 항해의 시간이 무척 즐겁다. 일부 전문가들만의 세계란 인식이 강했는데 그들과 함께 우주를 넘나들 수 있는 유익한 시간이 의미 깊게 다가왔다. 우주와 심해 탐사는 아직 갈 길이 멀어 보이지만 지구의 심해를 통해 우주 심해 탐사의 연결고리를 발견할 수 있는 날이 하루빨리 오길 고대한다. 미지의 세계에 대한 남다른 호기심을 가진 분들에게 강추한다! 그리고 과학자를 꿈꾸는 청소년이 읽기에도 좋은 도서이다.

모비딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

스타벅스란 상호의 유래가 된 스타벅이 등장하는 소설로 드디어 읽어보았다. 

책 속 화자는 주인공 이슈메일로 그는 상선만 타 본 경험이 있었는데 배를 타고 나가 세상의 바다를 둘러보아야겠다는 생각과 고래의 매혹으로 포경선을 타기 위해 낸터킷으로 향한다. 그 과정에서 만난 식인종 퀴케그와 함께 포경선 피쿼드 호에 오르며 고래잡이를 떠난다. 피쿼드 호의 선장인 에이해브는 흰 향유고래인 모비 딕에게 왼쪽 다리를 빼앗긴 자로 그에 대한 복수심으로 가득하다. 이곳에서 1등 항해사인 스타벅과 스터브, 플래스크와 만난다. 

퀴케그와 여관에서 한 침대를 사용하게 된 이슈메일은 그를 만나기 전 그에 대한 선입견으로 갈등한다. 갈등의 시간 뒤 그와 둘도 없는 사이가 되어 결국 함께 피쿼드 호 선원으로 합류하며 향해를 시작한다. 

소설 속 각 인물에 대한 비교적 상세한 설명글을 통해 그들을 이해할 수 있었다. 또한 국내 최초로 '레이먼드 비숍'의 목판화 일러스트도 함께 수록되어 있어 더욱 생동감 있게 읽는 데 도움이 되었다. 고래하면 떠오르는 이미지는 거대함이다. 그 거대함이 내겐 조금은 둔한 느낌을 주어 포악함과는 사뭇 멀어지게 한다. 거대한 고래만큼이나 그보다 더 크고 넓은 바다를 떠올리니 두렵다는 느낌이 강하게 몰려온다. 개인적으로 바다를 좋아하지만 깊고 검은 바다와 큰 파도는 결코 경험하고 싶지 않다. 하여튼 우주만큼이나 바다 또한 미지의 세계인 것 같다. 

- 무지는 두려움의 근원이다. p 60

- 크게 웃는 건 대단히 좋은 일이다. 더 정확히 말하면 아주 드물게 좋은 일이다. 드물어 애석하기도 하다. p 68

- 아아, 죽은 이를 푸른 잔디 아래 묻은 사람들이여. p 75

- 주님은 설득하시기보다 명령하시는 일이 많습니다. 하나님께 복종하려면 우리 자신을 거역하지 않으면 안 됩니다. 하나님께 복종하기 어려운 이유는 바로 우리 자신을 거역하기가 어렵기 때문입니다. p 82

하지만 애정이 생기고 나니 경직된 편견도 나긋나긋하게 구부러졌다. p 95

세상의 모든 수고란 그처럼 끝이 없고 견디기 힘든 것이리라. p 101

- "세상은 어디를 가든 서로의 공동 자본으로 운영되고 있어. 그러니 우리 식인종도 기독교인들을 도와야 해." p 104

- "자네는 왜 고래잡이를 하려고 하나? 자네를 배에 태울지 말지 생각해 보기 전에 그것부터 알아야겠어."

"고래잡이가 어떤 건지 알고 싶습니다. 세상 구경도 하고 싶고요." p 114

- 잘 웃어도 무능한 선장보다는 침울해도 좋은 선장과 항해하는 편이 훨씬 낫네. p 126

성경과 그리스 신화 속 인물들의 이야기도 함께 만날 수 있는 도서로 명성만큼이나 고전적 울림이 전해졌다. 의외로 술술 잘 읽히기까지 해서 나름 재미있게 읽을 수 있는 고전이었고 역시나 삶의 지혜가 깃들어 있으매 고전이 가진 힘 또한 느낄 수 있었다. 대체적으로 고전은 어렵다는 선입견이 있는 데 이 책은 그런 선입견을 완전히 없애 줄 만큼 가독성이 좋고 재미있다. 그래서 비교적 두꺼운 두께를 자랑하지만 겁먹지 말고 읽기에 도전하길 추천한다. 모비 딕에 이어지는 찬사를 몸소 느낄 수 있는 값진 시간이 될 것이다.

햇살이 쏟아졌다

햇살이 쏟아졌다 - 제1회 창작실험 공모전 수상작
양민아 지음, 홍석기 그림 / 출판놀이 / 2022년 8월

'출판놀이 창작실험 공모전 수상작'으로 초등 고학년 이상 읽기에 좋은 책이다. 

학대받은 아이에 응답한 동화

판타지 동화로 주인공은 현우이다. 현우는 바이올린 대회를 준비하며 연습에 몰입한다. 같은 반 승재는 장애를 갖고 있다. 현우를 보면 승재는 그만의 독특한 방법으로 인사를 한다. 어찌 보면 현우에 대한 거부감으로 느껴지기도 했는데 보이는 착한 모습과 달리 승재를 골탕 먹이는 현우에 대한 응징이 아닐까 싶다. 사람은 누구나 이중적인 모습을 지니고 있다. 현우를 통해 그 모습을 엿볼 수 있었다. 한창 바이올린 대회를 위해 연습에 매진하는 현우는 엄마의 독단적인 결정으로 기다리던 수련회마저 가지 못하게 된다. 그뿐만 아니라 매 연습마다 지나칠 정도로 연습을 시키는 엄마 때문에 무척 힘든 시간을 보내고 있었다. 드디어 대회가 열리고 현우는 무대 한가운데로 입장한다. 하지만 '끼이익'거리는 날카로운 바이올린 소리가 울리며 모든 것이 멈춰 버리고 만다. 무대를 뛰쳐나온 현우는 달리고 또 달리며 엄마로부터 멀어진다. 

오래된 집들로 가득한 골목길에서 눈부신 햇살이 폭포처럼 쏟아져 내리며 현우를 삼켜 버린다. 천천히 눈을 떠보니 끝없는 들판이 빛으로 넘쳐나고 있다. 혼자 세상에 떠돌아다녀야만 할 것 같은 생각에 고함도 쳐보며 지쳐 쓰러질 때까지 달린 현우에게 말발굽들이 다가온다. 물을 요구하는 현우에게 가죽 주머니 속 물을 쏟아 부어준 이는 바로 구르이다. 구르 일행의 마을로 간 현우는 거미신 이랑카에게 제물로 바쳐진 아이들에 대한 이야기를 듣게 된다. 다분히 판타지적인 요소로 독자로 하여금 몰입할 수 있는 신선한 내용의 동화이다. 책 속 삽화는 이야기를 상상하기에 도움을 주며 그 분위기를 한층 북돋아 주기에 충분하다. 현우는 어떻게 다시 현실로 돌아올 수 있었을까. 그리고 현우는 새로운 세상에서 어떤 일들을 겪었고 어떤 역할을 했을까? 이 책을 직접 읽고 확인하길 추천한다.