죽음이 당신을 스쳐 갈 때, <박쥐>

박쥐 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 1
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2014년 2월

요 네스뵈의 소설을 읽었다. 드디어 읽었다.

해리 홀레 형사 시리즈라고 해서 국내에서는 <스노우 맨>이 처음 소개된 것 같았다. 그렇지만 <박쥐>가 해리 홀레 시리즈의 처음이라고 했고 난 처음 이야기부터 읽고 싶었다. 국내 번역이 발표된 것과는 순서가 조금 다르지만, 첫 시작으로는 해리 홀레란 형사에 대해 아는 것이 좋겠다고 여겼다.

날개에서 작가가 해리란 인물에 대해 말한 게 인상 깊다.

"해리는 어떤 사람일까. 어떻게든 그를 낯설게 만들고 싶어 고민하던 기억이 아직 생생하다. '사제'와 '게이'로까지 설정해본 끝에 결코 주류에 속할 수 없는 문제투성이의 형사가 탄생했다. 그 통제 불가능한, 날것의 느낌이 나는 좋았다."

이 구절만 보면, 정말 해리 홀레가 재미있어 보였다. 하지만 첫 장을 넘겼을 때 내가 접한 해리는, 지극히 상식적이었다. 술 한 방울도 대지 않고 예의 바르고, 개념이 있는. 하지만 그가 알코올중독자였고, 그 알코올중독으로 동료 형사를 잃었다고 했을 때, 그 안에 깃든 상처가 보였다. 조금씩 드러나는 해리 홀레의 삶에서 그 삶 사이에서 일어난 살인사건에서, 무언가 깊고 그윽한 숲을 보았던 것도 같았다. 앤드류가 해리에게 말한, 인간은 깊고 어두운 숲과 같아서 사람을 온전히 이해할 수 없다는 말을 이 책을 읽으면서 알게 되었다.

<박쥐>의 무대는 노르웨이가 아닌, 오스트레일리아다. 그리고 해리가 비행기에서 내려 처음 만난 사람은 오스트레일리아의 원주민인 앤드류 켄싱턴이다. 그는 노련한 형사로, 직관도 좋고 통찰력도 좋아서 해리에게 많은 도움을 준다. 지혜와 선량함을 가진 사람이다. 해리는 앤드류에게 큰 호감을 가지고 그와 함께 행동한다. 그가 오스트레일리아로 온 이유는 노르웨이 여자가 살해당했기 때문이다.

그녀는 강간을 당하고 절벽에서 던져져 훼손이 심했다. 그리고 노르웨이 경찰은 해리 홀레를 사건 수사 담당자로 보냈다. 금발 머리를 한 여자의 살인사건을 시작으로 그들은 연쇄살인의 덜미를 찾아내고 용의자를 추려내기 시작한다. 그들은 잉게르가 죽기 전 사귄 남자인 에반스 화이트란 남자를 유력한 용의자로 추렸지만 그에게는 알리바이가 있었다.

그렇다면 누가 그녀를 죽였단 말인가. 해리는 잉게르가 일한 곳에서 비르기타라는 매력적인 붉은 머리를 가진 여자를 알게 되었고 호감을 느낀다. 그리고 그녀에게 자신의 이야기를 하기 시작한다. 자신이 알코올중독자였다는 이야기. 그녀에게 깊은 애정을 느끼면서 자신을 드러내는 해리의 모습은 인상적이었다. 비르기타는 가만히 그의 이야기를 듣고 해리는 그녀를 보면서 이야기를 한다. 조곤조곤한 목소리로 제 이야기를 푸는 그의 모습은, 어딘지 신성하기까지 한다. 그것은 그가 나약함을 드러내는 방법이었다. 자신의 가장 깊숙한 곳을 드러내면서, 자신이 누구인지 말하는 것이었다.

책은, 잉게르라는 노르웨이 여자가 죽은 사건을 추적하는 것처럼 말했지만, 이것은 좀 더 깊은 곳까지 들어간다. 오스트레일리아에 백인이 오기 전부터 살아왔던 애버리진의 이야기. 그들이 간직한 그들만의 신화. 앤드류는 해리에게 말했다. "박쥐는 죽음을 상징"한다고. 그리고 그 죽음은, 박쥐의 검은 날개가 퍼득이듯 해리에게 깊은 영향을 주었다. 해리가 들은 신화는 그것뿐만이 아니다.

강한 전사 왈라가 사랑하는 여인인 무라를 커다란 뱀인 버버에게 잃은 이야기, 작고 용맹한 검은 뱀 이야기. 이 이야기들이 말하는 바는, 무엇일까. 버버는 포악한 뱀으로 무라를 죽인 존재로 나온다. 검은 뱀은 작고 용맹하여 이구아나의 우두머리를 물리쳤지만 동물들에게 업신여겨서 복수하는 존재로 나온다. 검은 뱀은 "내가 아직 독을 품고 있다는 사실을 아는 자는 없어. 다들 나, 오우유불루이를 구세주이자 수호자로 여기는 동안 내가 때를 봐서 한 놈씩 복수할 거야."(205p)라고 한다. 나는 이 검은 뱀이, 범인을 나타내는 단서라고 생각했다. 무언가 업신여겨서, 복수를 꿈꾸는 검은 뱀. 그리고 범인은 그들 중에 있으리라 생각했다. 하지만, 너무나, 놀라운 죽음이 나타나자, 이야기는 걷잡을 수 없는 소용돌이에 휘말렸다.

술을 끊었던 해리는 다시 술을 마시기 시작했고 그것은 그를 바닥으로 끌어내렸다. 비르기타와 싸우고 엉망진창이 되고, 노르웨이로 돌아가지 못한 채 거리를 서성이고. 하지만 술을 마신 해리는 놀라운 속도로 사건을 해결해간다. 마치 술이 들어갔기 때문에 그의 통찰력이 해방된 것처럼 보였다. 그는 금발 머리를 좋아하는 남자에 주목했지만 애석하게도 그는 범인이 아니었다. 그리고 해리는 비르기타에게 부탁을 했다. 그것은 결코 부탁해선 안 되는 일이었다.

범인이 드러났다. 그는 실로 '검은 뱀'이었다. 그는 금발 여자를 고른 이유가, 자신의 종족을 백인에게 갖게 하고 싶지 않았기 때문이라고 했다. 그리고 그가 여인을 드러내는 조건은, "아이가 없는 금발 여자"라는 것도 알게 되었다. 그는 독을 품은 것을 아무도 몰랐기 때문에 무수히 많은 여인을 강간할 수 있었고 죽일 수 있었다. 아무도 그를 음흉한 검은 뱀으로 보지 않았다. 포악한 검은 뱀으로 보지 않았다. 그는 호감이 가는 사람처럼 보였고 결코 범인처럼 보이지 않았으니까.

죽음이 해리를 사건을 해결할 수 있도록 인내했다. 해리는 그날, 죽었다. 정신적으로 죽었던 게 분명하다. 그리고 그 죽음이 그를 해결로 이끌었다. 그것은 마치 해리의 앞날엔 그런 죽음이 무수히 많다는 것을 암시하는 것만 같았다. 사랑했던 크리스틴이 스스로 목숨을 끊었던 것처럼. 해리가 다시 술을 마신 것은 그 죽음을 경험한 것이라고 생각한다. 정신적인 죽음이겠지만 그 죽음으로 인해 그는, 죽은 자들의 원한을 밝혀냈다.

죽음이 해리에게 준 영향은 어마어마했다. 그리고 다시 죽음이 해리를 삶으로 데리고 왔다. 죽음 자체가 삶이 될 수도 있는 것일까.

조금 더 읽어야 한다. 해리 홀레 시리즈는 아직 많이 남았다.