시대를 담은 소설집, <기 드 모파상>

[기 드 모파상]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

기 드 모파상 - 비곗덩어리 외 62편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 9
기 드 모파상 지음, 최정수 옮김 / 현대문학 / 2014년 6월

 

어릴 때 기 드 모파상의 <목걸이>를 본 적이 있다. 그때 읽었을 땐 이야기 자체가 오싹하다고 느꼈다. 왜 그렇게 느꼈을까. 사실 <목걸이>는 알고 보면, 친구에게 빌린 목걸이에 얽힌 이야기였을 뿐이다. 지금 다시 읽고서도 그다지 오싹하다고 느낄 건 없다고 여겼다. 그러나 그땐 왜 그런 두려움을 느꼈을까.

나에게 항상 기 드 모파상은 오싹한 작가로 남아 있다. <목걸이>뿐 아니라 다른 단편도 그리 느꼈다. 하지만 이번에 현대문학에서 출간된 <기 드 모파상>이라는 기 드 모파상의 단편집을 읽으며, 오싹하지 않다고 느꼈다. 물론 <비곗덩어리>와 같은 단편은 오싹하기 그지 없다. 직접적으로 무섭거나 잔인한 장면이 나오는 건 아니지만, 사람의 심리를 아주 무섭도록 잡아낸 글이라 여겼다. 눈이 와서 굶주렸던 부분부터 시작하여, 프로이센 장교에게 여인을 바치는 부분까지. 사람은 얼마나 본성에 충실한가. 본능적으로 움직이는 인간은 어찌 보면 잔혹하다. 동물보다도 잔혹하다. 그 잔혹미를 <비곗덩어리>가 드러냈다. 제목이 말하는 비곗덩어리는 단순히 창녀를 말하는 게 아니라, 인간 그 자체를 말하는 것이리라. 우리는 모두 같은 비곗덩어리라는 것을 풍자한 이야기리라.

그러나, 그와 반대로 잔잔한 이야기도 있다. 사랑 이야기도 있고 우스꽝스러운 이야기도 있다. <전원 비화>는 얼마나 우스꽝스럽던지. 두 집안이 서로 반대의 상황이 되어갈 때의 모습은 폭소가 날 수밖에 없었다. 사람의 인생은 한 치 앞도 볼 수 없어 어쩔 땐 행복하다가 어쩔 땐 불행해지기도 한다. 하지만 선택을 잘못하여 행복해질 수 있었던 상황을 놓친 거라면, 그건 누구를 원망해야만 하는 걸까. 원망할 수 있는 것이긴 할까.

기 드 모파상이 그려내는 세상은 결코 아름답지 않다. 그러나 그렇다고 추하진 않다. 그는 인간의 깊은 곳까지 다가가 그 마음을 드러내고 때론 주위에 존재하는 세상을 펼쳐 보인다. 나는 이 단편집을 읽으면서 프랑스와 프로이센의 전쟁, 프랑스의 1800년대 상황, 그리고 당시 프랑스 사람들의 생활을 볼 수 있다고 여겼다. 사실적인 묘사는 물론이요, 오감까지 충족되어 페이지를 넘기면 넘길수록 기 드 모파상이 대단하게 느껴졌다. 그가 묘사하는 사랑은 얼마나 슬픈지. <의자 고치는 여자> 이야기는, 사람이 얼마나 추악해질 수 있는지 보여준다. 도무지 사랑받을 자격이 없는 남자인데도 그녀는 그를 평생 사랑했다. 평생. 평생토록. 평생 사랑할 수 있다는 것은 무엇인가. 목숨까지 걸 수 있다는 것이다. 목숨을 건다는 것. 얼마나 아름다운 사랑인가. 아름답기에 슬프다. 그녀의 사랑이 빛을 발하지 못하는 게 슬프다. 때론 이런 사랑이 있다는 것을 말해주는 것도 같았다. <미스 해리엇>은, 나이가 들어도 사랑할 수 있다는 것을 보여준 작품이다. 나이는 결코 부끄러운 것이 아닌데, 사람들의 시선이 그녀를 죽음으로 내몰았다. 외로움이란, 사랑할 수 없는 것이 아닌가. 어찌 그것을 이겨낸단 말인가. 고독에 휩싸여 죽은 사랑은 너무나도 많았다. 그럼에도 불구하고 <기 드 모파상>에 사랑 이야기가 많은 것은, 작가가 사랑을 어찌 바라보는지 알려주는 이야기라 생각한다. 사랑은 할수록 행복해지는 것, 버림을 받아도 사랑할 수밖에 없는 것, 그런 사랑이야말로 가장 숭고한 것이라고.

글을 읽으면 이미지가 빠르게 스쳐지나가는데 <기 드 모파상>은 맛있는 음식을 음미하듯 볼 수 있었다. 기 드 모파상이 주는 즐거움은 단순히 활자에 있지 않았다. 활자를 통해 그 시대로 날아가 상상할 수 있도록 하는 것. 나는 프랑스로 갔고 프랑스의 문화를 보았고 역사 책에서나 볼 수 있을 것만 같은 것들을 보았다. 기 드 모파상의 작품에서는 그때 당시의 프랑스를 아주 긴밀하게 볼 수 있었다. 그 자체로도 기 드 모파상의 단편집은 가치 있다. 물론 이뿐 아니라 기 드 모파상이 그려낸 인간상도 제대로 볼 수 있다. 욕심 많은 인간, 가여운 인간, 질투하는 인간, 두려워하는 인간, 불가사해한 인간, 외로운 인간. 다양한 인간들이 모여 사는 이 세상을 담아낸 것만 같은 단편집. 펼치기만 하면 나는 내 주위에 있는 사람들을 보듯 소설 속에 있는 사람들을 만난다. 기 드 모파상이 그려내는 세상은 현실이다. 그 현실에서 나는 무엇을 할 수 있을 것인가. 그것을 고민하게 해준 책이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.