산다는 건 또 살아낸다는 건 늘 깨닫고 알아가는 것

아파서 시골에 왔습니다
안효원 지음 / 밤나무 / 2026년 1월

이 책을 출판사에서 제공 받아 읽어 보았습니다. 그리고 이 책에 대한 주관적인 소감을 여기에 기록해 봅니다.

제목 그대로 아파서 시골에 요양을 하러 간 어떤 이의 이야기인줄 알았다. 그런데 이 책은 고향이 좋아 고향으로 돌아와 최선을 다해 열심히 살고 있는 한 남자의 이야기였다. 아픈 이의 아픔이 주된 이야기인줄 알았으나 그냥 외딴 시골에서 가족을 만들고 많은 일들을 해내며 부모님과 함께 농사를 짓고, 하루 하루를 재미있게 버라이어티하게 살고 있는 어떤 이의 평범한(?) 삶에 대한 이야기였다.

도대체 무슨 병이길래 하는 오지랖 넓은 생각도 해봤고 사고나 어떠한 이유에서든 사지가 불편한 사람인가 생각도 해보았다. 그런데 이런 궁금증은 책을 읽으면 읽을수록 점점 줄어들고 나중엔 그런 질문들이 생각조차 나지 않게 된다.

한 가족과 한 사람의 삶에 대한 이야기를 글을 따라 가만히 읽고 있다보면 오만가지의 감정이 함께 느껴지고 같은 시간을 흘려 보내고 있는 듯한 기분이 든다. 그런데 그게 또 재미라 이 책 역시도 그런 재미를 마음껏 느끼며 순식간에 읽어냈다.

볍씨를 뿌리고 모를 키워 각종 노고를 다해 정성껏 키워내는 과정을 하나하나 살펴보며 같이 농사도 지어본다. 해마다 반복이라지만 매년 닥치는 고비에 대해 읽을때면 내가 가지고 있던 귀농에 대한 로망도 싹 사라질 참이다.

녹록치 않는 시골 살이는 또 어떠한가. 각종 짐승들과 함께 하는 이야기를 들을때면 나도 어릴적 부모님이 키우시던 강아지들이 떠올라 웃었다 울었다를 반복하게 된다. 아이들의 학교 문제와 교육 문제도 그렇고 무슨 일이라도 할라치면 뭐가 그렇게 어려운건지... 사람 사는 모습 별 차이 없다더니 어디든 그런 일들은 생기는가 싶다가도 하나 하나 풀어내는 과정을 살피며 '만약, 나라면' 이라는 생각을 하게 되고 그렇게 삶을 살아가는 요령과 방법을 터득해 보기도 한다.

나는 남편과 떠났던 여행들 중에서 국내에서 제일 멀리 눈보러 갔던 곳이 포천이었는데 마침 이 이야기들의 배경이 포천이다. 작가가 풍경 이야기를 할때면 왠지 눈 가득 쌓인 그때의 그곳에 대한 아름다운 잔상이 떠올라 다시 한번 가보고 싶다는 생각도 들어 책을 읽는 내내 즐거웠고 그리웠다.

아파서 살기 위해 찾아간 고향에서 그는 살아 남기만 한것이 아니라 도시에서보다 더 많은 것들을 일구어 냈다. 아픈 사람이라는 무거운 꼬리표는 잠시 잊고 가족들을 위해 하루하루 열심히 최선을 다해 살아내는 그 모습이 글을 읽으면 읽을수록 그냥 대단하고 멋졌었다.

그런데 조금 속상했던 점도 있었는데 그건 바로 그의 부인 이야기 였다. 물론 나중엔 그녀도 잘 적응하며 지내는 것으로 보였지만 결혼 초반 아픈 남편만 바라 보며 그곳까지 따라가 지금까지와는 전혀 다른 삶에 다른 환경에 적응해내는 과정들을 함께 하다보니 얼마나 힘들고 답답했을까 하는 생각도 들었고 그가 바깥일을 줄이고 가정을 좀 더 보살펴 주었으면 하는 말이 떠오를 정도로 안타까웠기도 했다. 하지만 이 모든 것 역시도 함께 이겨내고 극복하는 부부의 모습 속에서 이래서 같이 사는가 보다 하는 생각이 들며 나 역시 나의 반쪽에게 좀 더 다정하게 대하고 힘이 되어 줘야겠다는 오래 가지 못할 약속도 해본다.

부담 없이 그의 많은 이야기를 읽었다. 산다는 거 별 거 없다고들 말하지만 별일 없이 잘 사는 것 자체가 별일이 되어버린 요즘, 그의 이야기 덕분에 한 발짝 뒤로 물러나 우리는 무엇을 위해 왜? 어떻게 사는게 잘 살아가고 있는건가에 대한 생각을 해보게 된다.

그래 까짓거 별거냐, 어깨 힘 조금만 빼고 욕심내지 말고 조금씩 해보면 되겠지. 어떻게든 될거야 ㅎ