비극의 가치는 어디에 있을까

비극
테리 이글턴 지음, 정영목 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

고대 그리스 비극에서 현대의 문화,예술, 정치, 철학 그리고 연극 등을 총망라한 비극 탐구라고 한다.
맥을 짚으며 이해하기에 나의 철학적인 지식이 얕음을 고백한다그래서 나는 저자의 본질적인 질문 비극의 죽음에 대해 생각해보았다.

현대의 비극은 전통적인 비극의 형식을 승계하지는 않는다. 그래서 나온 입장이 비극의 죽음(스타이너)일 것이다. 근대의 문명의 이기로 더 이상 비극은 존재하지 않으며 비극의 가치를 의심한다는 것.

그리고 새로운 변종의 비극의 탄생을 옹호하는 입장이 있다.

​

📗 고전적 관점에서 실생활의 참사는 날것 그대로의 고난의 문제이기 때문에 비극적이지 않다. 그런 고난이 예술에 의해 형태가 잡히고 거리가 두어져 어떤 더 깊은 의미가 풀려나올 때에야 비로소 우리는 본격적으로 비극 이야기를 할 수 있다. P24

​

일상의 우리가 마주하는 비극은 ‘비극적인’이라는 수식과는 다르다. 이들이 말하는 고전적인 의미하는 비극은 일종의 공식이 있다.

엘리트 주의적이며 귀족의 피가 흐르고 영적이며 절대적이다. 돌이킬 수 없고 보편적이며 운명의 문제이다. 그런 의미의 ‘비극’은 물론 여전히 그리스 비극의 형태로 무대에 올라가지만 온전히 환영받지는 못한다. 그렇다고 그 의미와 가치가 없는 것일까!?

​

인간의 슬픔, 울음은 보편적인 감정이다. 이러한 감정 자체만을 갖고 비극이라 부르지 않는다.

​

나는 비극의 역할이었던 카타르시스와 잠시 떨어져 애도하는 일과 사유는 여전히 비극을 통해 가능한 효과라고 생각한다. 이제 무대를 벗어나 미디어들이 그 역할을 감당하고 있다. 문학과 미디어, 전시 등 모든 영역에서 가능하다. 효과와 결과적인 측면에서 바라봤을 때 나는 비극은 여전히 통한다는 입장이다.
비극의 고유 가치는 현재를 견딜 힘을 준다는 것에 있다.


“비극적 예술은 견딜 수 없는 것을 제시하는 것 이상의 일을 한다. 그것은 동시에 우리에게 견딜 수 없는 것에 관해 사유하고 그것을 기리고 그것을 기억하고 원인을 조사하고 피해자를 애도하고 그 경험을 일상 생활로 흡수하고 그 공포에 의지하여 우리 자신의 약점이나 필명성과 마주하고 또 가능하다면그 핵심에서어떤 잠정적인 긍정의 순간을 발견하도록 권유한다.”
P24

“많은 미학 이론에서 숭고한 것 만큼 찬란한 것은 있을 수 없는데, 비극은 숭고한 것의 최고 표현이다.” P18

​

📗 영웅 이후 시대에 비극이 번창하는 데는 악마나 반신이 필요없다. 반대로 매우 숭배받는 제도 가운ㄷ 하나의 핵심에서 형언할 수 없는 것이 발견된다. 이것이 신화의 종말, 또는 공적 영역의 붕괴에도 비극이 죽지 않는 한 가지 이유다. P160

​

📕비극의 가치는 “어떤 위로, 믿음 기쁨이 우리 귀를 막아 우리 형제의 고통스러운 외침을 듣지 못하는 상황을 거부하는데 있다고 주장할때, 발터 카우프만은 이 예술 형식에 전혀 위로가 없다고 말하려는 것이 아니다. P182

📗비극에 대한 그 사유는 비극을 가장 설득력 있게 드러내는 데 실패한다. 비극 철학자들은 대부분 자신의 윤리 정치적 목적에 적합하도록 그 예술의 범위와 다양성을 축소해 버렸다. (중략)

예술에서 희극은 삶의 희극과 그 거리가 멀지 않지만 비극은 이미 보았듯이 미학적 의미와 일상적 의미 사이에 간극이 있다. P247

명화 속 스캔들을 보다

사건 파일 명화 스캔들
양지열 지음 / 이론과실천 / 2023년 1월

‘온고지신’ 옛 것을 돌아보면서 오늘을 새롭게 한다고 했던가요. 오늘을 사는 우리에게 이 작품들은 삶에 대해 깊이 있는 질문과 생각할 거리를 던져 줍니다.p6

​

이 시간에도 일어나는 사건 사고의 이야기, 급진적인 문명의 발달로 지나친 개인주의로 인한 페혜라고 한다. 그런데 조선왕조실록에서도 발견 되는 잔인한 범죄 사실들을 볼 수 있다. 옛날에 범죄가 없었던 것이 아니라 알려지지 않았을 뿐임을 알 수 있다.

​

인간의 본성과 내면에 뿌리 깊이 각인 된 죄성들의 발현은 예나 지금이나 존재한다. 다만 법은 그것을 통제하고 절제하기 위해 노력할 뿐이다. 처벌이라는 방법으로 선한 선택을 할 수 있도록 도울 뿐이다.

​

재밌는 사실은 오늘 날의 사건들이 서구의 명화 속에도 존재한다는 것이다. 심지어 신화를 그린 화가의 작품 속에도 숨겨진 이야기는 인간 본연의 심성에 대해 생각해보게 한다. 그럼에도 저자는 인간은 악한 존재라고 말하지 않는다. 되려 우리는 생각해 보이야 한다고 끊임없이 호소하고 질문한다. 나는 오늘날 어떻게 법을 수호하며 관심을 가져야 하는가.

미처 알지 못했던 명화에 얽힌 이야기도 재밌는데, 법적 공방을 듣게 되면 여느 막장 드라마보다 재밌다. 아니 이미 그 시절에도 막장은 존재했다.

​ 예를들면 백마를 타고 알프스 산맥을 넘는 나폴레옹의 그림으로 유명한 자크 루이 다비드의 <호라티우스 형제의 맹세>라는 그림이 있다. 이미 여기저기서 봐서 눈에 익은 작품이다. 왼편에는 세 형제들이 손을 들고 아버지께 맹세를 하고 있다. 오른 편에는 여인들이 절망하며 울고 있다.

​

폭행에 관한 이야기에서 나온 이야기다. 술자리에만 가면 흔히 듣는 다는 17:1의 전설은 남성들의 싸움에 대한 미화에서 시작된다. 그러나 과연 싸움이 미화 할 만한 것인가. 결국 폭력은 미화 될 수 없다. 전쟁의 비극의 끝은 결국 호타리우스 가문의 형제 하나의 생존으로 막을 내린다. 폭력은 미화될 수도 상처없이 끝낼 수도 없다.

​

세상을 향하는 따뜻한 시선이 보인다. 예술에 대한 식견, 세상을 읽는 눈, 법적 지식에 자신만의 철학이 버무려지니 안 읽을 이유가 없다. 지나치게 감상적이지도 정보중심적이지도 않고 섹시하다. 적정온도를 지킨 매력적인 명화 스캔들과 여러가지 명화를 살펴보는 것도 재밌다. 때때로 현재와 과거를 돌아다니며 산책하는 기분이다. 우디 앨런의 <미드나잇 인 파리>의 주인공이 된 듯 여기저기 시간여행을 하는 짜릿함이 있다.

그림 속의 숨겨진 이야기를 파헤치듯 듣다보면
나도 어느새 골똘히 생각하게 된다.

명화 속 스캔들을 보다

사건 파일 명화 스캔들
양지열 지음 / 이론과실천 / 2023년 1월

‘온고지신’ 옛 것을 돌아보면서 오늘을 새롭게 한다고 했던가요. 오늘을 사는 우리에게 이 작품들은 삶에 대해 깊이 있는 질문과 생각할 거리를 던져 줍니다.p6

​

이 시간에도 일어나는 사건 사고의 이야기, 급진적인 문명의 발달로 지나친 개인주의로 인한 페혜라고 한다. 그런데 조선왕조실록에서도 발견 되는 잔인한 범죄 사실들을 볼 수 있다. 옛날에 범죄가 없었던 것이 아니라 알려지지 않았을 뿐임을 알 수 있다.

​

인간의 본성과 내면에 뿌리 깊이 각인 된 죄성들의 발현은 예나 지금이나 존재한다. 다만 법은 그것을 통제하고 절제하기 위해 노력할 뿐이다. 처벌이라는 방법으로 선한 선택을 할 수 있도록 도울 뿐이다.

​

재밌는 사실은 오늘 날의 사건들이 서구의 명화 속에도 존재한다는 것이다. 심지어 신화를 그린 화가의 작품 속에도 숨겨진 이야기는 인간 본연의 심성에 대해 생각해보게 한다. 그럼에도 저자는 인간은 악한 존재라고 말하지 않는다. 되려 우리는 생각해 보이야 한다고 끊임없이 호소하고 질문한다. 나는 오늘날 어떻게 법을 수호하며 관심을 가져야 하는가.

미처 알지 못했던 명화에 얽힌 이야기도 재밌는데, 법적 공방을 듣게 되면 여느 막장 드라마보다 재밌다. 아니 이미 그 시절에도 막장은 존재했다.

​ 예를들면 백마를 타고 알프스 산맥을 넘는 나폴레옹의 그림으로 유명한 자크 루이 다비드의 <호라티우스 형제의 맹세>라는 그림이 있다. 이미 여기저기서 봐서 눈에 익은 작품이다. 왼편에는 세 형제들이 손을 들고 아버지께 맹세를 하고 있다. 오른 편에는 여인들이 절망하며 울고 있다.

​

폭행에 관한 이야기에서 나온 이야기다. 술자리에만 가면 흔히 듣는 다는 17:1의 전설은 남성들의 싸움에 대한 미화에서 시작된다. 그러나 과연 싸움이 미화 할 만한 것인가. 결국 폭력은 미화 될 수 없다. 전쟁의 비극의 끝은 결국 호타리우스 가문의 형제 하나의 생존으로 막을 내린다. 폭력은 미화될 수도 상처없이 끝낼 수도 없다.

​

세상을 향하는 따뜻한 시선이 보인다. 예술에 대한 식견, 세상을 읽는 눈, 법적 지식에 자신만의 철학이 버무려지니 안 읽을 이유가 없다. 지나치게 감상적이지도 정보중심적이지도 않고 섹시하다. 적정온도를 지킨 매력적인 명화 스캔들과 여러가지 명화를 살펴보는 것도 재밌다. 때때로 현재와 과거를 돌아다니며 산책하는 기분이다. 우디 앨런의 <미드나잇 인 파리>의 주인공이 된 듯 여기저기 시간여행을 하는 짜릿함이 있다.

그림 속의 숨겨진 이야기를 파헤치듯 듣다보면
나도 어느새 골똘히 생각하게 된다.

강요된 평범함 속에 갖힌 이방인들을 바라보다

허들
신주희 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

<강요된 평범함 속에 갖힌 이방인들을 바라보다>

​

‘도대체 이해가 안돼.
미친거 아니니? -새끼, 미친 ㄴ’

삐리삐리삐리, 여러 동물들이 등장하는 욕설의 끝에 달린 미친 ㄴ, 미친 것들!
이야기를 듣는 것 만으로도 귀가 화끈 거리고 불편했다. 이야기 속에 등장 한 대상은 내가 아니었지만
줄 곳 그녀의 행동이 이해가 되었단 사실 만으로도 듣기 거북했다. 언제고 도마 위에 올라가 포기 떠질 횟감이라도 된 듯 얹잖은 감각이었다.

7가지 이야기 속의 등장 인물들은 조금씩 이상한 사람들이다. 평범함을 빗나간 인간들의 군상이 나온다. 도통 이해가 되지 않을 정신나간 것들의 이야기. 그런데 세밀하게 그들의 속을 파헤치고 들여다 보는 것 만으로도 납작한 세계가 차오르는 것을 느낀다.

​ 한 순간 휘발될 감정으로 행동하기 보다 깊은 사유와 사색으로 저항하는 이방인의 삶을 선택하는 사람들이 나온다. 그들을 이해하기 위해 필요한 것이 바로 시선의 허들을 넘어서는 일이다.

​ 적절하게 객관화된 문체로 한발 물러서 인물들을 그린다. 그럼에도 본질을 꿰뚫는 비유와 직유 덕분에 차분하게 생각하게 한다. 한 이야기가 끝나고 또 다른 이야기 속 이방인들의 모습 속에 녹아 든 평범한 나를 발견한다.

​ 그렇다. 모두들 적당히 이방인의 모습을 숨기고 살고 있었다. 다만 강요된 평범함에 감추고 있을 뿐.
그것을 들 출 용기가 없을 뿐이다.

​
“오해든, 이해든 나는 주영의 관심사가
내가 글로 쓰는 세상과는 한 뼘쯤 비껴 있다고 생각했다. 너는 가격이 지배하는 세계에 나는 그것 이면에. 사실, 그렇게 넘어가는 쪽이 더 나았다. “

휘발, 공원 p99

분명 소설이고 허구임이 분명한데 에세이를 읽는 듯 누군가의 내면을 들여다보는 느낌이 든다. 개별적인 상황 속에 은은하게 흐르는 본질의 씁쓸하고 애잔한 감정들이 넘쳐 흐른다. 나와는 다른 이들, 다른 결정을 하는 사람들을 바라보는 시선에 조금은 온기가 담긴다. 아, 당신은 이래서 그랬구나.
그럼에도 나는 여전히 아닐 테지만,
잠시 이해와 공감의 폭이 넓어졌다.

연암협에서 글을 배우다

붉은 까마귀 - 연암에게 글쓰기를 배우다 ㅣ 나무픽션 5
설흔.박현찬 지음 / 나무를심는사람들 / 2023년 2월

문해력을 강조하는 시대에 살지만 글을 읽고 쓰는 것 보다 빠르게 이해하는 영상을 선호하는 시대에 살고 있다. 그러다 보니 책을 읽어도 무조건 빠르게 요점만을 뽑아 읽는 사람들도 있다. 물론 그런 방식의 독서법이 필요한 실용서도 존재한다. 이 책에서 말하는 독서법은 우선 꼼꼼하게 글자의 의미를 파악 할 때까지 음미하며 읽고 흠뻑 젖을 것을 권한다. 무조건 많이가 아닌 천천히 정독을 통해 깨닫는 기쁨을 알려준다. 법고의 의미와 창신을 넘어 저자가 발견한 사이의 묘를 통해 새로운 관점을 깨우치게 한다.

​ 실용서이지만 소설의 형식을 빌렸다. 소설 속 인물도 실존 인물과 상상 속의 인물이 적절하게 만난 팩션이다. 글쓰기의 비법을 전수 받는 지문의 여정에 동행해서 연암의 질문에 대답하다 보면 어느새 내 안에 답이 그려지고 있다. 역사적 사실에 근거해 실린 고전의 문장을 읽는 것 만으로도 묵직한 깨달음이 덤으로 찾아온다.

​ 연암 박지원이 제자 지문에게 내리는 질문을 통해, 또 그의 주변 인물인 박제가, 김조순과의 대화를 통해서 또 다른 글쓰기의 입장을 바라보는 재미도 있다.

​ 그리고 마지막 연암의 아들 종채의 요약 정리로 확실하게 되새김질 할 수 있다.

<읽고 싶었던 이유>
조선 시대의 문장가의 가르침을 받는 다니 매혹적인 제안이다. 그럼에도 박지원의 글쓰기 비법이라고 줄줄이 가르침이 적혀 있다면 쉬이 눈에 들어오지 않았을 것이다. 그러나 역사적 사실과 적절하게 버물여진 상상력에 끌렸다.

<줄거리>
연암 박지원,
그는 북학파의 학자 중 한 사람으로 조선 최고의 문장가였다.
<열하일기>,<허생전>,<연암집>의 저자로 잘 알려져 있다. 이 소설은 연암 박지원으로 부터 시작된다.
연암의 사후 그의 아들 종채는 아버지의 문장에 대한 거짓 소문을 잠재우고자 책을 집필 하기로 한다. ‘아버지의 글중 일부가 제자의 글이었다’
증거를 모으던 중 연암의 연암협 시절의 일을 기록한 ‘연암협일기’가 그의 손에 들어왔다.
제자 지문이 연암 박지원을 만나 글쓰기의 가르침을 받는 과정이 기록된 책이다. 그는 책 속에서 아버지가 남긴 귀한 글쓰기의 진수들을 발견함과 동시에 무언가를 발견하게 되는데…

- 소설로 배우는 글쓰기와 공부법 시리즈 중 첫번째 이야기이다두번째는 <네통의 편지> ‘퇴계에게 공부방을 배우다.’
글쓰기와 공부법에 관심이 있는 독자라면 시리즈로 읽는 것을 추천합니다.