<글쓰는 딸들> 서평

글 쓰는 딸들 - 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니
소피 카르캥 지음, 임미경 옮김 / 창비 / 2021년 11월

#글쓰는 딸들 #소피 카르캥 #미디어 창비

뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니

심리학자 마리즈 바양과 함께 심리학적 관점에서 자매 사이를 살펴본 <자매 사이 : 여성성의 문제>를 펴낸 바 있던 스랑스의 기자이자 작가인 소피 카르캥이 어머니와 딸의 관계를 중심으로 프랑스 대표 여성 작가들의 삶을 그려낸 책이다. 우리가 사랑하는 20세기 프랑스를 대표하는 여성 작가인 뒤라스, 보부아르, 콜레트의 삶과 작품 속 어머니에 대한 심리학적 분석이 담겼다. 이 세 사람에게는 시대에 맞선 여성이라는 점과 삶과 작품에 많은 영향을 끼친 어머니의 존재가 공통적인 점이다.

어머니는 딸을 사랑한다. 그러나 사랑의 방식은 다양하다. 세 딸들과 그들의 어머니의 이야기로 3부작 전기를 보는 듯이다. 심리학을 토대로 뒤라스의 인도차이나 메콩 삼각주라는 곳에서의 삶, 시몬 드 보부아르의 벨에포크 시대의 파리, 콜레트의 뿌르고쿠 돌판과 생소뵈르 마을을 무대로 펼쳐지는 소설같은 느낌이다. 딸로써 각자의 삶의 방식으로 살았지만 뒤라스의 어머니 마리 도나디외는 성마르고 편파적이며 현실감각이 없는 이상주의에 가까운 인물이고, 콜레트의 어머니 시도는 섬세한 사람이면서 집요하기도 한 인물이다. 프랑수아즈 드 보부아르의 어머니는 두딸 엘렌과 시몬에게 권위적이며 지배력과 권력의자가 강한 어머니로 비춰진다.

딸을 사랑하지만 그 사랑에 서툴렀던 어머니들로 인해 세 명의 여성 작가들은 힘든 시기를 보내며 어머니와의 거리두기에 노력하고, 각자 글쓰기로서 피난처를 얻고자 했다. 고통스럽지만 글쓰기를 통해 절박한 요구로부터 태어난 작가들이 되었다. 세 작가가 글쓰기를 꿈꾸게 된 결정적인 계기가 어머니였고, 그렇게 작가들의 그들만의 고유한 문체를 갖게 된 과정을 심리학적으로 접근한 책이다. 어머니를 글쓰기의 출발점으로 글쓰기 여정에 함께하는 어머니와의 관계가 지나온 과거의 기억과 딸로서 살아온 삶의 굴곡을 되돌아 보게 한다.

글쓰기는 고독 속에서 자신과 만나는 과정이다. 혼자만의 시간과 고독과 대면할 때 글쓰기가 이루어진다. 글쓰기는 세 작가에게 어머니와 화해할 가능성을 열어주기도 한다는 사실과 어머니를 떠나 자신의 삶을 살기로 홀로서기를 하는 열쇠이기도 하다. 이 책을 읽으면서 나와 나의 어머니는 어떤 관계로 서로에서 삶의 일부가 되었는지 생각해보게 된다. 한 사람의 삶에 어머니가 미치는 심리적 관계와 아프고 치역하지만 글쓰기와 작가라는 삶을 꿈꾸고 살아간 세 명의 여성 작가들의 삶을 통해 그들의 문학 작품을 더 잘 이해하게 된다.

어머니와 딸의 관계로 어려움을 겪는 여성이 있다면 이 책을 권한다. 단순히 결핍과 푝력, 소통의 부족의 문제를 넘어 삶이라는 현실 속에서 글쓰기는 새로운 연대를 찾고, 두려움과 마주하며, 의미를 부여하는 지적인 작업을 통해 자기표현과 치유의 과정이자 구원의 손길과 같은 삶의 탈출구이자 수단이기도 하다는 점을 분명히 인식하게 한다. 한 인간으로 각자의 삶의 현실에서 어머니와 수십년간 엮어내려간 기쁨, 슬픔, 애정, 원망, 배반과 화해의 과정이 작품과 글쓰기에 대한 태도를 통해 추적한 작가들의 삶이 지금의 모녀의 관계를 객과화하는데 도움이 되기도 한다.

인간관계에는 답이 없지만, 다큐멘터리같은 이 책을 통해 어머니로부터 나온 글쓰기의 욕망이 여성의 소통의 출구로 활용될 수 있다는 것을 깨닫게 되어 글쓰는 딸로 나와 타인과의 화해를 해보는 것도 좋은 방법이 될 것 같다.

‘엄마‘ 미디어 창비 서평

엄마
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 창비 / 2021년 11월

#엄마 #우사미린 #엄마가제본서평단 #미디어 창비

열아홉 살 ‘우짱’의 목소리로 자신을 낳아준 엄마를 신으로 바라보는 딸의 간절하고도 서글픈 시선을 대담하게 묘사했다. 함께 살고 있는 우짱의 가족은 서로 곁을 내어주지 않는다. 할머니에게 어려서부터 애정을 갈구하던 엄마는 언니를 위해 덤으로 태어난 존재로 절망하고, 사랑을 갈구하며 성장하였고, 그 사랑을 남편에게서 기대했지만, 우짱의 아버지는 폭력적이고, 바람을 피우고 집을 나가서 엄마는 또 버림을 받았다. 엄마는 마음도 몸도 망가져 가족 모두에게 무거운 짐같은 존재로 남았다. 그런데 어느 날 큰 수술을 앞 둔 엄마를 두고 우짱을 억업하고 답답하게 하는 엄마의 삶을 다시 생각하게 된다.

엄마에게는 깊은 상처가 있다. 딸과 엄마의 관계, 우짱과 엄마, 엄마와 할머니의 관계를 통해 안타까운 가족관계에서의 상처들을 들여다 보게 한다. ‘엄마를 임신해서 다시 낳아주고 싶다’는 우짱의 바람에서 과거로 돌아가 결혼하기 전의 엄마, 우짱을 낳지 않고 자신만을 위하 삶을 사는 엄마이면 좋겠다고 한다. 엄마 스스로는 인지하지 못하는 엄마의 삶에 대한 후회스런 부분을 딸이 되돌려주고 싶다는 마음이 안타깝다.

우짱이 남동생에게 엄마 수술을 앞두고 여행을 다녀온 이유와 엄마에 대한 마음을 털어놓는 독백으로 서술되는 구조다. 나약한 엄마를 지켜주고 싶은 딸의 마음이 애증이 묻어나지만 엄마를 구하고 싶은 간절함이 더 애잔하다. 우짱이 갖게 되는 기분과 감정을 세밀한 문장으로 묘사되었고, 인간 존재 자체에 대한 질문을 갖게 하며, 오늘을 사는 엄마와 나의 삶을 되돌아보게 하는 소설이다.

마시마유키오상 최연소 수상, 문예상 수상, 아쿠타카와상을 수상한 20대 초반의 우사미 린의 두 번째 작품이다. 여성이라면, 엄마이자 딸이 갖는 복잡미묘한 감정들과 화가나면서도 애처러운 양가감정을 심리학책을 보듯이 읽으면서 불안한 감정을 이해하고, 상처를 치유하듯 아름다운 엄마를 연민하게 하는 소설이다. 엄마의 지옥같은 삶은 아이에게 대물림되듯 하지만 우짱의 가족 이야기에서 벗어나고 싶은 마음에 여행을 떠난 듯 한 생각이 든다. 문제가 많은 가족이고, 복잡한 가족의 심리를 젊은 소설가가 심오하게 읽어낸 문장들이 감탄스럽다.

엄마와 딸, 그리고 가족 관계를 심리적으로 잘 묘사하였고, 특히 사랑하지만 밉고, 고맙지만 미안한 엄마와 딸의 관계를 집요하게 감정을 서술하면서 임신과 출산을 겪는 여성의 인생에 대해 생각하게 한다. 이 소설을 통해 여성이라면 누구나 미안하고, 원망스럽고, 화가 나가 나지만, 가장 소중하고, 안쓰러운 엄마의 존재에 대해 복잡미묘한 마음을 돌아보고 그 끝에는 사랑이라는 것이 남아있음을 확인하는 계기가 될 것 같다.

[청소년 교사 서평단] 호메로스의 일리아스

호메로스의 일리아스 - 신들의 전쟁과 인간들의 운명을 노래하다 ㅣ 주니어 클래식 16
장영란 지음 / 사계절 / 2021년 10월

신들의 전쟁과 인간들의 운명을 노래하다.

고대 그리스의 대서사시인 <일리아스>는 고전 중에 고전이다. 대부분의 고전은 읽을수록 어렵지만 배울 것은 많다고 생각한다. 서구 정신의 근원과 원형을 담고 있다는 <일리아스>는 서구 문학과 예술과 문화에서 호메로스의 세계가 2천년 이상 변형되어 오면서 인간의 삶에서 마주치게 되는 주제를 통해 삶의 통찰력을 보여주는 상상력의 원천이 되는 작품이다.

그러나 고전 작품은 배경지식을 함께 공부할 때 더 많은 지혜와 이해를 할 수 있다. ‘인류의 보편적 사유에 접근 하기 위해서는 상당한 노력의 전반적 이해가 동반되어야 작품 배경과 작품의 내용을 즐길 수 있는 경지에 오를 수 있다.’는 작가의 말에 공감이 간다. <일리아스>의 시작은 아킬레스의 분노로 시작하여 분노로 끝난다. 처음의 아킬레우스의 분노는 아가멤논을 향하게 되고, 결국 헥토르를 죽음에 이르게 하며 끝이 난다. 헥토르의 이야기로 끝이나면서 헥토르의 장례의식은 <일리아스>전체의 정체성을 의미하는 이유가 된다. 왜 호메로스가 이러한 결말을 선택했는지에 대한 여러 가지 설의 설명을 통해 작품의 상징성을 더 잘 이해하게 된다.

이 책은 그리스 철학으로 박사학위를 받은 장영란 작가의 전문성을 통해 그리스의 신화와 철학, 문화를 쉽고 재미있게 접근할 수 있다. 특히 고대 그리스의 기원과 탁월성에 관한 연구의 깊이를 통해 호메로스의 <일리아스>를 통찰하고 인간 삶의 실존적 한계와 이 작품이 수많은 예술가의 영혼을 불타게 한 작품이었다는 것을 느낄 수 있도록 고전을 톺아보는데 도움이 된다.

호메로스가 누구인지, 고대 그리스 시인이란 불리는 호메로스가 종종 눈이 먼 것으로 표현되는 이유도 설명한다. 호메로스가 상징적으로 사용했다는 것과 실존적인 인물인가에 대한 논란도 눈여겨 보게 된다. 또한 <일리아스>와 <오뒷세이아>와 분리하여 작품을 이해할 수 없다. <일리아스>가 아킬레우스의 이야기라면, <오딧세이아>는 오뒷세우스의 이야기이고, 트로이 함락 마지막 순간에 가장 결정적 역할을 했던 오딧세우스이기에 트로이 함락과 귀환이야기와 중복되지 않기 위해 각 작품의 끝지점의 타당성도 이해하게 된다.

<일리아스>를 이해하기 위해 그리스의 배경과 문화를 설명한다. 문자가 사라졌던 암흑시대로 불린 시기는 글이 아닌 말로서 그리스의 구전문화가 지배했다. <일리아스>가 서사시로 텍스트를 읽기 어려워 암호해독이 필요하다. 엄청난 양의 그리스 이름이 나오고 영웅의 이름과 별칭, 틀에 박힌 상투적 형용사나 형용구가 반복되는 운율도 설명을 읽고 나면 작품이해에 도움이 된다. 우리가 그리스인이라 부르는 그리스인은 그 당시에는 그리스인으로 불리지 않았다. <일리아스>의 그리스인은 다나오스인, 아르고스인, 아카이아인으로 그 지역에 살던 사람들의 이야기의 배경들을 이해하게 된다. 책의 마지막 장에는 주요 인물을 그리스 진영, 트로이 진영으로 구분하여 자세히 설명하였고, 주요 민족의 계보를 통해 작품의 영웅들의 관계도를 쉽게 이해할 수 있도록 했다.

총24권 15693행으로 이루어진 호메로스의 <일리아스>의 주요 내용을 12장으로 정리하여 한 권의 책에 인생이라는 전투에서 겪는 시련과 역경을 극복하는 이야기를 해설서처럼 이해하도록 담은 책이다. 두꺼운 책이지만 <일리아스>를 읽은 사람도, 읽지 않은 사람도 단숨에 읽어지는 책이다. 문학에서 영화에서 자주 만났던 트로이 전쟁을 이 책을 통해서 이해하고 완성되는 느낌이다. 그리고 이책은 최초의 고전이라는 <일리아스>를 깊이 읽으면서 나아가 고대 그리스 철학과 로마신화, 이 책을 통해 영감을 얻었던 수많은 작가들의 작품을 이해하는 데도 큰 도움이 되고 다양하고 넓은 사유를 가능하도록 한다.

독서모임에서 <그리스인 조르바>를 읽고 있다. 카잔카키스는 크레타 섬에서 태어나 크레타 인으로 자칭하기를 좋아한 작가이다. 카잔차키스가 자신의 영혼에 깊은 골을 남긴 사람들 이름 중 가장 먼저 꼽은 사람이 호메로스라고 한다. 그리스 민족의 시인 호메로스는 고향 크레타이자 조국 그리스 그 자체이기도 하고, 호메로스라는 이름은 카잔차키스라는 존재의 정체이기도 하다. 이렇듯 호메로스의 작품을 깊이 읽게 되는 이 책을 통해 독서의 즐겨움이 배가 되는 경험을 하게 된다.

‘두근두근 묵정밭‘ 서평

두근두근 묵정밭 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래아이들 24
이성자 지음, 조명화 그림 / 책고래 / 2021년 8월

이 책을 통해 새로운 단어의 의미를 깊이 새기게 되었다. ‘묵정밭’은 오래 내버려 두어서 거칠어진 밭을 의미한다. 농사를 짓는 논밭과 달리 잡초만 무성해진 땅을 주변에서 자주 보면서도 그것이 묵정밭이라는 단어로 불린다는 것을 이제야 알고나니 묵정밭의 야생화나 풀벌레가 새롭게 다가왔다.

민규할머니의 묵정밭은 할머니가 편찮으셔서 도시의 아들집으로 가게 되면서 만들어졌고, 그 밭에서 품는 새끼쥐들과 벌과 나비, 풀벌레, 그리고 개망초같은 잡초라고 비하되는 꽃들이 생명력을 갖고 살아가는 모습을 그렸다. ‘두근두근’ 제목처럼 작은 생명들을 품어주는 따뜻한 묵정밭은 우리가 이웃과 함꼐 살아가는 모습을 닮았다.

바쁘게 여유없이 주위를 둘러보기도 힘든 요즘 짧은 시간이지만 느리게 걸으며 묵정밭을 돌아볼 수 있다는 것은 내 주변의 사람을 살펴보는 것과 같다. 베풀고 나누는 삶이 실속이 없는 것이 아니라 우리가 함께 살아갈 힘을 얻고 행복해질 수 있는 방법이다. 무심히 스쳐가는 묵정밭 풀숲에도 수많은 생명들이 부지런히 살아가듯 우리도 서로 어우러져 따뜻한 위로를 하며 살아간다.

이 책을 통해 버려진 듯이 보이는 쑥대밭같은 묵정밭이 얼마나 많은 것을 품고 있고, 꽃을 피우고 살아가게 하는지를 깨닫게 한다. 더불어 살아감의 가치를 배우고, 생명이 있는 공간에 대한 사랑과 관심을 갖게 한다. 특히 자연이 우리를 품어주듯, 우리도 자연을 품음으로써 순환의 한 생애를 사는 인생의 가치를 느낄 수 있게 하는 책이다.

‘우리의 태도가 과학적일 때‘ 서평

우리의 태도가 과학적일 때
이종필 지음 / 사계절 / 2021년 9월

입자 물리학을 전공하고 단편소설, 장편소설, 전공 서적을 다양하게 출간한 작가는 스마트폰, 트위터, 페이스북의 시대를 지나 알파고 시대로 불리는 4차 혁명의 시대를 살며 21세기 교양 과학이 왜 필요한지, 2020년 팬데믹 시대의 현재와 미래를 살아야 할 청년들에게 과학의 관점에서 시대를 재조명해보게끔 이 글을 썼다. 우리가 직면한 문제를 해결하기보다 코로나 19 팬데믹을 겪으면서 알파고 이후 쌓안 작가의 고민 단층들이 어떤 의미인지 들여다보고 함께 모색하자는 제안서같은 글들이다.

과학의 관점에서 시대를 조명하려다 보니 과학사, 과학적 설명이 들어갔지만 이 시대를 어떻게 살아가고 대비해야 하는지에 좀 더 초점을 두었기에 과학의 분야들을 방대하게 다른 글들과 다른 점이다. 1부는 4차 산업혁명의 시대에 알파고, 디지털, 21세기 생각의 회로, 지식창출 플랫폼에 둘러싸인 우리 모두는 과학을 하고 있다는 사실을 설명한다. 2부는 과학의 언어가 왜 어려운지, 정보로서의 과학, 혁명적인 과학자들, 과학과 괴담, 한국에서의 과학은 어떠한지에 대해 과학의 눈으로 사회를 읽는다. 3부에서는 과학하는 태도로써 의심과 더불어 초협력, 소통의 리더십을 강조하고 있다. 특히 국경을 뛰어넘는 초협력의 공유정신 빅사이언스를 언급하였다. 4부에서는 21세게 일상으로서 뉴노멀의 준비하는데 필요한 것들에 대해 던지고 있다.

새 시대를 준비하기 위해 과학의 마인드를 갖추는 것이 대단히 중요한 요소임을 강조한다. 지금까지 한국사회를 이끌어 온 주요 담론은 정치경제학의 담론이었지만 21세기 우리가 마주하는 기후 위기, 젠더갈등, 에너지 전환, 우주 경쟁, 4차 산업혁명은 정치경제학의 담론으로 대처하기 어렵고, 과학의 마인드를 균형감 있게 갖춰야 한다. 작가는 어떤 지식보다 새로운 환경에 대처할 수 있는 플랫폼을 스스로 작동시킬 수 있는 과학의 원리가 필요하다고 주장한다. 문이과가 사라진 지금 미래의 지도자가 되려는 사람에게 필요한 것이 무엇인지 깊이 생각하게 하는 책이다.