관계에 대해 생각을 하게 해주는 이야기들.

고잉 홈
문지혁 지음 / 문학과지성사 / 2024년 2월

문학과지성사에서 펴낸 문지혁 소설집에는 9가지의 이야기가 들어있다. 이야기의 지역적 배경은 모두 미국을 바탕으로 하고 있고 이야기 속 인물들은 여러 방면에서 다양했다. 솔직히 말하면 9개의 이야기 중 몇 가지는 내 취향이었고, 몇 가지는 그렇지 않았다.

고잉홈, 두 번째로 실린 이야기.

문지혁 소설집의 이름이 된 이야기이다. 주인공은 이동하면서 참여할 수 있는 AI 실험을 진행한다. 보수까지 꽤나 짭짤하다. 주인공이 참여한 실험은 AI를 사용해서 책을 쓰는 프로젝트였고, 실험자는 그저 차에 앉아서 질문에 답을 하면 되었다. 이동하는 도중에 휴게소에서 밥도 먹고 프로젝트 담당자와 사담도 나누는데 중간중간 무언가가 이상하다. 분명 차 안이었던 것 같은데 멈춘 것 같기도 하고, 바깥 배경이 움직이지 않을 때도 있고, 자연이 아닐 때도 있다.

이야기가 예상 밖으로 흘러가면서 이런 생각이 들었다. ‘주인공이 답한 내용은 진짜가 맞을까?’, ‘사실 주인공도 AI인데 실험을 당하는 것으로 착각하고 있는 것은 아닐까?’, ‘나라면 이런 실험에 겁 없이 참여할 수 있을까?’. 의문을 가진 채 계속 읽어 내려갔지만, 주인공은 차에서 내린 뒤 다시 본인의 일상을 살아가는 듯했다. 약간은 찝찝한 마음으로 마지막 문장에 닿았는데, 영화 메멘토가 떠올랐다. 내가 본 게 진짜가 맞는지, 내가 말한 이야기가 거짓은 아닌지. 다른 사람들은 이 이야기를 읽고 어떻게 느꼈을지 궁금해졌다.

뷰잉, 여섯 번째로 실린 이야기.

유학생인 주인공은 장례식장(뷰잉)에서 한 사람을 만난다. 이 사람의 제안으로 한 한글학교에서 잠시나마 일을 하게 되지만 모종의 사건으로 이내 일은 마무리가 된다. 길지 않은 시간이었지만 둘 사이의 유대감은 쌓였다. 하지만 이내 한국으로 돌아온 주인공은 종종 그때의 기억으로 지내는 듯했고, 투병 중인 그이를 찾아갔지만 만날 수는 없었다.

“어떤 관계세요?”

어려운 질문이었습니다. 뭐라고 말해야 했었을까요. 동료? 사제? 친구? 지인? 세상에는 딱히 정의할 수 없는 관계라는 것도 있지 않습니까, 라고 되묻고 싶었지만 그럴 수는 없었습니다.

“별 관계는 아닙니다만.”

끝내 주인공은 그를 만나지 못했다. 간병인은 중요한 관계가 아니라면 들어올 수 없다고 했다. 종종 그런 관계가 있지 않은가. 뭐라 한 단어로 정의하지 어려운 관계. 그냥 ‘아는 사람’이라고 하기에는 이 단어가 너무 가볍다. 우연히 만나게 되어 많은 것을 공유한 사이. 단순히 공유를 넘어 꽤 소중해진 관계. 이런 사람을 어떻게 불러야 하면 좋을지 생각이 꼬리를 문 이야기였다.

내가 느낀 [고잉 홈]은, 다양한 사람과 그 속의 관계에 대해 얼마나 많은 이야기들이 존재하고 있는지 보여주고 싶어하는 책이었다. 그 이야기들 중 나와 밀접한 이야기가 있을 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 낯선 이야기들을 읽어 내려갈 때는 생소한 느낌을 받기도 했다. 하지만 현실감이 없는 이야기들은 아니었기 때문에 쉽게 읽어내려갈 수 있었다.

#고잉홈 #문학과지성사 #문지혁 #소설집 #서평 #책스타그램 #북스타그램 #신간 #도서신간

해발 0m를 위한 탈출.

터널 103 ㅣ 소설Y
유이제 지음 / 창비 / 2024년 2월

이야기는 거미 모양을 닮은 어느 지도를 보여주면서 시작된다. 결코 크지 않은 이 섬에서 무슨 일이 일어나게 될까. 아마 이 이야기를 읽어 나가며 여러분들은 꽤 여러 번 앞으로 돌아와 지도를 펼쳐보게 될 것이다.

밖으로 나가기 쉽지 않은 곳에서 모여사는 사람들에게 갑작스러운 문제가 생긴다. 식수에서 짠맛이 느껴지는 것. 이들이 지내는 곳은 터널 안이었고, 그 안으로 바닷물이 밀려들어오는 일이 생겼다. 이 사람들의 거처가 위험하다는 신호가 다름없다. 누군가가 해결책을 찾아야 한다. 하지만 그 해결책은 밖으로 나가야만 찾을 수 있다. 터널 밖은 성인 키의 2배 만한 굶주린 괴물, ‘무피귀’가 있었다. 그럼에도 ‘다형’은 가족을 위해, 또 미래를 위해 걸음을 내디딜 수밖에 없었고 아니나 다를까 얼마 지나지 못해서 무피귀를 마주치게 된다. 필사적으로 무피귀를 따돌려보려고 했지만 아무리 노력해도 역부족이었다. 그렇게 삶을 포기하려던 와중에 ‘승하’를 만나게 된다. 아니, 승하가 다형의 삶을 연장시켜주었다고 하는 표현이 더 맞겠다.

어느 것 하나 믿을 수 없는 낯선 곳에서 만난 승하는 다형을 진심으로 대했다. 승하가 다형을 살려주던 날, 승하의 마을에서 지내도 된다는 현실이 다가오지만 다형은 이내 거절하고 떠나게 된다. 승하 또한 다형의 여정에 함께하게 되는데, 사실 승하의 마을도 영원히 안전하리라는 보장이 없었기 때문이다. 무피귀의 유일한 약점은 ‘물’이었고 무피귀를 피하기 위해 마을 사람들은 섬에 거처를 마련했었다. 하지만, 승하가 지내고 있는 곳에 점점 많은 무피귀들이 몰려왔다. 그렇게 새로운 터전을 찾기 위해 떠난 다형과 승하는 숲에서 또 다른 생명체를 만나게 되고 이야기는 새로운 국면을 맞이하게 된다.

[터널 103]은 도사리고 있는 위험을 피해 안전한 거처를 찾는 다형과 승하의 이야기이다. 하지만 이야기는 결코 두 사람만이 끌고 가지 않는다. 다형의 사람들, 승하의 사람들, 그리고 새롭게 만난 사람들까지 이야기를 꽉꽉 채우고 있다. 꽤 많은 인물들이 등장하지만 장소에 따라 연결되기 때문에 복잡하게 느껴지지 않았다. 그리고 책장을 넘기면서 설마 하고 생각했던 것들이 뒷이야기가 되기도 하고, 예상하지 못했던 존재들이 나타나기도 한다. 이런 이야기들이 펼쳐지면서 가장 흥미로웠던 부분은 사람들이 괴물을 마주하는 장면들이 생동감 있게 펼쳐진다. 그리고 그 괴물들의 묘사가 뚜렷하여 공포감이 배가 되기 때문에 몰입 또한 따라오게 된다. 책 속에서 처음으로 ’무피귀’라는 것에 대한 존재를 알게 되었을 때 눈앞에 선명하게 그려졌다. 진짜 내 앞에 저 괴물이 있었더라면, 결코 두려워하지 않을 수 없었을 것이다.

그럼에도 만약 내가 다형과 같이 터널을 나갈 수 있는 사람이 된다면, 내가 갖고 있는 책임감으로 마을 사람들의 거처를 찾기 위해 갖은 방법을 썼을 것 같다. 터널 밖으로 나가기 전에 다른 곳과 소통 시도도 해보고, 가능하다면 준비를 더 많이 했었을 것 같지만, 하루 만에 밖으로 나가게 된 다형만큼 용기 있게 행동할 수 있을까-하는 생각이 든다.

쫓아오는 공포 속에서 또 다른 이야기를 만나다.

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

"도망쳐야 한다,
그놈보다 더 빨리."

창비 소설 대본집 6번째,
[폭풍이 쫓아오는 밤]
지은이 최정원

한 소녀의 뜀박질로 시작되는 이야기, 그에게는 무슨 일이 일어난 걸까? 왜 그는 ‘뛰고’ 있고, 심지어 동생을 등에 엎고 있기도 했습니다. 그는 뛰고 또 뛰었고, 무언가가 그런 그를 쫓아오고 있었습니다. ‘무언가’. 사람인지도 동물인지도 헷갈리는, 하지만 그에게 호의적이지는 않은 것은 분명했습니다. 도대체 소녀를 따라오게하는 존재는 무엇이고 어떻게 생겨났는지, 소녀는 어떤 이유로 그 존재를 만나게 되었는지 궁금한 마음으로 책장을 넘겼습니다.

소녀의 이름은 신이서, 17살 고등학생입니다. 소녀가 무언가에게 쫓기던 날은, 이서는 동생과 아빠와 함께 나들이를 가던 날이었습니다. 설레는 마음을 갖고 이동하던 가족들은 그 날 밤 어떤 일이 일어날지는 상상도 하지 못했을 겁니다. 하루밤을 지낼 펜션에 들어가던 길에 저 멀리 어디선가 개가 짖는 듯한 소리를 들었을 뿐입니다.

이서의 가족이 들른 곳은 수련원이었는데, 그 날 그곳에 또 다른 일행도 있었습니다. 어느 교회에서 나온 고등학생들과 대학생들이었죠. 그 일행 속에서 남수하는 고등학생 중 하나였습니다.

​---

이야기는 이렇게 이서와 수하의 시점을 번갈아가며 진행됩니다. 제가 이번 게시글에서 소녀의 ‘뜀박질’로 첫 문장을 시작하였는데요, 해당 시점에서의 이서는 그를 쫓아오는 무언가를 피하기 위해 뛰었지만, 뛰는 행위를 하게된 특별한 이유가 따로 있었습니다. 이서의 계기는 휘몰아치는 이야기 속에서 한 순간의 쉼표를 주는 포인트가 되니 꼭 직접 읽어 보시길 권합니다. 그리고 앞서 언급했던 ‘무언가’와 수하가 겪은 일에 대한 이야기도 나옵니다.

"말에 마음을 담으면, 그 말대로 이루어지니까. 언제나 노력했다. 날카롭고 뾰족해진 마음은 입밖으로 내지 않고, 단단하고 튼튼한 말을 갑옷처럼 둘렀다. 하지만 소용이 없었다. "
- 이서의 이야기 중

결론은 어찌보면 뻔합니다. 그 무언가에게 해침을 당하지 않고 살아난, 살아나게된, 그리고 살아가는 이서. 어린 나이지만 많은 상처를 꿰메가며 지내는 이서가 대단하다는 생각이 들었습니다. 제가 이서와 같은 일들을 겪었다면 과연 이겨내고 무사히 살아갈 수 있을까요? 순식간에 책장을 넘기며 빠른 호흡으로 책을 읽어 나갔지만, 그러면서도 제 자신에게 꽤 많은 질문을 남겼던 책이었습니다.

깊은 물 아래 저 먼 곳에.

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

너의 기억을 깨워줄게
2057년 서울, 잠든 과거를 찾아 떠나는 여정
창비 소설Y 대본집 5번째

“다이브”

#영어덜트 #판타지 #기억 #성장 #치유
#회복 #다이브 #창비 #소설Y



창비 소설Y 블라인드 서평단으로 받은
다섯번째 대본집, “다이브”

이 이야기를 쓴 작가님은 공개되지 않은채
한 장의 편지와 함께 책을 받았습니다.
편지안에는 이름 모를 분의 몇마디 문장이 적혀있었습니다.

​

세계에 대한 솔직해지는 건 언제나 어렵고 아픈 일인 까닭에 사람들은 곧잘 만들어진 이야기에 발을 들입니다.
그리고 현실의 삶에 희망이 있다고 믿어보려 합니다.

​어떤 땅은 갈라지고 어떤 땅은 물에 잠기는 시대에“다이브”가 그런 피난처이길 조심스레 바라 봅니다.

고민끝에 써내려갔을 작가의 편지가 어떤 이야기를 담겨있을지 짐작을 할 수 있게 해줬고 이 “다이브”를 피난처로 내어준 마음에 한결 가볍게 책장을 넘길 수 있었습니다.

​고난과 여정의 이야기가 담겨있을테지만 부담없이 읽을 수 있을 것을 직감했습니다.

•

이야기는 지금으로부터 25년 뒤인, 2057년에서 시작됩니다. 온통 잠겨버린 한국, 서울에서요. 종로나 관악구는 북악산이나 남산으로 불려졌고, 사람들은 높은 지대에서 마을의 형태를 꾸려 살아가고 있습니다. 이 이야기를 끌고가는 ‘선율’은 남산보다는 낮은 노고산에 살고 있었고 서울을 제외한 지역이 잠긴 만큼 이전처럼 살아갈 수는 없는 환경이 되어버렸습니다. 이른바 물꾼으로 불리는 몇몇 사람들이 물 속에 잠겨 있는 생필품을 찾아다니며 생활을 이어갔죠. 그러다 남산 물꾼인 우찬과 시비가 일었고 더 멋진 물품을 찾아오는지 내기까지 하게 되었습니다. 그렇게 내기에서 이기기 위해 물 속을 파헤치던 선율은 어느 빌딩에서 큐브에 갇힌 사람 형태의 것들을 찾게 되고, 여러개의 큐브 중 하나를 끌고 올라왔습니다. 그 안에는 사람의 형태를 한 것이 있었지만 촉감은 사람 같지 않았고, 이런 팜플렛이 함께 있었습니다.

“아이콘트롤스의 최첨담 스냅스 스캐닝 기술은 고인의 기억과 의식을 그대로 구현합니다. 평생 플랜 구독을 통해 당신의 아이를 다시 한 번 품에 안으세요. 부모님에게 못 다한 말을 남기세요.”

살아 생전의 기억을 넣어 둔 로봇. 하지만 잠들어있는 로봇이었기에 깨우는 것이 맞을지 그 로봇도 깨워지길 원하지 않는다면 어떡해야할지 하는 고민을 했지만 결국 답은 내리지 못한 채 로봇을 깨우게 됩니다.

​•

깨어난 로봇은 ‘수호’라는 이름을 갖고 있었고, 생각보다 태연한 태도였고 팜플렛을 읽고나서야 어떻게 된 상황인지 파악을 했습니다. 하지만 수호의 기억은 18살 이었던 2038년이 마지막이었죠. 지금은 2057년, 수호가 계속 살아왔다면 서른 후반의 나이였을테지만 수호는 여전히 18살이었죠. 수호의 마지막 기억인 2038년과 지금의 2057년 서울의 모습은 많이 달랐고, 모두 잠겨버린 서울의 이야기를 들은 수호는 해결되지 않는 궁금증이 있었습니다. 분명 2038년의 기억이 마지막이고, 서울이 잠긴지는 15년 전인데, 수호에게는 4년이라는 공란을 안고 있었습니다. 그 때 수호는 결심하죠. 일단 로봇으로 더 살아갈지에 대한 결정은 이 4년 동안 무엇이 일어났는지 알아보자고. 이는 선율도 함께하게 되며 이 이야기는 본격적으로 시작됩니다.

수호가 의도치 않게 깨어났음에도 4년의 공백을 찾으려는 이유는, 선율과 함께 노고산에 살며 판교로 왕래하며 수리를 담당하며 아이들의 보호자가 되어주는 삼촌 ‘결’에 있습니다. 뚜렷한 말은 없지만 무언가 사연이 있는 듯한 둘 사이지만 각자의 이야기들이 펼쳐지며 어떤 이야기들이 담겨져있는지 하나 둘 씩 밝혀집니다.

​•

선율은 내기에서 우승을 하려고 꺼내왔던 로봇인 수호를, 보다 진심으로 생각하게 되고 서로 도우며 수호의 이야기를 되찾아주려하는 과정들이 담겨있습니다. 그 둘은 수 없이 많은 다이빙을 거치며 진실을 알아가게 되고, 선율은 ‘결’ 삼촌과 수호의 이야기도 듣게 됩니다. 이 시점에 참 다행이라는 생각이 들었습니다. 상처를 받은 수호가 마음 편히 털어 놓을 사람이 생겼다는 것도, 그리고 그로 인해 수호와 결 사이에 쌓인 이야기의 매듭도 더 엉키지 않을 수 있었다는 생각에요. 단편적으로 보면 수호와 결, 두 사람만의 이야기지만 그 안에 살아가는 많은 사람들이 각자의 생각을 바꿀 수 있게 되는 계기가 됩니다. 한 사람의 기억을 깨움으로 인해 많은 사람의 생각도 바뀌게 될 수 있었고, 무엇보다 그 당사자인 수호가 더 힘들어하지 않아도 될 것같다는 생각에 안심이 되었습니다. 과연 이들이 어떤 이야기로 서로를 치유하게 되었을지 궁금하시다면 책장을 넘겨보시는 것을 추천드립니다. 빌런 없는 소설, 마음을 어루어주는 소설이 될 것입니다.

스노볼의 숨겨진 이야기

[세트] 스노볼 1~2 (양장) - 전2권 ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월

어느 한 작품을 읽고, 다른 작품과의 비교를 하는 일을 썩 좋아하지는 않는다. 하지만 이번 스노볼을 주변에 추천할 때, 트루먼쇼와 설국열차가 섞인 얘기라고 말하고 싶다. 비교가 아닌 비유로. 계급층에 대해 꼬집는 동시에 타인의 일상을 ‘드라마’로 만들어 방영하는 큰 틀을 갖고 있고, 트루먼쇼나 설국열차를 재밌게 읽었던 사람이라면 더욱 빠르게 책장을 넘길 것이다.

책 소개에도 있듯이 반전에 반전에 또 반전을 담은 소설이다. 얼만큼의 반전이 있는지는 직접 읽어보시길 권한다. 무엇보다 이번 스노볼 서평단을 하면서 1권과 2권을 함께 읽었는데, 1권은 작년 10월 쯤 창비x카카오페이지 제 1회 영어덜트 소설상 대상 수상작이었다. 약 1년 2개월만의 2번째 이야기가 나왔다. 1권을 읽으며 2권이 있어야만한다는 생각이 들었고, 2권을 덮으면서도 3권이 있어야겠다는 생각을 했다. (나오게 될지는 모르겠지만.)
-
[스노볼]은 영하 41도의 극한의 환경인 “밖에서” 사는 사람들과, 스노볼 안에서 사는 사람들과 구분이 된다. 주인공 ‘전초밤’은 스노볼 밖에서 가족들과 함께 살고 있고, 스노볼 안에는 디렉터와 액터들이 살고 있다. 말 그대로 액터, 스노볼 안에 사는 사람은 일 평생이 드라마가 되어 스노볼 밖으로 송출이 된다. 초밤은 그런 드라마를 연출하는 디렉터를 꿈꾸고 있었는데, 어느 날 지금 드라마의 디렉터가 초밤을 찾아오게 되고 이야기는 본격적으로 시작된다. 갑작스레 지금 드라마의 주인공, ‘고해리’를 대신하게 되면서 디렉터 ‘차설’의 욕망을 알게되고 스노볼의 창시자인 ‘이본’ 그룹의 사람들과 얽히고 설켜 수상함의 눈덩이는 더욱 커져만 간다.
-
기본적인 [스노볼]의 환경 자체도 재미있지만 읽어 내려가며 누가 초밤이의 편이고 아닌지 신경을 곤두 세우게 되고, 어느 순간 뒤통수를 맞을 땐 얼얼하기도 한다. 이 겨울에 어울리는 스노볼에서 펼쳐지는 추리소설을 읽어보고 싶다면 추천하지 않을 이유가 없다.