느린 말들의 숨가쁨

슬로 호시스 ㅣ 슬라우 하우스
믹 헤런 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2026년 8월

애플TV+의 <슬로 호시스>는 한꺼번에 몰아보기가 아까워, 에피소드 하나하나를 아껴가며 보는 드라마입니다. 그래서 2010년 영국에서 발표된 ‘슬라우 하우스’ 시리즈의 첫 작품인 원작소설을 펼치는 기분은 조금 특별했습니다.
이미 얼굴과 목소리까지 익숙한 사람들을 이번에는 활자가 만들어놓은 그들의 속마음까지 들여다보며 다시 만나는 일이었기 때문입니다.

“리버 카트라이트가 출세 가도에서 탈락해 ‘느린 말’들에 합류하게 된 경위는 다음과 같았다.”
-p.7

MI5에서 사고를 치거나, 누군가의 눈 밖에 나거나, 더 이상 쓸모없다고 판단된 요원들이 밀려나는 곳, 슬라우 하우스. 멋진 슈트와 첨단 장비로 무장한 스파이 대신, 실패의 이력이 덕지덕지 붙은 사람들이 모여 있습니다. 그래서 첫 번째로 눈에 들어오는 것은 역시 ‘실패한 스파이들’이라는 역설적인 설정입니다.

그 중심에는 잭슨 램이 있습니다. 지저분하고 무례하고 독설을 입에 달고 사는 최악의 상사입니다. 드라마에서는 게리 올드만의 압도적인 존재감에 먼저 눈이 갔다면, 소설에서는 그 불쾌한 언행 뒤에서 모든 것을 관찰하고 계산하는 램의 노회함이 좀 더 선명하게 보입니다.
리버의 조급함, 캐서린의 상처, 루이자와 민, 로디 호까지. 화면에서 스쳐 지나갔던 표정들에 저마다의 과거와 내면이 덧붙여집니다.

두 번째 매력은 긴장과 웃음이 이상할 만큼 잘 붙어 있다는 것입니다.
청년이 납치되고 참수 영상의 생중계가 예고되는 끔찍한 사건인데도 믹 헤런은 끊임없이 비틀고 조롱합니다. 사람들은 실수하고, 조직은 책임을 떠넘기며, 첩보기관 내부에서는 국가안보만큼이나 자리와 체면이 중요합니다.

그래서 세 번째로 남는 것은 의외로 조직에 관한 소설이라는 점입니다.
MI5라는 거창한 이름표를 떼어놓으면 승진하고 싶은 사람, 책임지고 싶지 않은 사람, 실패를 감추려는 사람과 다시 한번 기회를 얻고 싶은 사람들이 뒤엉킨 직장입니다. 유능한 사람만 살아남는 곳이 아니라 정치와 배신, 운과 실수가 사람의 자리를 결정합니다. 그 냉소가 제법 지독한데도 이상하게 웃깁니다.

드라마를 먼저 보았기에 반전의 상당 부분을 알고 읽었습니다. 그런데 재미는 별로 줄지 않았습니다. 문장과 문장을 앞서거니 뒷서거니 하며 내달리는 이야기의 속도감과 입체적인 인물들이 찰진 재미를 매 페이지마다 끼얹어 대는 통에 페이지 터너라도 된 듯, 달리고 또 달리게 되는 독서적 쾌감!

그래서, 오히려 ‘무슨 일이 벌어질까’보다 ‘이 사람은 왜 이렇게 행동했을까’를 따라가게 됩니다.
그리고 조금 우습게도, 그렇게 형편없는 사람들을 읽다 보면 슬라우 하우스에 정이 붙습니다. 서로를 좋아하지도 않고 툭하면 헐뜯으면서, 막상 일이 벌어지면 각자의 방식으로 움직이는 사람들입니다.

잘 달리는 말들의 이야기가 넘쳐나는 세상에서 믹 헤런은 굳이 뒤처지고 낙오한 ‘느린 말들’을 주인공으로 골랐습니다.

이 더할 나위 없이 밀도 높은 드라마를 제가 아껴 보던 이유를, 이제는 소설에서도 하나 더 발견한 것 같습니다. 그래서 드라마로 만들었겠다 싶기도 하고요.
그리고, 그 드라마 제작자가 느꼈을 그 마음처럼, 또 끝나지 않을 시즌들을 기대하며 다시 느린 말들의 삶 속을 들여다봅니다.
사건의 다음이 궁금해서라기보다 이 형편없는 사람들과 조금 더 같이 있고 싶어서 말이죠.

#슬로호시스 #믹헤런 #비채
#애플TV #SlowHorses #슬라우하우스
#도서제공 #서평단리뷰

탐장 규현은 다시 돌아온다!

해신당의 살인
김영민 지음 / 아프로스미디어 / 2026년 9월

정확하지는 않은데, <휴가 좀 대신 가줘>라는 단편으로 처음 만난 김영민 작가는, 이후 <계간 미스터리>에 실린 단편들과 여러 앤솔러지를 통해 만나왔었습니다.

한 작품, 두 작품 따라 읽다 보니 어느새 나름의 ‘내적 친밀감’ 같은 것도 생겼고, 이야기를 확장하고 추리를 주도하는 캐릭터도 갖게 되더니, <수상탑의 살인>으로 제41회 한국추리문학상 대상까지 거머쥔 명실상부 추미스계의 든든한 자리매김하는 작가가 되었습니다.

조지 루카스가 <스타워즈>라는 어마어마한 영화를 내놓고 그 인기와 지지 덕분에, 스타워즈의 나머지  뒷이야기, 앞이야기를 영화로 만들어냈고, 지금에 이르러서는 그의 세계관으로 지어낸 이야기가 확장에 확장을 거듭해 마침내 스타워즈 유니버스를 만들어내기에 이르렀습니다.
그리고, 이번 소설집을 읽으면서, 그렇게 김영민 작가도 자기만의 유니버스를 구축해나가고 있다 싶었습니다.

그래서 이미 존재했던 혹은 대과거롤 향한 작가의 시선이 만들어낸 작품들을 거슬러 찾아 읽는 기분으로 읽는 건 묘한 재미가 있었습니다. 지금의 작가를 만든 흔적들을 시간을 거슬러 하나씩 발견하는 듯한.

“섬은 죽기 딱 좋은 날씨였다.”
- p.9 <해신당의 살인> 中

세 편의 이야기는 모두 시작부터 공간을 닫아버립니다.
죽으려고 찾아간 외딴섬, 머리가 잘린 용왕신과 그 앞의 시체. 통신마저 끊기고 배도 뜨지 못합니다.

<회색 장막 속의 용의>에서는 천식 환자들이 모인 산속 별장을 화학공장 폭발로 발생한 유독성 스모그가 에워쌉니다.

“아는 사람과도 어울리지 못하는데 모르는 사람과 깊은 산속 별장에서 2박 3일을 보내라니 썩 내키지 않았다.”
- p.130 <회색 장막 속의 용의> 中

섬과 스모그. 하나는 바다가, 다른 하나는 공기가 사람들을 가둡니다.

여기에 <불온한 손>은 미술관이라는 일상의 공간을 또 하나의 밀실로 바꿉니다.

“활약상을 보고 싶은데 아쉽네. 우리 갤러리에서 살인 사건이 일어날 거 같진 않으니까.”
- p.251 <불온한 손> 中

그리고 당연하다는 듯 바로 비명이 들립니다.

세 편의 이야기를 더듬어가며 읽노라니, 스멀스멀 느껴지는 것이 있었습니다.
불가능해 보이는 상황을 만들어놓고 그저 초자연의 영역으로 도망쳐버리지는 않겠단 작가의 고집.

용왕신의 저주처럼 보이는 사건도, 누구도 나갈 수 없는 밀실도, 잘린 손목만 남기고 사라진 예술가도 결국 단서와 논리의 세계로 끌려옵니다.
범인을 ‘맞히는’ 재미도 있지만, 도무지 설명되지 않던 일이 하나의 논리 안에서 가능해지는 순간의 쾌감이 더 큽니다.

또 하나 재미있는 것은 공간이었습니다.
외딴섬과 스모그 속 별장, 미술관은 단순한 무대가 아니라 범행을 가능하게 하고 동시에 범인을 옭아매는 장치가 됩니다.
섬에서는 기괴하고 음습했다가, 스모그 속에서는 답답하고 불안해지고, 미술관에 이르면 조금 더 경쾌하게 퍼즐을 가지고 노는 듯 합니다.

그래서 인지, 같은 캐릭터가 이끄는 이야기를 따라다녔는데, 물론 모두 각각의 이야기들이지반, 세 번의 다른 추리소설을 읽은 기분입니다.
그럼에도 그 이야기들의 중심에 서있는 규현이라는 탐정을 향하는 작가가 지어낸 이야기의 구심력이 끝까지 힘있게 뻣어나갑니다.

작가의 데뷔작인 <회색 장막 속의 용의>에서 시작해 이후의 작품을 거쳐 <수상탑의 살인>까지 이어지는 시간을 생각하면, 사건을 해결하는 재미와는 별개로 한 명의 탐정과 한 명의 미스터리 작가가 조금씩 자기 모습을 갖춰가는 과정을 지켜보는 맛도 있다 싶었습니다.

그 성장의 정직한 발걸음이 만들어낸, 화려하게 속이는 것보다 차근차근 단서를 놓고, 마지막에 그것들을 하나씩 회수하며, 도무지 불가능했던 사건들을 가능한 이야기들로 마침내 바꾸어 내는 것이야 말로, 추리소설을 읽는 독자가 동물적 후각으로 재미를 발견해내게 하는 힘이다 싶습니다. 

탐정 규현의 활약을 펼치는 그 다음 이야기, 기다리고 있겠습니다.

죽음을 준비하는 삶에 대하여

연명치료는 사양하겠습니다 - 오래 사는 시대, 우리는 어떻게 떠날 것인가
양성관 지음 / 히포크라테스 / 2026년 9월

개인적으로 종교적인 이유(?)에서라도 안락사는 동의하지 않지만, 연명치료 거부의 권리는 옹호하는 편입니다. 사전연명의료의향서도 이미 한참 전에 작성한 상태이고.

누군가의 고통을 지켜보는 것도, 그 고통을 누군가에게 짐지우는 것도 저로서는 죄스러운 마음이 앞서기 때문이기도 하고, 무엇보다 ‘내모습 이대로’ 살아낼 존엄에 문제이기 때문입니다.

다양한 방식으로 의료 현장의 목소리, 환자와 보호자에게 의료지식을 쉽고 편하게 전달해온 책들을 여럿 써온 작가의 신작은, 이 문제적 주제인 연명치료 거부에 대한 이야기를 꺼내들었습니다. 작가의 선체험적 소재로부터 시작해서 의료계 전반에 숨어있는 모순과 환자와 보호자의 권리에 대해 제한된 지면이지만 입체적이고 종합적으로 담아냈다 싶습니다.

“그때 나는 알았다. 사람들이 두려워하는 것은 죽음이라는 결과 자체가 아니라 죽음에 이르는 과정이었다.”

-p.6

‘밤새안녕’이란 말이 있습니다. 아는 바로는 밤에 잠자다가 죽음을 맞이하는 것을 말하는 것인데, 가끔 이런 죽음을 상상하곤 합니다. 어쩌면 이상적인 죽음일지도 모른다고 생각한 적도 있습니다. 고통을 이겨낼, 두려움을 견뎌낼, 가족들에게 부담을 줄 용기가 없어서 였던 것 같습니다.

너무나도 이기적이게도…

이 책에서 저자는, 제목과 달리 독자에게 연명치료 거부를 제안하거나 웅변하지는 않습니다. 

이상과 현실의 차이, 법체계와 의료현장의 간극, 그리고 실제 죽음을 앞두거나 맞이한 환자들과 보호자들의 사례들을 들어가며 우리가 반드시 맞이할 죽음을 어떻게 맞이할지에 대한 길라잡이의 마중물 정도의 마음가짐으로 질문들과 답들을 예의 친절한 말투로 들려주고 있습니다.

“환자와 가족, 심지어 일부 의사마저도 끝까지 싸우는 것이 용기라고 믿는다. 그러면 기적이 찾아올 거라 생각한다. 심장이 멈춰도 받아들이지 못한다….”

-p.47

희망과 현실, 현실과 진실, 그 외줄타기에 의도치 않게 초대된 이들의 이야기는 그래서 더 마음이 쓰이고 남의 일 같지 않게 다가옵니다. 정해진 죽음과 정해지지 않은 시간은 언제나 누구라도 만족할 수 없는 불균형이다 싶습니다.

그러기에 미리 그 상황을 쉽지 않지만 상상하며 그때의 결정과 선택의 방향, 태도를 미리 그려보고 정리해두는 삶이, 덮어 놓고 쳐다보지도 않으려는 삶보다 더 살아있음의 소중함을 알아차린 인생 아닐까 하는 생각에 까지도 이르게 해줍니다.

‘긴 병에 효자 없다.’는 말이 있습니다. 요즘 많은 사회적 문제로 뉴스에 등장하는 가족살인은, 그렇게 끝이 보이지 않는 길고 긴 간병의 시간에 몰려서 저지르는 슬픈 우리네 인생의 단면입니다. 지근거리에서 지켜본 제 개인의 경험에서도 그 지독한 외로움과 괴로움은, 가족 간병인의 인생과 마음과 육체를 철저하게 갉아먹고야 맙니다. 정말 그렇습니다. 그래서 그 있어서는 안될 그 일이 어느 측면에서는 이해와 공감에 닿기도 합니다. 

“기억을 잃고, 가족을 잃고, 끝내 자신을 잊은 사람들이었다. 심장은 뛰고 숨은 쉬지만 눈은 닫히고 말을 사라졌으며, 손은 침대 난간에 묶여 있었다. 그곳에서의 시간은 때로는 삶의 연장이 아니라 죽음의 연기처럼 느껴졌다.”

-p.181

한 지인이 부모님 두 분을 모두 작년 초에 요양원에 모신 이야기를 들었습니다. 

그분들을 가끔 찾아뵙게 되면, 그 얼굴과 목소리는 여전한데, 전혀 다른 사람들이 그 속에 들어있는 것 같아서, 웃고 떠들고 나와서는 한참을 우두커니 서있게 된다는...  

그 이야기가 겹쳐지며 이 책은 저에게도 커다란 물음표를 남겼습니다. 

정말 그분들이 원하는 곳에서 원하는 시간을 보내고 계시는 것일까? 

이게 최선일까?

이 정답 없는 혹은 알아도 모르고 몰라도 알 것 같은 이 질문들을 계속해서 되뇌이게만 됩니다.

#연명치료는사양하겠습니다 #히포크라테스 #양성관 

#사전연명치료의향서 #안락사 

#도서제공 #서평단리뷰

포복에서 포옹으로

살았으니, 말해야 해요 - 베트남전쟁 아카이브 시집
한베평화재단 엮음 / 사회평론 / 2026년 9월

… 이 시집은 말한다. 기억하라, 기억하라, 꼭 기억하라!
- 황석영 추천사 中

… 사과하면 덮일 일인가. 함께 슬퍼하면 될 일인가. 그저 미래를 향해 가자고 말할 수 있는가….

- 김영란 추천사 中

… 역사를 잊지 않으려는 입술들이 사라진 몸에 기어코 다시 살을 입혔다…

- 손희정 추천사 中

제게 베트남전쟁은 여러 모습으로 남아있습니다. 여러 영화와 문학작품 속에서 폭력의 연장선으로, 때로는 슬픔의 기폭제로, 그리고 가끔은 우스꽝스런 코미디의 배경으로.

그럼에도 한가지 분명한 것은, 욕심이 가져온 무수한 죽음을 생산한 살인과 광기의 시간이자 공간이었다는 것일겁니다. 어쩌면 여전히 진행 중인.

그런 베트남전쟁을 시집의 형태로 기록하는 방식이 우선 독특하게 다가온 이 책은, 그럼에도 책의 첫 추천사에 올린 글들이 끼쳐오는 가슴 먹먹한 슬픔은 어쩔 수 없는 그 시간들의 정체성일지도 모르겠습니다.

한베평화재단 창립 10주년 기념 시집으로 출간된 이 책은, 그렇게 재단이사인 김남일 소설가의 여는 글에서 실린 시들의 시인들의 전쟁과 얽힌 이야기를 예고편처럼 들려주고, 또 시로 대화하며 도종환과 탄타오의 주고 받은 여는 시는, 하지만 앞으로 나아가도 좋다는 서로의 친구되기의 시작을 감지케 합니다. 

그렇게 시작된, 각자의 위치와 시간에서 바라보았던 그 고통과 분노, 상처의 시공간을

때론 스치고, 때로는 관통하며 노래하고 또 노래하고, 울고 또 울어에는 그 말들이 고스란히 내려앉은 이 아카이브로서의 시집은, 독자로 하여금 동참하게 하는 묘한 힘이 작용하는 책입니다.

그래서 저는 읽어내며 계속 또 저만의 노래를 지어 부르고만 있었습니다.

되뇌이며 또 되뇌이는 론도의 시로 지어진 노래를 말입니다.

“서로의 슬픔을 보듬고 서로의 상처를 싸메어주고

그 출구 조차 보이지 않는 길 없는 길을 헤매어

기어코 만나 얼싸 안고 울고 웃는 우리, 우리들”

그래서, 맹호부대 병장으로 베트남전쟁에 참전했던 김명인 시인의 1971 발표작 <포복>의 시어들이 자꾸만 제 눈에 어른거려, 젊은 그시절의 제 모습과 겹쳐지고 아리고 쓰라려, 하염없이 마침표를 찍지 못한 채 책을 덮기도 하였습니다.

‘... 오래도록 소총수 

늘 어둠과 덤불을 헤치며

가까운 곳에로의 평화

스물 다섯 나의 전 생애로

포복하고 있다.’

- p.46, 김명인 <포복> 中

묘하게 짚어낸 제주4.3과 베트남전쟁 중의 양민학살의 피해자로 공감하며 함께 아파하며 용서하는 포옹이, 그렇게 포복과 단어의 조합이나 모양에 겹치며 더 아릿했는지도 모르겠습니다. 

그 오래 전, 조선과 안남의 사행단인 연경에서 서로 시를 주고받은 창화가 여전히 21세기의 우리에게도 사명처럼 전수된 듯 말입니다.

전쟁의 기억으로, 그릇된 시선으로 꺼려졌었던 베트남. 그곳을 여행하고 싶은 마음이 책의 마지막 페이지를 덮으며 간절해졌습니다. 

어쩌면 그곳에서 친구를 만날 것만 같습니다.

#살았으니말해야해요 #베트남전쟁아카이브 #시집 #사회평론

#한베평화재단 #베트남전쟁 #제주4.3

#도서제공 #서평단리뷰

아이언맨이라도 된 줄 알았지?

슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가
달리아 나미앙 지음, 조민영 옮김 / 원더박스 / 2026년 8월

책을 받아들자마자 제목을 한참동안 들여다 봤습니다. 꽤 도발적입니다.

슈퍼리치가 세상을 구한다는 말이 ‘헛소리’라니.
그 헛소리 하는 슈퍼리치들을 숭배하는 우리들 이라니. 꽤 불편합니다.

록펠러의 녹색혁명에서 베이조스의 우주여행, 머스크의 화성 식민지까지.
그들은 막대한 부를 축적하는 데 그치지 않고 기후위기와 식량, 심지어 인류의 미래까지 해결하겠다고 나섭니다.

하지만 문제는 그들의 부가 만들어지는 과정입니다.
저임금 노동과 자원 착취, 환경 파괴와 불평등을 통해 축적된 그들의 부가 어느 순간 ‘자선’과 ‘혁신’이라는 이름을 달고 다시 세상의 구원자를 자처하는 아이러니입니다.

“슈퍼리치는 선구적인 천재이자 하늘이 내린 기업가, 나아가 인류의 구원자로까지 떠받들어진다.”
  - p.8


그래서 첫 번째로 남는 것은 부의 크기가 권력의 크기를 넘어 옳고 그름을 말할 자격으로까지 바뀌는 과정입니다. 민주적 합의보다 한 억만장자의 판단이 더 빠르고 효율적이라는 믿음은 언제부터 이렇게 자연스러워졌을까? 싶습니다.

두 번째는 우리들 일반대중을 매혹하게 하는 ‘선한 부자’라는 이미지입니다. 기부하고 재단을 만들고 기술에 투자하면 우리는 그들이 어떻게 그 부를 얻었는지를 쉽게 잊게 만듭니다.
문제를 만들어낸 구조는 그대로 둔 채 그 구조의 최대 수혜자에게 해결까지 맡기는 기묘한 순환입니다.


하지만 가장 날카로운 칼끝은 결국 우리에게 돌아옵니다.

“도발 사회는 부자들의 추악한 행동이나 저급한 생활양식을 미화하면서, 거기서 생겨나는 빈곤과 대중의 분노는 철저히 외면하는 사회를 말한다.”
  - p.20

그렇게 가장 불편한 지점인 세번째에 다다릅니다.
요트와 전용기, 우주여행을 비판하면서도 클릭하고, 부러워하고, 언젠가 나도 그 세계에 들어갈 수 있기를 꿈꿉니다. 불평등의 피해자가 불평등의 상징을 욕망하는 순간, 시스템은 굳이 우리를 설득할 필요조차 없어집니다.

물론 이 책은 부자를 미워하자는 이야기를 하는 게 아닙니다.
부를 능력과 동일시하고, 부유함을 성공과 선함의 증거처럼 받아들이며, 또 그 슈퍼리치들에게 우리의 미래를 맡기는 사고방식을 한번 더 의심해보자는 제안을 합니다.

책의 마지막 페이지에 도착한 다음, 다시 책의 표지를 돌려 펴봅니다.
책 제목이 다르게 읽히는 듯 합니다. 주어가 슬쩍 바뀌어 보입니다.
슈퍼리치가 왜 저러는가가 아니라, 우리는 어쩌다 그들을 저렇게 만들었는가, 라고 말입니다.


#슈퍼리치가세상을구한다는헛소리.그런데우리는왜그들을숭배하는가
#달리아나미앙 #원더박스
#슈헛왜숭
#도서제공 #서평단리뷰