와락 끌어안고픈 화성 이야기

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

“머지않아 그곳은 화성으로 통하는 관문이 될 예정이었다. 지구의 우주정거장에서 출발한 우주선이 종착지로 삼는 곳. 행성 표면과 궤도 사이를 오가는 수단은 작고 가벼운 로켓일수록 좋다. 반면 행성 간 비행은 좀 큰 우주선으로 하는 게 편리하다. 이렇게 구간을 나누어야 연료 낭비가 적어진다.”
<p.15. 붉은 행성의 방식 중>

외교부의 연구의뢰로 수행했던 배명훈 작가는 <화성의 행성정치: 인류 정착 시기 화성 거버넌스 시스템의 형성에 관한 장기 우주 전략 연구>를 통해 연작소설집 <화성과 나>의 실마리를 마주하였고, 이렇게 책의 옷을 입고 우리 앞에 도착했습니다. 외교학 전공자다운 면모는 이야기 곳곳에 명징하게 등장하면서, 독자를 자연스럽게 화성의 생활 속으로 순간이동 시켜버립니다. 시스템과 환경, 그 속에서의 삶을 현재진행형이라고 해도 무방할만하게 생생하게 묘사하니 속수무책으로 독자는 화성인이 되고야 맙니다. SF인줄 알았는데 르포르타주로 착각하고 읽혀지는 묘한 매력은, 작가의 전작인 <타워>, <빙글빙글 우주군> 등에서 느낀 부분의 연장선상에 존재합니다.

“그때 김조안이 눈을 떴다. 옆에 앉은 사람이 나라는 걸 실눈으로 확인하자마자 김조안이 몸을 날려 나를 와락 끌어안았다.”
<p.82. 김조안과 함께하려면 중>

그렇게 르포르타주로 읽어내다가, 어느 순간 뒷덜미를 훅 치고 들어오는 말랑말랑한 감수성. 이 순진무구한 SF 이야기 속의 로맨스라니! 화성에서 사람이 살면, 당연히 그곳에서도 사랑이 살아남고야 말거라는 뻔한 자연스러움이 이다지도 심쿵하게 해주는 능력에 다시금 배명훈 작가의 장기를 확인합니다. 다만, 그 간극을 오가는 덜컹거림이 살짝 아쉽지만, 이 정도로 펼쳐내는 문장의 간명함이 작가의 힘을 배가 시킨다 싶습니다.

“조외진은 군부가 장악한 지구 근처의 우주가 걱정스러웠다. 지상은 안 그런데 천상은 꽤 수월하게 군사화가 진행되고 있었다. 쿠데타고 뭐고 필요 없이 무기를 우주로 쏘아 보내기만 하면 그만이었다. 사람들의 무관심 때문이었다.”
<p.147. 행성봉쇄령 중>

화성이라는 전혀 새로운 시공간에서의 삶은, 그야말로 전혀 새로운 삶 일진데, 하지만 여전히 정치가 있고 무관심이 있습니다. 지배가 있고 피지배가 있습니다. 그렇게 더할 나위 없는 화성의 삶을 투명하게 그려내는 작가의 문장들이 종횡무진하며, 그 이야기를 뒤좇다보면 어느 새 그 화성이 이렇게도 우리 바로 곁에 다가와 있는 도래할 현재로 여겨지게 합니다. ‘화성 거버넌스 시스템’을 고민한 작가의 취재와 상상력이 열매 맺는 순간입니다. 독자는 그저 손내밀어 페이지를 열어 열매를 따먹기만 하면 됩니다.

“SF에서 미래는 작가가 속한 시대와 완전히 분리된 시간이 아니다. 이 시대 SF 작가에게 자주 요구되는 자질은, ‘지금 이 순간’과 ‘미래의 어느 날’을 한꺼번에 담아낼 수 있는 큼직한 시간 개념을 고안해내는 재주다.”
<p.303. 작가의 말 중>

외교부의 연구의뢰로 고민한 질문들이 리스트업하고 그 질문들에 답을 꾸려가면서 씨줄이 지나가고, 작가의 상상력이 만든 사건과 사람들이 날줄로 지나가면서 <화성과 나> 속의 여섯 개의 이야기로 탄생했습니다. 어쩌면 우리 생에 만나게 될 그때의 ‘Life in Mars’에 도달했을 때, 이야기가 얼마나 겹쳐질지 챙겨보고 픈 마음이 굴뚝 같습니다.

#화성과나 #배명훈연작소설집 #레빗홀 #레빗홀클럽2기 #도서제공 #서평단리뷰

SF 표피를 입은 우리 시대 이야기

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

소위 MZ세대 대표 소설가로 익히 소문은 들었지만 작품으로는 처음 만난 심너울 작가. 앉은 자리에서 거의 쉼 없이 읽어 내린 후 가장 먼저 든 생각은, 작가의 전작들과 다음 이야기들이 궁금하다 였습니다. 그만큼 문장이 단촐하지만 방향이 분명했고, 장편소설이라지만 세계관을 공유하고 주인공을 바꿔가며 풀어내는 연작소설의 느낌이라 맺고 끊는 맛이 좋았습니다. 그리고, 읽는 내내 얼마 전 읽었던 정보라 작가의 자전적 SF소설 <지구 생물체는 항복하라>가 계속 겹쳐져 보였습니다. 지금 우리 시대의 이야기가 분명한데 정보라 작가는 SF의 모양으로, 심너울 작가는 판타지의 모양으로 풀어내고 있기 때문 일겁니다.

“야. 내가 10년 동안 얼마나 개고생한지 알아? 이 구단 저 구단 전전하고...... 사람들한테는 개먹튀라고 맨날 욕 처먹다가, 이제야 내 힘을 제대로 쓸 수 있게 됐는데. 지금 내 힘을 포기하라고? 그건 싫어. 내가 미쳤다고 역장을 빼냐?”
<p.180>

“서지현은 한때 자신의 아버지와 함께 꿈꿨던 세상을 마음속에 그렸다. 모두가 동등하게 마력의 혜택을 보는 세상. 아직도, 아버지와 더 이상 일하지 않게 된 지금도, 여전히 그녀는 그 세상을 생각하면 마음이 벅찼다. 하지만 이제 오롯한 기쁨만 느껴지지는 않았다. 동시에 그녀는 슬프기도 했다.”
<p.253>

금수저, 흙수저. 기울어진 운동장, 시작점이 다른 인생... 우리네 현실에서 마주치는 이러저러한 불균형과 불공정의 단면들을 여지없이 담아내며 판타지스런 소재와 사건들을 배치하고는 있지만 너무나 익숙하고 그래서 너무나 슬프고 아린 사람들의 사연들과 이야기들로 또 다른 차원의 묘한 데자뷰를 선사하고 있습니다. 그리고, 말미에 실린 ‘작가의 말’에서 그 판타지적 핍진성의 연원을 가늠할 수 있는데, 노래와 스포츠, 게임, 애니메이션 등에서 시작하거나 힌트를 얻은 <갈아 만든 천국> 속 인물들과 사건들을 확인하는 것은 한동안 유행했던 영화 말미에 숨겨둔 쿠키영상 같은 재미를 부록같이 만날 수 있어서 더 흥미로운 이야기의 완결이자, 또 어딘가 계속되고만 있을 것 같은 또다른 갈아 만든 천국 이야기를 상상하게만 합니다.

#갈아만든천국 #심너울신작 #SF소설 #래빗홀 #인플루엔설
#환상소설 #장르문학
#도서제공 #서평단리뷰

자전적 SF라는 소우주

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

모름지기 지연이나 학연 같은 구태의연함은 척결하여야 할 적패임이 분명합니다만, 태어나서 스무 해를 살았던 고향, 그 고향에서 가까워 소싯적 자주 방문했던 포항의 여기저기가 소설에 등장하는 연작소설집 <지구 생물체는 항복하라>는 읽으면 서서히 팔이 안으로 굽게 되는 묘한 이야기였습니다. 물론, 작가의 삶 굽이굽이의 사건과 인물들을 SF적 상상력으로 버무린 이 연작소설집의 연작의 소재는 바로 해산물입니다. (어쩌면 매거핀) 대학연구소에서 불법 복제된 문어, 러-일 해저 가스관 건설 현장에서 탈출한 노동자 대게 등의 해산물.

“강사는 학교의 천민이었다. 학생 수가 폭증하고 수입이 줄어들고 처우가 나빠져도 잘리지 않고 남아 있다는 사실을 고마워하라는 것이 학교 측의 태도였다... 그래서 나는 아침마다 술 냄새 가득한 농성 천막에 가서 술병을 치우고 사무국장님한테 전화해서 위원장님을 깨우고 피켓을 내다 놓고 구호를 외치고... 그랬는데 위원장님이 문어를 먹어버린 것이다. 그것도 한 마리처럼 보이는 두 마리를 말이다.”
- p.18~19, <문어> 중

자전적 SF소설이라고 했을 때, 이 무슨 뜨거운 아이스 아메리카노, 둥근 사각형 같은 소린가 했습니다. 그리곤 첫 이야기인 <문어>에서 실마리를 발견했습니다. 대학 내 천막 농성 중인 시간강사가 처한 SF적 상황으로 시작하는데, 바로 정보라 작가를 처음 알게 된 ‘시간강사 퇴직금 청구소송’ 기사와 겹쳐졌고, 형용모순의 ‘자전적 SF’의 표방이유를 어렴풋이 알 것 같았습니다.
아무튼 공상과학 혹은 과학소설은 그 이야기 자체의 재미로 읽히기도 하지만 대게의 경우에는 현실을 풍자하거나 빗대어 미래를 전망 혹은 상상하는 수단이곤 합니다. 이 책 <지구 생물체는 항복하라>는 문어와 복제문어의 “지구_생물체는_항복하라”는 선언 혹은 경고를 통해 대학,을 포함하는 기업,들이 시간강사나 비정규직들을 대하는 방식에 대한 을의 목소리로도 읽힐 수 있는 것처럼 말입니다.
물론, 연포탕을 앞에 두고 대뜸 사랑 고백하는 로맨스도 들입다 등장하지만, 어찌되었거나 좌충우돌 슬랩스틱 해산물 공상과학 혹은 과학소설 되시겠습니다. 그리고, 문어를 먹지 않겠다는 결심은 무너져버렸지만, 사랑은 쟁취했으며 투쟁은 계속됩니다. 교육 공공성 확보와 비정규직 철폐와 노동 해방과 지구의 평화를 위해.

“나는 가만히 남편의 손을 잡았다. 남편의 손은 따뜻했다. 힘든 치료를 마치고 겨우 집에 돌아와 잠든 남편을 깨우고 싶지 않았다. 나는 한 손가락으로 조심스럽게 남편의 손등을 쓰다듬었다.
좋을 때나 나쁠 때나, 건강할 때나 아플 때나, 죽음이 우리를 갈라놓을지라도.”
- p.138, <상어> 중

이쯤 되면 연작소설의 ‘연’이 이어지다(聯)의 의미가 아니라 사랑(戀)일지도 모른다는 생각에 이릅니다. 그렇게 해산물 코스요리 같던 이야기는 가슴 뭉클한 사랑의 대서사시가 되고 또 굳은 사랑의 서약이 됩니다. 그렇게 누군가를 만나고 사랑하고 아파하고 또 함께 살아가는 것, 그것이 삶이고 생명이니 결코 항복할 수 없노라 선포합니다. 그 사랑은 대상을 확장하며 지구를, 우리의 생명을 포기할 수 없노라 웅변합니다.

덧: 대입 학력고사를 끝내고 친구들과 새해 첫해를 보려고 포항 바닷가에서 추위에 떨며 버티던 이른 새벽의 어둠을, 그리고 아무리 눈을 씻고 쳐다봐도 일출 시간이 되었는데도 바다 수평선은 감감 무소식이더니, 한 친구가 고함을 치며 가리킨 포항제철 굴뚝 사이로 떠오르는 붉디붉은 태양이 기억났습니다. 이번 추위가 가시면 포항 바닷가를 한번 찾아가봐야겠습니다.

#지구생물체는항복하라 #정보라 #연작소설집 #래빗홀 #래빗홀클럽
#도서제공 #서평단리뷰

잔혹한 인간들 사이에서 살아남는 방법

멀어질수록 행복해진다 - 관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습
쓰루미 와타루 지음, 배조운 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 6월

“성선설이라는 그 이상한 이론 때문에 인간 사회에는 사람과 사람이 너무 가까운 거리에 갇혀 지내도록 하는 안일한 제도가 만들어졌다. 이 제도로 행복도 생기지만, 동시에 걷잡을 수 없는 비극도 생겨난다.”

- p.9

이 책의 저자는 프롤로그에서 결론을 내지르며 시작합니다. 개인적으로 공감이 되기도 했던 것, ‘인간은 잔혹한 면이 있는 존재이므로 조금 떨어져서 관계를 맺자.’입니다. ‘성악설’을 기본으로 인간사의 괴로움의 원흉 같은 그 관계의 늪을 통찰해내는 것이 그 시작부터 호감 백배입니다. 어릴 적 한문 수업시간에 처음으로 만난 사람 ‘인’(人) 이란 글자에 대한 설명은 언제고 사회에서 살아가는 인간에게서 땔 수 없는 관계를 세뇌시키고 가족, 학교, 군대, 직장 등에서 강요된 관계지상주의는 그렇게 우리의 인생을 고민과 불행의 나락으로 여지없이 끌고 갔고 우리는 그렇게 속수무책이었습니다. 왜 그렇게나 관계개선에 집착하고 천착했어야 했나 싶어 뒤돌아 생각해보면 한없이 우습고 가소로웠던 시절이었지만, 그 순간들에서 살던 그 당시의 나는 그 숙제들이 세상의 전부인양 힘듦을 온통 끌어다 쌓고 또 쌓아갔었습니다.

“모든 일은 될 대로 될 거야. 나중 일은 몰라.”

- p.11

그렇게 모든 관계에 힘을 빼고 나에 집중하고 더 행복할 방법에 대한 고민 끝에 저자는 ‘현명한 개인주의로 인생을 구하는 36가지 방법’을 제시합니다. 공교롭게도 ‘36’이란 숫자는 저 유명한 서른 여섯가지의 병법 ‘삼십육계’가 자연스레 떠올랐고, 그 중 제일이라는 중행랑, 즉 도망치는 것이 이어서 떠올랐습니다. 관계가 지치고 힘들면 그 관계에서 도망치는 것이 상책이라는 저자의 의도를 숨겨둔 게 아닐까 하는 상상도 해보았습니다. 관계의 늪에서 허덕이나 빠져 죽느니, 차라리 도망쳐서 나라도 살아남는 것이 최고의 방법일거라는 책을 관통하는 핵심 주제와 상통하니 전혀 엉뚱한 상상은 아니다 싶습니다.

책은 크게 네 개의 장으로 구성되며, 각각 나 자신, 가족, 연인, 사회에 대한 전략들을 제시합니다. 이러지도 저리지도 못하는 이들에게 ‘선택지를 늘려주는 것’이라는 저자의 주장들이 매 페이지마다 진하게 배어있습니다. 내가 언젠가 맞닥뜨렸던 바로 그 상황들이, 지인과의 고민 상담에서 들었던 바로 문제들이 너무나도 그대로 옮겨져 있어서 깜짝 놀라기도 했지만, 사람 사는 게 어디나 누구나 비슷비슷하구나 싶었습니다.

“그건 그렇다 치고, 바다에 눈이 내리네.”

- p.208

특히 ‘SNS를 멀리한다’ 부분은 공감이 컸습니다. ‘누가 뭘 했는지 지나치게 신경 쓰지 말라’는 저자의 권유는 당연히 고개가 끄덕여지지만 하루에 SNS에 사용하는 시간을 생각해보면 몸과 맘이 이렇게나 멀리 떨어져있음을 다시금 통감합니다. 몇 년 만에 만나는 지인들과 인사하고 나누는 초반의 전혀 어색하지 않은 대화의 내용은 각자의 SNS를 통해 봤던 생활의 면면들에 대한 기억과 소감, 그리고 조언을 나누는 것이었던 적이 제법 많았다 싶습니다. 그렇게 SNS를 제외하고 ‘바쁘다바뻐 현대사회’인들은 서로의 소식을 적극적으로 전하고 들을 방법을 더 이상 찾으려 하지 않는 것이 아닌가 싶을 정도입니다. 그럼에도 저자는 그런 새로운 피드들에 ‘지나치게’ 신경쓰지 말라 합니다. ‘와, 가족들이랑 저 비싼 호텔에서 호캉스하면서 끝내주는 음식들과 와인을 마시네.’하며 부러워하거나 경쟁적으로 나의 현실의 밝은 면(?)을 과장해서 새로운 피드로 올리느라 정력을 낭비하지 말고, 그저 이렇게 한번 이야기해보라고 합니다. “호캉스를 갔구나. 그건 그렇다 치고, 밖에 장맛비가 억수같이 내리네.” 뭐 이런 식으로 말입니다.

스스로 심리적으로 거리를 두되, 그렇게 나 스스로와 나의 주변을 향해 시선과 시간을 소모하는 것의 지혜로움을 다시금 생각해봅니다. 나의 시간과 나의 재정이 있는 그곳에 내 인생의 관심이 있나니...

뻔하디 뻔한 결론이다 싶지만 언제나 우리는 그 뻔한 것을 제대로 못 하면서 인생을 허비하고 있습니다. 그런 의미에서 36가지 저자의 방법론이 여러 경로를 거쳐서 ‘나의 행복’에 도착하기 까지 행복하게 노력해보는 것이 어떠냐는 저자의 권유는 그래서 누구에게나 유효하고 유의미하다 싶었습니다.

#멀어질수록행복해진다 #쓰루미와타루 #배조운옮김 #위즈덤하우스

#현명한개인주의 #핵개인의시대 #중요한이기주의

#도서제공 #서평단리뷰

죽음을 대하는 삶의 태도

나의 때가 오면 - 존엄사에 대한 스물세 번의 대화
다이앤 렘 지음, 황성원 옮김 / 문예출판사 / 2024년 6월

“엄마가 죽기 전에 죽고 싶어요. 엄마가 없으면 살기 싫어요.”

나는 마음 깊은 곳에서 어머니가 건강하지 않다는 사실을 알았고, 남겨지는 게 두려웠다. 그러다가 어머니가 아주 오랫동안 고통받는 모습을 지켜보면서 죽을 권리에 대한 열정적인 믿음이 싹트기 시작했다.

<p.9>

책의 시작은, 그러니까 존엄사에 대해 이야기를 시작하면서 저자는 자신의 어머니가 죽음에 이르는 과정을 옆에서 지켜보았던 시간을 공유합니다. 그 고통으로 죽여달라고 기도하는 어머니에게 어떠한 도움도 주지 못하는 무기력함과 의사들에 대한 분노로 이야기를 시작하며 그 어떤 믿음에 대해 말을 겁니다. 그리고 말기 환자, 의사, 간호사, 윤리학자 그리고 남겨진 이들과의 스물 세 번의 인터뷰로 책을 빼곡히 채워냅니다. ‘의료조력사망’이라는 자신의 고통을 언제 끝낼지 선택할 권리에 대한 각자의 이야기들이 있고 그 감정과 생각을 듣고 나눕니다. 저자인 다이앤 렘은 그렇게 전문 방송인다운 감각으로 준비된 좋은 질문들로 인터뷰이들의 기억과 체험과 생각과 의견을 술술 이끌어냅니다.

“제가 7년 넘는 세월 동안 수천 번은 봤던 브리트니가 잠드는 모습과 다를게 없었죠. 저는 아내의 호흡을 계속 확인했는데 30분 후쯤에는 호흡이 느려지기 시작하더니 어느 순간 멎었어요. 임종은 그렇게 이루어졌죠.”

<p.29>

여러 분야의 사람들이 인터뷰이로 등장하지만 아무래도 곁에서 임종을 맞이했던 가족들의 이야기가 더 와닿았습니다. 사랑하는 이의 고통과 죽음으로 향하는 길의 고단함이 그 말들 속에 켜켜이 배어있어서 몇 번이나 울컥하기도 하고 나의 경우로 상상을 해보기도 하며 페이지를 넘겨갔습니다. 나라면 어떻게 할지에 대해 이런저런 생각도 때때로 일었습니다. 개인적으로는 연명치료거부 신청을 해두긴 했으나 이 또한 그 결정의 순간에 보호자의 결정을 따르게 되는, 어찌 보면 모순적인 시스템을 지나고 있는 중으로 압니다. 그러기에 가족들에게 가끔씩 나의 의사를 분명히 이야기해두려고 하는 편입니다.

“아무래도 전반적으로 죽음을 말하기를 꺼리는 분위기가 있는 것 같아요. 다들 죽음을 밀쳐내고 마치 죽음이 삶의 일부가 아닌 척하고 싶어 하죠.”

<p.179>

오늘보다 내일, 우리는 언제일지 어떤 죽음일지 모를 그 결국에 하루 더 다가서게 된다는 분명한 진리를 모른 척하거나 혹은 아닌 척하면서 살아가려 합니다. 죽음에 대한 막연함과 언제일지 모르는 이유가 주는 두려움 때문일 터인데, 그런다고 없어지거나 미뤄지는 건 아니란 것 또한 모두 다 알고 있습니다. 그러기에 죽음을 대하는 다양한 생각과 감정이 존재하는 것이 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠습니다. 저자는 그러기에 분명한 자신의 생각이 존재하지만 인터뷰이들의 속마음을 들여다볼 수 있는 작은 창문들을 열어나가는 대화를 끊임없이 시도하고 또 시도합니다. 물론 결론도 없고 정답도 없습니다. 다만 이런 생각과 감정들을 통해 독자들에게 말을 겁니다.

“내 가족, 주치의, 병원에 전합니다. 제가 정신적 또는 육체적 장애에서 회복할 수 있다는 합리적인 기대를 할 수 없는 상황일 경우 인위적인 방법과 거추장스러운 수단들을 동원해 제 목숨을 연장하지 말고 죽음을 허락해주시기를 요청합니다. 최후의 시련을 다스릴 수 있는 약물을 자비롭게 투여해주시기를 부탁드립니다. 제 임종 순간을 앞당기더라도 말입니다. 저를 아끼는 여러분들이 이 절박한 요구를 들어주는 것이 도덕적으로도 올바른 일이라고 느끼면 좋겠습니다.”

<p.320-321>

회사 일로 좌심실보조장치 (Left Ventricular Assist System) 이라는 의료기기를 취급한 적이 있습니다. 말기 심부전으로 심장이식 외에는 회복할 수 없는 환자의 심장에 전기로 구동되는 펌프를 심장에 이식하는 것으로 생명을 연장하는 것이었습니다. 일정한 조건을 만족하면 건강보험 적용이 되는 치료였는데, 해당 환자들의 바람은 대개 비슷했습니다. 마지막 남은 시간을 또렷한 정신으로 사랑하는 이들과 함께 마무리할 수 있는 일정 시간이 필요하다는 것, 삶의 질 (Quality of Life) 그것이었습니다. 연장을 하고 단축하는 것의 합법성을 부여하는 것에 대한 더 깊고 진지한 이야기가 우리 대한민국 사회에서도 이루어져야 한다 싶은 생각이 이 책을 읽는 내내 간절해졌습니다.

#나의때가오면 #다이앤렘 #성원옮김 #문예출판사

#존엄사에대한스물세번의대화 #존엄사 #안락사 #의료조력사망

#죽음 #질병 #삶의태도 #선택

#도서제공 #서평단리뷰