지금 여기 우리는...

소설, 한국을 말하다
장강명 외 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

“한국에서 회사 다닐 때는 매일 울면서 다녔어. 회사 일보다는 출퇴근 때문에. 아침에 지하철 2호선을 타고 아현역에서 역삼역까지 신도림 거쳐서 가 본 적 있어? 인간성이고 존엄이고 뭐고 간에 생존의 문제 앞에서는 다 장식품 같은 거라는 사실을 몸으로 알게 돼.”

- p.16 <한국이 싫어서> 장강명 | 민음사 (2015)

최근 개봉한 영화 <한국이 싫어서>를 보고나서 바로 동네 도서관에서 빌려와서 읽었습니다. 영화 속의 계나의 표정과 대사들 사이에 숨어있는 많은 이야기들이 페이지마다 스며있어서, 역시나 앉은 자리에서 다 읽어버렸습니다. 

그리고 연이어 읽은 <소설, 한국을 말하다>의 첫 이야기가 또다시 장강명 작가의 것이었습니다. 책에서 책으로 건너왔지만 발간 기준으로는 10년, 이야기 속 배경은 20년이라는 시간의 간격.

“그 지시가 잘못이에요. 제대로 해결된 게 없는데 왜 피해야 돼요?”

- p.17 <소설 2034> 장강명

“아니야, 그걸 그렇게 부르면 안돼. 그건 땜질이라고 하는 거야. 그 땜질 때문에 사교육, 번아웃, 어킹푸어, 고물가, 명품 문제가 10년째 제자리인거야.”

- p.22 <소설 2034> 장강명

2010년대 대한민국의 키워드는 ‘헬조선’과 아이들 (아프니까청춘, N포세대 등)이었습니다. 그리고 2015년에 극장에는 <베테랑>, <성실한 날의 앨리스>, <내부자들>, <열정같은소리하고있네> 등이 걸렸었습니다. 

그리고 10년이 지난 지금의 한국, 좀 나아졌습니까? 행복해졌습니까? 뭐 다른 이야기꺼리가 있습니까? 글쎄올시다. 최소한 장강명 작가가 바라본 2015-2024-2034년의 시간들에서 우리네 인생의 팍팍함과 비정함과 불행함은 삐까삐까 해보입니다. 

그리고 계속 이어지는 이야기들 속 지금 한국은, 거지방, 고물가, 가족간병, 오픈런, 번아웃, 중독, 새벽배송, 외국인노동자, 반려견, 다이어트 같은 크게 달라지지 않았고, 앞으로 한동안 크게 달라지지 않을 주변 대소사(?)의 여전함을 이야기합니다. 

물론 사이사이 출몰하는 사람 사이의 온기와 기대가 그나마 어떻게든 살아온 지금 이곳의 우리에게 격려가 되어주기는 합니다.

““사람을 그냥 때렸다는 게 말이 돼? 때린 놈들은 풀어주고 맞은 사람을 가두는 게 말이 되냐고. 무슨 이런 법이 있어.” 이 씨는 경찰에게 고래고래 고함을 질렀다. 빈은 자신의 처지보다 이 씨의 오토바이가 부서지지 않았는지 더 걱정이 됐다. 쩐호우빈의 한국에서의 두 번째 설이 그렇게 지나가고 있었다.”

- p.179 <빈의 두 번째 설날> 백가흠

연일 반복되는 사건사고와 출렁이는 경기지표, 자기들만의 리그를 펼치는 정치꾼들, 내 밥그릇 건들지마 하면서 어르렁거리며 삭발하네 단식하네 하는 거짓약자, 이익집단들. 

하지만 우리 사이의 연대와 자연스레 배려하고 걱정해주고 지지해주는 그런 희망 덕에 여전히 여기 이곳 한국의 우리는 살아보고 있습니다. 그런 희망만으로 살 수 없으나, 때론 그런 희망만으로 살 수 있는 게 삶이기도 하다 싶어집니다.

#소설한국을말하다 #앤솔러지 #장강명 #곽재식 #구병모 #이서수 #이기호 #김화진 #조경란 #김영민 #김멜라 #정보라 #구효서 #손원평 #이경란 #천선란 #백가흠 #정이현 #정진영 #김혜진 #강화길 #김동식 #최진영 #한국소설

#은행나무 #그믐 #문화일보

#도서제공 #서평단책도착

술, 시, 사람이 만들어내는 관계의 발효

술 맛 멋
김혜나 지음, 김현종 감수 / 은행나무 / 2024년 8월

“아랫목에 누워 계시던 어머니가 느릿하니 눈을 부비며 일어나 부엌으로 들어가더니 ‘희수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴하게’ 끓여낸 국수 한 그릇 말아 겨울소주와 함께 반상에 소박하게 올려놓는 모습. 나는 그 상상으로 들어가 술잔에 소주를 찰랑하게 채우고 한 모금 더 들이켜 본다.”

- p.25

역시나 예상했던 대로 무서운 책이었습니다. 에세이를 표방하고 있지만 그래서 이것저것 모조리 술맛 땡기게 하는 이야기들을 무방비 상태에서 그저 망연하게 받아들이고만 있게 되는 책이었습니다. 언젠가 저도 경험하거나 들었던 언젠가의 추억들을, 잊은 줄만 알았던 그 냄새와 빛깔과 맛들을 소환해내서는 그렇게 이야기에 취하고 분위기에 취하고 추억에 취하고 맙니다. 술 같은 책, 무서운 책이었던 것입니다.

김혜나 작가는 창작을 위한 공간에서 혼자만의 싸움을, 처절한 창작의 노동을 하노라면 고달프기도 하고 권태롭기도 하여 다니는 국내외의 로컬 술들을 마셔보는 취미가 자라나게 되었다 합니다. 일본의 사케, 태국의 쌩솜과 홍텅, 부다페스트의 요리용 와인, 미국의 버번위스키와 맥주가 지어낸 작품들이 여럿 되었노라 말합니다. 그렇게 술은 노동주가 되고 소울메이트가 되었다 합니다. 그런 취미가 쌓아올린 우리 술 이야기로 이 책의 페이지 페이지 마다 배어있는 술향이 제법 심쿵합니다. 산과 들과 바다가 나오고, 또 술이 찰랑 한잔 채워지고, 그렇게 시가 리드미컬하게 끼얹어집니다. 다시 한번 말하거니와, 이 책은 무서운 책입니다. 어쩌면 읽다가 잠시 접고 운전할 일이 생긴다면 양팔을 벌려 대여섯 발자국을 비틀거림 없이 걸을 수 있는지 확인할 것을 감히 조언하는 바입니다.

“사람의 인생과 세월의 깊이를 품은 시와 술이 있는 한, 나에게 남은 생명의 술이 얼마큼이든 관계없이 주어진 시간을 언제나 긍정하며 살아갈 수 있을 법하다.”

- p.178

술과 시와 사람, 그리고 그 사이에 오가는 이야기로 태어나는 관계의 발효. 이 책의 굽이굽이 사연들과 사람들을 만나면서 들었던 생각입니다. 작가의 어린 시절 아버지와 마주했던 소주의 맛, 그 퀴퀴한 냄새가 싫어 울면서 호소했던 메주의 향도, 이젠 그 당시 어떤 향취였는지 기억나지 않는다곤 했지만 분명히 장면으로 남아있을 맛과 추억이면 되지 않을까 하며 흐뭇해했습니다. 그러니 켜켜이 쌓여 가는, 때로는 무심하게 때로는 치열하게 지나온 시간과 관계의 나이테는, 그렇게 술이 되고 시가 되어 무르익어가는 나, 너, 우리가 되는 걸지도 모르겠다 싶어집니다. 그래서 쌀이든 포도든 고구마든 그 재료는 같아도 빚어지는 술의 맛과 빛깔은 태도와 시간을 통과하며 여러 가지 베리에이션을 만들어내고 그렇게 술은 또 시는 마시는 자에게 저마다 다른 맛으로, 추억으로 녹아들어가는 거다 싶어졌습니다.

“지금 이 순간을 함께 하는 소중한 인연에게, 무엇보다도 그곳에서 찾은 가장 소중한 나에게 건네는 술 한잔이 아주 맑고 달았다.”

- p.150

이번 주엔 친구들 연락해서 시원한 달 그늘 아래서 맛난 우리술 한잔 하자 해야겠습니다. 아주 맑고 달, 그 시간이 지금 무척 고픕니다.

#술맛멋 #김혜나 #소설가 #작가 #에세이 #우리술 #전통주 #은행나무

#술 #문학 #박찬일 #셰프 #추천 #자연 #계절

#도서제공 #서평단리뷰

아이들을 키우는 데는 온 마을이 필요하다

촉법소년 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 29
김선미 외 지음 / 네오픽션 / 2024년 8월

‘범죄를 저지른 만 10세 이상 14세 미만 청소년’을 뜻하는 촉법소년. 잊을 만하면 뉴스에 등장해서 그 대상 연령을 낮추자는 여론이 끊임없이 대두되는 그 촉법소년을 소재로 다섯 작가가 풀어내는 이야기들을 모았습니다.

“개 같긴. 나 같은 밥벌레도 형사처벌 늪에서 빼내 소년원으로 보내주는 좋은 법이지. 교정교육으로 비행을 예방할 거라는 순진한 발상은 안타깝긴 하지만.”
- p.32

김선미 작가의 <레퍼토리>는 침묵을 깨뜨리는 세상과 사람들에 폭력을 가하는 구.촉법소년의 관성적 폭력과 교정교육의 무용에 대한 단면을 조금은 섬뜩하게 그려냅니다.

“잊지 말아요. 우리는 이제 가해자의 인권 따위를 우위에 두지 않기로 했어요.”
- p.65~66

정해연 작가의 <징벌>은 과거 학폭 피의자인 라이징 스타가 똑같이 능욕당하는 뫼비우스의 띠 같은 징벌...인줄 알았는데 그게 아니라 제11호 처분이라는 작가 특유의 전복과 반전 그리고 씁쓸한 통쾌함이 인상적입니다.

“원래 촉법소년이 무적이기는 한데 증거까지 없으니 완전히 최강 무적이 된 거지. 나를 누가, 어떻게 처벌하겠어. 안그래?”
- p.95

홍성호 작가의 <네메시스의 역주 逆走>는 제목이 큰 힌트가 되는 이야기로, 영화 <메멘토>의 형식과 <니 부모 얼굴이 보고 싶다>의 내용이 오버랩되며 기어코 설마가 사람 잡는(?) 이야기입니다. 사회와 법 시스템이 풀어주지 못하는 정의나 분노를 어떻게 극복할 수 있을지에 대한 질문이 꼬리에 꼬리를 뭅니다.

“지구인이 우주인에게 연락할 방법을 알지 못하듯, 저 밖의 이솔들은 우리에게 신호를 보낼 방법을 모르는 걸지도 모른다. 아니면 우리가 신호를 모른 척했거나.”
- p.165

소향 작가의 <OK목장의 혈투>는 지방 소도시에서 벌어지는 상황과 사건을 통해 지금 어디에서든 벌어지고 있을 듯 한 악마적 집단 이기주의 혹은 의도된 무관심의 지옥도를 보여줍니다. 어찌 보면 촉법소년 이슈는 우리 어른들, 사회의 무책임과 이기심 때문인지도 모르겠습니다. 이야기들 중 가장 마음이 쓰이는 단편.

“... 그리고 나에게는 촉법소년이라는 최후의 보루가 있었다.”
- p.202

끝으로 윤자영 작가의 <그는 선을 넘지 않았다>는 부모의 끝없는 사랑과 복수이 병치되며, 읽는 내내 모래를 한가득 입안에 머금고 있는 듯 거칠고 씁쓸합니다.

우리는 우리라는 이름으로 어떻게 살아야 할까, 부모는 아이들에게, 그들을 함께 키워내는 사회에서 어떻게 살아내야 할까... 고민과 답답함을 잔뜩 안겨주는 이야기, 이야기들이었습니다. 그래서 공정과 정의, 사랑과 이해, 죄와 벌, 그런 당연하고 편만한 세상의 이슈들이 계속 이야기들 속에서 내 머릿속으로 이식되어 여기저기 자꾸만 똬리를 틀고 있습니다.

#촉법소년 #김선미 #소향 #윤자영 #정혜연 #홍성호 #네오픽션 #앤솔러지
#자음과모음 #소년범죄이야기 #단편소설 #미스터리
#도서제공 #서평단리뷰

혀 끝이 쌉쌀해지는 이야기

맥주 이야기만 합니다 - 잔에서 흘러넘친 맥주 인문학
염태진 지음 / 애플북스 / 2024년 8월

해외나 지방 출장을 갈라치면 그 지역의 맥주 브루어리를 들러보곤 합니다. 뭐 맥주가 거기서 거기지 할 수도 있고 정말 그럴 수도 있지만, 그 지역들의 차이와 분위기와 맛이 만들어내는 이야기는 제법 인상적인 경우가 많았습니다.

아직도 기억나는 곳 중에는 저 유명한 뮌헨도 있고, 시카고, 샌프란시스코, 도쿄, 후쿠오카, 강원도 고성, 제주도, 부산의 지역 브루어리에서 갓 뽑은 풍성한 거품의 맥주는 잊지 못할 여행의 추억으로 아직 혀 끝이 쌉쌀해지는 듯 합니다.
그 중에서도 가장 인상적이었던 곳은 독일 튜틀링겐 근처의 시골마을에서 만난 300년 된 Hirsch 브루어리입니다. 브루어리와 아기자기한 박물관과 식당을 알차게 꾸며놓은 곳이었는데, 그저 동네 주민들의 사랑방 같은 분위기였는데 세계 유수의 셀럽들이 기어코 찾아오는 곳으로 유명하다 했습니다. 세계대전 중에도 살아남은 양조기술과 맥주를 대하는 태도는 식당의 접시와 포크, 스푼에도 고스란히 남아있는 듯해서 오래도록 기억에 남는 곳이 되었습니다. 맥주는 술 그 너머의 이야기들을 담는 그 무언가가 될 수도 있다는 생각을 처음했던 것이 그 즈음이었던 것 같습니다.

책의 목차를 들여다보는 것 만으로도 작가의 다양하고 폭넓은 식견을 가늠케 하기에 충분합니다. 맥주의 역사에서부터 현대 맥주에 이르기까지의 우여곡절, 그리고 맥주의 종류와 한국에서의 맥주와 생소한 맥주들의 이야기까지 한권으로 맥주를 원샷하는 듯 꾹꾹 담아내고 있습니다.

이것저것 많은 정보들을 담고 있지만 요리조리 잘 배치된 책의 구성을 따라가다 보면, 선물처럼 구석구석 독립적이고 이색적인 정보들을 블러킹해서 숨겨두고 있고 있는데 이런 부분들을 만나면 그렇게 기분이 좋았습니다.
해외의 다양한 맥주들과 그 뒷얘기들을 두루 섭렵하고 한국 맥주 이야기에 도착하면 심박수는 이내 빨라집니다. 영등포에 처음 생긴 조선맥주부터 오비맥주와 크라운맥주가 어떻게 태어나고 현재에 이르렀고, 또 어떤 다양한 브루어리들이 생겨나서 우리네 입맛을 다양하게 넓혀갔는지를 읽어가노라면 친한 동네 선배로부터 옛 무용담을 듣는 듯 홀딱 빠져버려서 “이모, 여기 생맥 두 잔이요!”를 외치고픈 마음 간절해집니다.
그래서 어쩌면 책의 제목을 “맥주 이야기만 합니다”로 지었는지도 모르겠습니다. 맛있는 상상하며 홀짝홀짝 읽어내려간 맛있는 독서 경험이었습니다.

그러니 자, 이제 책을 덥고,
“오 차프트 이스 (O’zapft is) !”

#맥주이야기만합니다 #염태진 #잔에서흘러넘친맥주인문학
#애플북스#비전비엔피
#도서제공 #서평단리뷰

왕의 귀환

홀리
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2024년 8월

세기의 이야기꾼이 오셨다. 모두 일어나 맞이하라!
이름처럼 왕의 귀환에 다름 아닌 신작 <홀리>는 작가의 전작들에 사이드킥처럼 등장했던 홀리 기브니를 원탑 주인공으로 하고, 책의 제목도 그녀의 이름을 내세웠습니다. 이야기의 짜임새와 살아있는 캐릭터들, 그리고 이를 가능하게 하는 쫀쫀한 문장들로 가득한, 역시나 천의무봉의 솜씨를 눈에 보이게 뽐내는 작품이었습니다. 다른 누군가가 이러면 지나친 자의식을 운운할 법도 한데, 뭐 스티븐 킹이니 뭔들! 데뷔 50주년의, 하지만 여전한 필력으로 세계의 독자들을 그야말로 들었다 놨다 합니다.

“아무 문제 없어! 우리가 해냈어, 로디! 개새끼를 잡았다고!” 에밀리는 흥분해서 갈라지는 목소리로 외친다.
- p.19

이야기는 2012년 10월 17일에 80대의 은퇴한 노교수 해리스 부부가 40대의 호르헤 카스트로 교수를 납치하는 것으로 시작해서 2021년 8월 18일로 마무리되는 선형적 이야기구조로 되어있습니다. 중간 중간 시간을 건너뛰거나 다시 시간을 소환하며 숨겨진 이야기나 다른 시각을 제시하면서 극적 긴장감을 이끌어내며 나아갑니다. 사건이 벌어지고 그 사건의 범인(들)을 미리 알려주고 시작하는 방식이 풀어낼 수 있는 긴장감이라.

역시나 많은 작품들이 영상화된 작품들을 보유한 작가답게 페이지 페이지마다 펼쳐지는 장면들, 사건들, 인물들은 문자와 단어, 문장으로 종이 위에 인쇄되어 있지만 빛이 책을 반사해서 독자의 눈 뒤쪽에 상이 맺혀서 시신경으로 뇌에 정보로 전달되면 그 즉시 영상으로 펼쳐지듯 책을 읽어내는 속도대로 상영되고 있다 싶을 독서경험을 선사합니다.

“죽은 사람은 샬럿이었다.
그녀는 기회가 있을 때마다 달에게 자랑스럽게 선포했다시피 열렬한 트럼프 지지자답게 백신을 맞지 않았고 심지어 마스크도 쓰지 않았다.”
- p.36

그리고 몇 해 전 우리 모두에게 분리와 슬픔을 경험케 했던 코로나 팬데믹과 미국의 정치논쟁 또한 이야기의 한 축으로 관계들과 사건들에 직접 개입합니다. 그 덕분에 그 시간들을 통째로 통과해냈던 개인적인 이런저런 기억들도 들추며 이야기를 따라 가보는 독특하면서도 이야기를 더 가깝게 느끼며 따라갈 수 있었습니다. 그래서 이야기의 전말이 공개되었을 때의 공포와 분노가 더 크게 다가왔습니다. 악마의 의인화.

600페이지가 가까운 그야말로 벽돌책이라 이걸 언제 다 읽나 생각하며 읽기 시작했는데, 이내 기우였음을 직감했습니다. 읽어내는 페이지들이 뭉텅이로 넘어가는 걸 보노라니 남겨진 페이지들이 주는 긴장감과 위안의 양가감정을 느끼며, 홀리가 홀리하는 걸 지켜보는 즐거움은 배가되었습니다. 이야기의 후반으로 갈수록, 맛있는 순대국밥을 먹을 때 뚝배기의 바닥이 드러나기 시작할 때 느끼는 아쉬움을 맛보았습니다.
역시 이야기 맛집 사장님 스티븐 킹!


#홀리 #홀리기브니 #스티븐킹 #이은선번역 #황금가지
#도서제공 #서평단리뷰