새로 서로 마주

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

그해 들렀던 어느 때보다 인적 없는 긴장감으로 가라앉아 있는 공항 입구에 서서 나는 전광판으로 지나가는 숫자들을 쳐다보았다. 신규 확진자 수, 누적 확진자 수, 위중증 사망자, 누적 사망자, 전국 중환자 병상 가동률, 매일 10만명이 넘는 확진자가 쏟아지는 미국과 재봉쇄에 들어간 유럽 소식이 이어졌다. 비가 한차례 쏟아진 뒤 나뭇잎들은 전부 떨어졌고 첫 한파주의보가 내려졌다. 그렇게 겨울은 시작되었다.
(p.267)

2020년 2월 말 홍콩 가족여행을 계획하고 항공권과 숙박은 진작 예매를 마치고 아이들과 우리 부부의 일정을 최적의 동선과 비용으로 3박 4일 일정을 촘촘하게 계획하던 때, 우산혁명으로 촉발된 위중한 홍콩 상황으로 여행주의보가 떴었습니다. 들인 노력과 기대가 아까웠지만 나는 눈물을 머금고, 새로운 여행목적지를 고르던 차, 홍콩 근처이면서 가본 적이 없는 대만을 새로운 목적지로 결정하고 항공권과 숙박을 어렵사리 예약하였고, 일정도 현지 지인의 도움으로 얼추 만들어냈고 마침내 가족여행을 떠날 날만 기다리며 기대에 찬 시간을 보냈습니다. 그러고 나서 얼마지 않아 우리의 가족여행은 기약 없이 취소르 당하고야 말았습니다. 중국발 바이러스가 조짐이 심상치 않다는 거였고, 해외 여행 자제하라는 뉴스가 연일 보도되었습니다. 그렇게 우리는 만 3년 반의 전에 없었던 폐쇄와 공포의 시간을 보내고야 말았습니다.
코로나 팬데믹.

소설집 <눈으로 만든 사람>, 장편소설 <아홉번째 파도>로 마음 가까운 이야기를 선사해주었던 최은미 작가의 신작을 받아들었고, 그 숨죽인 시간의 이야기를 담고 있다는 걸 알고서는 책을 한참 덮어두었습니다. WHO 앤데믹을 선포하고 좀 잊고 지냈으면 했는데, 그 강제 기억 삭제의 방어기재를 비집고 들어오는 그 성가심이 조금은 두려웠을 수도 있습니다. 그렇게 다시 펴든 작가의 6년 만의 신작 <마주>는 우리 모두가 예외없이 통과해야만 했던, 그렇게 누군가 혹은 무언가를 상실하기도 했던 코로나의 시간을 스치며 마주하는 사람들과 사건들을 따라갑니다. 내가 겪은 유사한 이야기, 내가 들은 친구들의 이야기가 곳곳에 베여있습니다. 걱정하면서도 두려운 관계들과 의심하면서도 미안해했던 순간들이 자연스럽게 떠오르면 어느새 명치 끝이 저릿하다가다 심장이 쿵쾅거리고야 말았습니다. 그리고 또 책을 덮어야만 했습니다.

생활치료센터 입소 2주차에 은채의 초등학교 졸업식이 있었다. 줌으로 하는 졸업식이어서 나는 다행히도 참석할 수가 있었다. 기정로 상가에 ‘얼굴을 보여주세요’라는 말을 유행시킨 장본인이었던 은채의 담임은 졸업식 날도 얼굴 보여달라는 말로 아이들한테 인사를 했다. 어느 해보다도 짧은 시간을 만났던 반 아이들이었다. 다시 만날 때는 마스크 벗고 코로나19 없는 시대에서 만나자는 말이 영상 안에서 들려왔다.
(p.297)

특히나 아이들의 시간이 너무 애닳았습니다. 줌으로 이루어진 입학식과 졸업식, 그리고 수업들. 등교 수업과 온라인 수업이 교차하고 멈추며 그 숱한 처음 겪는 일들의 연속인 나날들에 어느 누구도 능숙할 수 없는 상황에서 의무교육이란 이름으로 시도된 교육현장은 그야말로 좌충우돌이었습니다. 어떻게 가족 중 하나가 양성이기만 해도, 나머지 가족들은 물론 동선이 겹쳐서 마주했던 모든 이들의 계획된 일상은 순식간에 엉망이 되는 일상. 하지만, 누구의 책임도 그렇다고 누가 보상해줄 수도 없는 그 코로나의 시간에도 작지만 뭉클한 순간들도 적잖았습니다. 그렇게 우리는, 소설 속 나리, 수미와 만조 아줌마는 새롭게 서로 마주하는 방법을 터득해갔습니다. 외로움과 거리두기를 서로 지우기 시작했습니다.

#마주 #최은미 #창비 #서평단리뷰

공군병 출신, 기계공학전공자가 만난 <플라잉>

플라잉 - 우리를 날게 한 모든 것들의 과학
임재한 지음 / 어크로스 / 2023년 8월

항공정비 특기로 활주로와 격납고 사이에 위치한 내무반에서 공군병 30개월 의무복무를 충성스럽게(!) 마친 공군가족 입장에서 항공기는 애증의 대상입니다. 새벽 같이 일어나 에어맨으로 20여개의 격납고 게이트를 열고 하루 종일 뜨고 내리는 전투기를 내보내고 받기를 수십여 차례하고 나면 보람찬(!) 하루일이 끝마치는 그 지루한 반복의 시간. 하지만, 그렇게 묵직한 기체가 지축을 울리며 공중으로 날아오르는 모습은 언제 봐도 꿈을 꾸는 듯 환상적이었습니다. 그런 저에게 운명적으로 다가온 책, <플라잉>은 무척이나 친근하면서도 흥미진진함 그 자체였습니다. 대학에서 기계공학을 전공했으니, 이 책에서 언급된 역학에 대한 이야기도 오랜만에 반갑기 그지 없었음은 논외로 하고라도 말입니다.

저자 임재한은 KAIST 항공우주학과 학석사를 마치고, 텍사스대 오스틴캠퍼스에서 박사과정에 있는 항공 엔지니어입니다. 즉, 이 책은 그의 이력에 걸맞는 내용으로 이론적 충실성과 동시에 최대한 일반인의 눈높이에도 들어맞도록 다양하고 친절한 방식으로 항공기의 전반을 보여줍니다. 목차에서 그 대략의 지향은 분명하지만, 이로써 지레 겁을 먹게 할 소지도 충분합니다.

PART 1: 바람 – 공기가 없다면 하늘을 날 수 없다
PART 2: 힘 – 하늘을 날기 위한 재료 구하기
PART 3: 비상 – 날기 위해서 우리가 해결해온 과제들
PART 4: 기술 – 더 멀리, 더 빠르게, 더 안전하게

공학적 계산식과 그래프, 그리고 다양한 전문용어들이 종횡무진하면서도, 정성스레 그려낸 일러스트레이션과 일상 속에서 마주하는 이야기들로 친근스레 항공기가 날아오르기 위한 원리들의 세계로 독자들을 이끕니다. 그리고, 어느 순간 양팔 벌려 하늘을 부웅 날아오른 스스로의 모습을 느낍니다.
비행의 즐거움! 날아오름의 신비와 과학!! 플라잉, 플라이 하이!!!
더 높은 하늘이 아름다운 가을에 제격인 이 책 <플라잉>의 일독을 권합니다.

#플라잉 #임재한 #어크로스 #비행기과학책 #신간추천
#공군병30개월 #기계공학전공자 #서평단리뷰

감각과 안목의 근육을 키우는 책

윤광준의 생활명품 101
윤광준 지음 / 을유문화사 / 2023년 8월

지방도시에서 태어나 스무살이 되도록 갇혀(?) 살았지만, 서울과 부산의 도매점에서 물건을 떼서 판매하시던, 그리고 물건들을 고르는 나름의 안목을 지니셨던 부모님 덕분에 시골(?)에 살면서도 당시 주변에서 보기 힘든 물건들을 제법 경험해 보거나 가져본 적이 있었습니다. 때로는 그런 소유가 주는 우쭐함도 있었지만, 그보다는 그 물건들의 쓰임에서 오는 편안함과 질리지 않는 디자인이 주는 만족감이 꽤나 컸던 것 같습니다. 그때부터였던 거 같습니다. 다들 좋아한다고 나도 좋아할 리 없을 거고, 그러니 부러워하기보다는 스스로의 취향을 발견하고 추구해 보는 것이 더 멋진 일임을 말입니다.

일간지 주말판에서 가끔 만났던 글과 사진의 주인공, 윤광준 작가의 신작 소식에 반가워서 받자마자 후루룩 페이지들을 넘겨보노라니, 눈과 귀에 익숙한 물건들이 제법 보여 또한 반갑습니다.

라이카, 브라운, 허먼밀러, 발베니, 트로이카, 일광전구, 성심당, 코만단테, 스탠리, 샘표, 샤오미, 파이오니어, 발뮤다, 삼진어묵, 빅토리녹스, 필립스, 몽블랑, 지포, 몰스킨, 쓰리엠, 레더맨, 이케아, 조말론, 무인양품, 헹켈, 연두, 갈더마, 아크테릭스, 파타고니아, 복순도가, 다이슨, 리모바, 드롱기...

101개 중 3~40개는 만난 적이 있는 것들인 듯합니다. 차곡차곡 쌓아내는 글맛은 작가가 직접 눈앞에서 보여주는 듯 친절하고 소상하게, 때로는 추억까지 덧입혀 맛깔납니다.
전자제품, 주방용품에서 문구류, 먹거리를 거쳐 패션 아이템 등등 생활 전반을 아우르는 ‘생활명품’들 하나하나에 작가는 애정과 찬사를 아끼지 않습니다. 제법 금액이 나가는 것들도 있지만, 쉽게 구입해서 가져볼 수 있는 것들이 많아서, 말로만 들었거나 경험해 본 적 없는 것들은 조만간 시도해 볼 요량으로 아이폰 메모장에 쭈욱 리스트 업 해두었습니다. 그러면서 드는 생각은, 역시 오리지널은 오리지널이구나 하는 겁니다. 물론, 취향이란 것이 개개인의 오감과 라이프 스타일에 근거한 것이다 보니, 이들 리스트에 동의하기도 부동의 하기도 할 터입니다. 하지만, 그 물건들이 지니는 외적 이야기와 개인적 추억 등으로 확장된 이야기는 흠뻑 빠져서 읽다 보면, 정말 시간 가는 줄 모르게 되고 맙니다.

한때 가성비가 판을 치고, 반대급부(?)로 끝 모를 고가의 명품에 오픈 런으로 내달리는 대중들 속에서, 줏대 없이 기우뚱대지 말고 자신만의 안목으로 골라낸 생활명품에 대한 정보들을 공유하는 작가의 마음에서, 독자들에게 당신들 자신만의 감각과 안목의 근육을 길러내길, 그래서 당신 각자의 생활명품 102번부터 새로이 작성해 보라는 권하는 책, <윤광준의 생활명품 101>은 이렇게 거실 한쪽 손닿는 곳에 두고 그 개성 넘치는 리스트들을 채워나갈 욕심이 부추기는 멋스러운 책입니다. 일독을, 그리고 반려책으로 곁에 두길 권해봅니다.

#윤광준의생활명품101 #윤광준작가 #을유문화사
#예술책 #소비 #취향 #도서협찬
#헹켈스멜리무버 #몽블랑만년필 #파타고니아

피해자의 언어로 그들의 입장에서 사죄한다는 것

뚜이부치 - 단 한마디를 위한 용기
최덕현 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 8월

1937년 12월부터 일본군은 중국 국민당 정부의 수도였던 난징을 점령하고 수십만 명에 이르는 시민을 지속적으로 학살했다. 이를 ‘난징 대학살’이라 한다.
(p.7)
아즈마 시로는 일본군이 난징을 점령했을 때 6주 동안 30만명 이상의 중국 군인과 시민을 학살한 내용을 일기로 써 놓았다가 50년 후인 1987년 <아즈마 시로 일기>라는 제목으로 책을 펴냈다.
(p.283)

책 제목의 ‘뚜이부치 (對不起)’는 미안하다를 뜻하는 중국말입니다. 일본군으로 난징 대학살에 가담해야만 했던 아즈마 시로가 노년에 다시 중국으로 단체관광여행을 가면서 손자가 적어준 이 말을 되뇌어 연습하는 말이기도 합니다. 최덕현 작가의 그래픽노블 <뚜이부치, 단 한마디를 위한 용기>는 아즈마 시로를 주인공으로 하지만, 대학살의 뼈대 위에 상상력을 더해 만든 팩션입니다.
이번에 안 사실이지만, 난징 대학살은 일본군이 중국군과 시민을 대상으로 자행한 것이지만, 그 죽음의 행렬에 한반도에서 끌려간 무리들도 다수 포함되어 있었다는 것입니다. 일본의 압제와 전쟁 통이었으니 어찌보면 당연한 상황이었겠다 싶습니다. 상상도 되지 않는 대학살의 참극을 일본군 장교를 대신 보고 듣고 느끼도록, 이 책은 제법 적나라하게 그 모습을 스케치해냅니다. 여성을 성노리개로 삼고, 참수를 경쟁하며 게임하듯 저지르는 모습에서는 인면수심, 아니 악마들을 마주하는 것이 이런 것 일거란 생각뿐이고 빨리 이 책의 마지막 페이지에 다다랐으면 하는 간절한 속앓이마저 터져 나왔습니다.
작은 희망의 여지들을 곳곳에 배치시켜 숨죽이며 다음 이야기로 넘어가보지만, 여지없이 희망은커녕 더 큰 절망과, 심지어 인간에 대한 환멸, 전쟁의 폭력성과 비인간화를 단번에 쏟아내는 상황들이 연거푸 재현되는 장면들에서는 몇 번이고 책을 덮어야 했습니다.

잘못을 저지른 가해자와 그에 따른 피해자. 그일 후에 이루어져야만 하는 사과는, 분명히 가해자의 입장과 언어가 아니라 피해자의 입장과 언어로 이루어져야만 합니다. 그러기에, 아즈마 시로는 용기를 낸 단 한마디, ‘뚜이부치 (對不起)’ 되뇌입니다. 굳이 일본과 우리나라 사이의 이야기가 아니더라도, 1947년 4월의 제주에서 그리고 1980년 5월의 광주에서 우리가 우리에게 저지른 잘못, 1960,70년대 베트남 전쟁에서 우리가 베트남인들에게 저지른 잘못들에 대해서 우리는 어떤 사과의 입장과 언어를 준비해서 표현하였나 생각이 깊어집니다. 피해자의 입장과 언어로 그들을 만나고 그들 앞에서 그들의 아픔을 기억하고 사죄해야만 하는 것, 더 이상 지체되거나 회피되어서는 안되는 것, 인간으로의 도리를 다하는 것.

미안...하...단...
말도... 못 했는데...
(p.227)

우리의 말을 들을 피해자들이 세상을 뜨기 전에, 더 늦기 전에 그들이 이해할 수 있는 사죄의 말을 준비하는 것. 그 숙제를 품고 마지막 페이지를 무겁게 덮었습니다.

#뚜이부치 #단한마디를위한용기 #對不起
#최덕현작가 #북멘토
#우리의숙제 #피해자의언어 #사죄의언어
#서평단리뷰

101권의 책의 숲을 거닐다

생각의 요새 - 사유의 미로를 통과하는 읽기의 모험
고명섭 지음 / 교양인 / 2023년 8월

<하이데거 극장>과 <니체 극장>으로 유명한 한겨레신문 기자/논설위원이기도 한 고명섭 작가의 신작입니다. 500페이지를 훌쩍 뛰어넘는 제법 투툼한 책에 우선 압도당할 수도 있으나, 목차를 들여다보면 그럴만도 하다 하며 금새 수긍하게 됩니다. 작가가 101권을 일일이 리뷰하며 그 속에 담겨진 생각들을 드러내는 글을 6개의 장에 나누어 펼쳐내기 때문입니다. 작가가 안내하는 여정은, ‘사유의 숲길-생각의 요새-사상의 기원-회통에서 개벽으로-마음과 우주-지혜의 시대’로 연결되며, 성실과 집요로 책들을 들여다보되, 최대한 독자를 배려하며 보폭을 맞추려한 친절함이 곳곳에 묻어납니다.

책을 여는 ‘프롤로그’를 읽는 것으로 이미 마음은 웅장해집니다. 사마천과 마키아벨리의 편지로 그들의 저작물이 어떻게 잉태되어 출산에 이르렀는지, 인류를 이끈 생각의 큰 흐름들 마다 우뚝 서있는 책들은 그 저자들의 곤란함과 혼란스러움에서 태어났음을 차례차례 보여줍니다. 그리하여, 우리의 독서라는 행위가 다름 아닌 ‘생각 읽기이고 마음 읽기’여서 이 또한 ‘곤궁한 마음에 생각의 씨를 뿌리는 일’이라 일갈합니다.

‘오래 굶주린 생각이여, 어둠 속에 뿌리를 내리고 하늘에 닿도록 자라 올라라.’
(p.23)

저자는 이렇듯 우리 독자의 자세를 고양하는 글로 시작해서, 동서고금의 다양한 생각이 담긴 101권의 책들을 읽어내며 그 생각들을 들여다보고 내놓아 나누면서, 독서함이 얼마나 신성하고 유의미한 일인지를 설파하고 또한 격려합니다. 책의 말미에 부록처럼 붙여놓은 ‘도서목록’은 모두 우리나라에 소개된 책들임을 확인할 수 있고, 아직도 얼마나 많은 해내야 할 일들이 우리 앞에 놓여 있는지 한 무더기의 숙제를 보따리를 받아든 엄청난 부담감과 더불어 든든한 지원세력 같은 안도감을 느끼게 됩니다. 페이지 순서대로 쭉 읽어내도, 장별로 묶어서 읽어내도, 아니면 아무 페이지라도 탁 펴서 읽어내도 나름의 독서의 즐거움을 선사하는 소중한 책들의 책입니다. 처서를 지나 가을로 들어가는 지금, 생각의 바다로 첨벙 뛰어들어보길 권합니다.

#생각의요새 #고명섭 #교양인
#독서하는즐거움 #서평단리뷰