인생을 걸어볼 만한 일

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

20여 년 전, 사회 초년생 시절의 피곤한 출근 러시에 유일한 낙 중에 하나는 ‘고도원의 아침편지’였습니다. 이메일로 전송되어 오는 희망 가득한, 그래서 가끔은 오글거리기도 했지만, 이야기는 가끔은 너무나도 시의적절해서 수신자 맞춤형인가 싶을 정도로 커다란 힘이 되기도 했고, 사무실에서 밤을 꼬박 세우며 동트는 아침에 ‘사직서.hwp’ 파일을 마우스로 건드리고 있을 때의 저를 다독여준 적도 몇번이나 있었습니다.

나중에서야 ‘고도원의 아침편지’의 ‘고도원’이 어떤 단체나 시설명이 아니라 작가 이름이었고, 김대중 정부시절 연설담당 비서관을 지낸 이였음을 알게 되었습니다.

그렇게 한동안 잊고 지냈습니다. 20여 년 만에 다시 만난 그 이름은, 이렇듯 든든한 글쓰기의 멘토의 모습으로 가지런히 채워진 목소리 같은 문장이 빼곡히 들어차있는 책의 작가로서 였습니다. <누구든 글쓰기>라, ‘누군든’이라… 에이, 그럴리가!

속는 샘치고 읽어봐야지, 하며 펴들었는데 꼬박 1시간 반 만에 훌쩍 마지막장을 덮었습니다.

역시 그 예전의 아침을 설레게 했던 글들의 생산자가 맞구나 싶었습니다. 뭐 하나부터 열까지 맞는 말들 투성이지만, 본인이 그리 살아내며 달리기를 하듯 써낸 글쓰기의 전범이 있으니 뭐라 토달 수 없이 그저 깨갱하며 읽게 됩니다. 

  “달리기를 하기 시작하면 건강이 좋아지고 일상의 삶이 달라지는 것처럼, 글을 쓰기 시작하면 그 순간부터 삶이 통째로 달라질 것이다. 눈에 보이는 풍경이 하늘과 땅 차이로 바뀔 것이다.”

  -p.15~16

이 책의 목적은 분명합니다. 누구든 글쓰기를 시작하면 글을 쓰게 만드는 것. 그러기 위한 작법서이자, 마인드 컨트롤 매뉴얼이면서, 글짓기 선배의 간증문이자, 글로 펼쳐보이는 인생 써바이벌 노트이자, 인상찬가입니다.

글의 재료들을 발견하는 법에서 그 글들이 내 인생에 미치는 영향을 지나, 우리의 삶을 다독이고 풍성하게 만드는 글쓰기의 진.면.목을 목도케 해줍니다. 그래서 고도원, 고도원 했나 봅니다.

여전히 글쓰기의 입구에서 서성이기만 해왔기에, 고도원 작가의 말들은 선뜻 그 빗장을 열고 들어설 마음을 갖게 해줍니다. 그래서 책을 다 읽고 난 마음에는 ‘고마움’이란 단어가 남았습니다. 그리고 이 책의 마지막 문장은 내내 곱씹게 만드는 주문과도 같은 읊조림으로 책을 닫습니다.

  “글 쓰는 일은 신성한 일이다.

인생을 걸어볼 만하다.”

  -p.270, 책의 마지막 두 문장

#고도원 #누구든글쓰기 #해냄출판사

#고도원의인생작법 #고도원의아침편지

#신성한일 #인생을걸어볼만한일

#도서제공 #서평단리뷰

고기토 에르고 숨!

사람의 생각법 - 스스로 생각하지 않는 시대의 물음표 사용법
정철 지음, 김파카 그림 / 블랙피쉬 / 2025년 7월

촌철살인의 흔적을 좇게 만드는 카피라이터 정철 작가의 신작입니다. 역시는 역시, 책의 차례 부분을 보면서 ‘이럴거면 굳이 차례 부분이 필요할까?’ 싶을 정도로 빼곡한 질문 리스트가 그득합니다.

이 책의 부제는 ‘스스로 생각하지 않는 시대의 물음표 사용법’입니다. 개인적으로 애정하는 옐로우 커버 중심에 작가가 펜과 노트를 들고 총총 걸어가고 있습니다. 어쩌면 끊임없이 스스로 질문하면서?

  “나는 이 책을 질문 에세이라 부르고 싶다. 

남들이 잘 하지 않는 질문을 통해 생각을 확장하는 법, 

확장한 생각을 연결하는 법을 

차곡차곡 경험하는 책이기 때문이다. 

(...) 인공이 인간을 대체하는 시대, 생각의 퇴화를 막는 길은 

결국 질문 뿐이다. 

물음표를 통과하지 않으면 느낌표에 도착할 수 없다는 사실을 

모두가 기억했으면 한다.”

  -p.14

그렇게 처음 던지는 질문은, “나를 바꾸고 싶다면?” 입니다.

스스로에 대한 만족과 불만족을 떠나 세상 누구도 자신을 바꾸고 싶어하지 않는 이가 있을까 싶습니다. 그렇게 수많은 런너들이 한강변을 달리고, 그 사진이나 동영상을 SNS에 올리고, 새벽과 밤에 어떻게 알고들 모여드는지 여러 분야의 지식과 정보, 기술을 습득해서 미래를 준비합니다. 그리고 여러 모양으로 가깝거나 먼 미래에 바뀐 스스로를 상상하며.

  “나를 바꾸고 싶다면 나를 바꾸려 하지 말 것.

내 입에서 나오는 말을 바꿀 것. 

말의 절반을 질문으로 바꿀 것.”

  -p.18

‘라떼’를 들먹이는 세대들의 학창시절 교실 풍경은 질문이 없는, 질문하는 동급생을 이상하게 바라보는 세대였고, 질문해서 바꾸려는 시도를 버릇없음으로 규정하는 세대였습니다. 주어진 대로 살아내고, 어긋나지 않는 것이 착하고 성실하다 평가받는 시대였다 싶습니다. 자연스레 폐쇄적 사고와 연이은 수동적 행동의 세대였다 싶습니다. 그 테두리에서 크게 벗어나지 않는 세대를 공유하기에, 일상에서 이런 저런 질문을 스스로에게 던지는 것, 하물며 타인에게 질문을 던지는 것에 무척이나 인색했습니다.

그렇게 시간은 흘러 초고속 인터넷, 모바일과 인공지능의 시대를 통과하고 있는지금. 질문은 불특정 다수 혹은 챗지피티로 대변되는 인공지능에게 빼앗기고 있습니다. 그러기에 이 책의 이렇게나 시시콜콜한 질문들이, 엉뚱하고 조금은 위험한(?) 질문들이 어색하기만 했습니다. 

콜라버거는 왜 없을까?

몸은 취하더라도 말은 취하지 않을 수 없을까?

내 안에는 내가 몇 퍼센트 살고 있을까?

주사위를 던져 7이 나올 확률은?

지능이 영리할까 본능이 영리할까?

어깨로 운 적이 있는가?

언어유희와 아재 개그의 차이는 무엇입니까?

: 

: 

첫 질문과 마지막 질문을 제외한 7개의 챕터에서 가장 마음에 담겨지는 질문들을 나열하노라니, 그 답변이랍시고(?) 적어둔 엉뚱, 기발, 웃픈 답변들이 스르륵 생각을 지나칩니다. 

고기토

에르고 

숨.

데카르트의 방법적 회의론의 결론 같은 라틴어 명제를 끌어오지 않더라도, 생각하는고로 존재하는 나, 그 생각은 질문으로 치환해도 될 문장 곁에 기대서서 이 책을 여기저기 다시 펼쳐 읽노라니, 실없이 웃다가 코 끝이 시큰해지기를 반복합니다. 이렇게나 질문은, 생각은 실질적으로 물리적으로도 철학적으로도 어떤 틈을 만들고 숨을 쉬게 해준다 싶습니다. 그런 반응하는 저 스스로를 발견하는 것, 그 존재를 기억하게 합니다.

  “언어유희와 아재 개그의 차이는 무엇입니까?

(...) 의미와 재미를 동시에 붙잡는 말장난을 실컷 하고 싶다면 닥치고 맷집입니다. 

(...) 위축과 주눅에서 벗어나야 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있다는 말입니다.”

  -p.245

이게 뭐야 싶기도 한 답들 투성이 입니다. 그러다 어느 순간, ‘그럼 질문해서 너의 답을 내놓아라!’ 그러는 듯 합니다. 생각 없는 시절, 질문은 더더욱 없는 시절을 사는 우리에게 지그시 압박하는 책, 그런 책입니다.

#사람의생각법 #카피라이터 #정철 #블랙피쉬

#질문에세이 #고기토에르고숨 

#인공지능 #챗지피티 #인문 #인문추천도서 

#마케터 #카피라이터 #기획자 

#사고력 #창의력 #사유 #질문 #책추천

#도서제공 #서평제안 #서평리뷰

매력적인 고전의 무한변신

신삼국지 - 누구나 쉽고 재미있게 즐기는 신개념 삼국지
tvN STORY 〈신삼국지〉 제작팀 지음, 김진곤 감수 / 프런트페이지 / 2025년 7월

<삼국지>를 아느냐고 묻는다면 안다고 답할 사람이 아마도 열에 아홉은 될 듯 합니다. <삼국지>만큼 우리나라에 두루 알려진 중국 작품은 없다는데 누구도 토를 달지 못하겠지요. 물론  <서유기>, <수호지>, <공자>, <손자병법> 정도가 있긴 한데, <삼국지> 만큼 그 등장인물이나 사건들 혹은 사상을 섭렵하고 있지는 못할 듯 합니다. 하지만 또 <삼국지>를 ‘잘’아느냐고 묻는다면 어떨지…?

제가 처음 우애 좋은 삼형제, 유비, 관우, 장비를 처음 만난 건, 초등학교 저학년 시절에 텔레비전에서 방영했던 KBS 인형극 <삼국지>였지 싶습니다. 무대 아래쪽에 사람들이 숨어서 짝대기에 팔,다리와 머리 등이 달린 인형들을 조종해서 성우들의 목소리를 입힌 그런 인형극 말입니다. 

그리고 계몽사라는 출판사에서 나왔던 ‘어린이세계문학전집’. 뭐 이런 이름의 전집 류의 한 권으로 만난 <삼국지>는 인형극에 비해 접근성은 떨어졌지만, 삽화와 문장으로 그려내는 상상력이 주는 재미를 알아가던 시절의 색다른 즐거움을 주었던 기억입니다. ‘도원결의’, ‘적벽대전’ 이런 사건들이 뇌리에 콱 박혀버린 때가 아마도 이때였을 걸로 기억합니다.

그리고 중학교 즈음에 만난 <삼국지>는 PC게임의 모습이었습니다. 전략 시뮬레이션 스타일의 게임이었는데 직접 삼국지 속 인물들을 전략적으로 이용해서 게임을 진행해내는 남다른 쾌감이, 이전의 슈팅 게임이나 파이팅 게임들과는 다른 즐거움에 눈뜨게 해주었던 추억이 뭉게뭉게 합니다.

그리고 고등학교와 대학교 시절을 지나며 만났던 이문열 작가와 황석영 작가의 평역 버전과 고우영 작가의 만화 <삼국지>도 기억에 남는 삼국지들입니다. 

하지만, 돌이켜보면 수많은 인물들과 세세한 사건들은 책을 덮을라치면 여지없이 휘발되어버린 걸로 봐서, 제게 <삼국지>는 잘 안다고 착각하는 작품이기도 합니다. 여러 버전을 흥미나 유행에 따라 읽거나 경험했지만 정작 그 깊이와 통찰을 가지기에는 작품 자체에 그다지 매력을 느끼지 못했던 것이 사실입니다.

그러다 유튜브 컨텐츠로 이런 저런 ‘삼국지’ 를 만났지만 이내 싫증이 나곤 했는데, 우연히 아들과 보게된 침착맨이 썰을 푸는 컨텐츠는 일단 재미있고, 또한 인물과 이야기의 핵심을 딱딱 짚어주는 것이 타의추종을 불허하는 새로운 삼국지였습니다.

그러던 차에 tvN에서 방영하는 <신삼국지>를 만났습니다. 인상적인 즐거움을 보증하는 침착맨이 진행을 하고, 패널로 배우 여진구와 강한나, 그리고 큰별 최태성이 함께 그야말로 ‘새롭게’ 삼국지를 씹고 뜯고 맛보고 즐기게 해주는 <신삼국지>였습니다. 그 덕에 중간중간 자료화면으로 나왔던 중드 <삼국지>를 넷플릭스에서 찾아서 온가족이 1회 부터 정주행을 시작하게 했던 그 프로그램!

한회도 빼지 않고 어느 회차는 본방사수를 하며 봤던 그 프로그램이 책으로 태어났다길래 뭐 방송 내용을 재탕하는 거 아닌가 하며 약간의 우려와 나름의 기대를 가지고 책을 받아 들었습니다. 그리고는 앉은 자리에서 끝까지 다 읽어버렸습니다. 너무 재미있게 보았던 프로그램이 활자화되어 보여지는데 이게 상상력을 더욱 자극하고 TV에서 영상과 음향으로 전달받은 정보가 더욱 가지런히 읽혀져서 새삼 놀랐습니다. 더 재미있게 각색된 듯 느껴졌다고 하는 편이 맞겠습니다. 방송작가들의 힘이라는 걸 느껴버린 것이지요.

번외편 처럼 나왔던 마지막 회차의 ‘기묘한 삼국지’를 책의 마지막에 배치하면서 역시 잔재미를 놓치지 않는 센스까지, 너무 즐거운 독서였다고 말하지 않을 수 없는 책이었습니다. 물론, tvN의 <신삼국지> 시즌2를, 그리고 프런트페이지의 <신삼국지 2>의 출간을 기대하게 하는 ‘삼국지’. 그 매력적인 컨텐츠의 무한변신은 언제나 옳다 싶습니다. 

#신삼국지 #tvNStory #김진곤감수 #프런트페이지

#침착맨 #여진구 #강한나 #최태성 

#도서제공 #서평단리뷰

기억과 존재라는 시에 대한 스페이스 오페라

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

  “마히트는 자기 몸과 짐을

간신히 실을 만한 비눗방울 같은

소형선을 테익스칼란 제국의

중심 행성이자 수도인 ‘시티’에

착륙시켰다.”

 -p.18

역사가, 기후 정책 분석가, 도시 계획가 이면서 SF 작가인 아케이디 마틴. 이 책으로 처음 만나는 작가가 창조해낸 광대한, 그저 그 이야기의 첫 권을 읽은 것 뿐이지만 아마도, 우주적 세계관의 시작을 담은 <제국이란 이름의 기억>은, 예상했던 대로 책의 절반에 이를 때까지 쏟아져 나오는 사람들의 이름과 지명들, 역사적 사건들과 생소한 개념들의 정글에서 길을 잃고, 그저 책의 마지막 장까지의 남은 페이지를 두께로 가늠하며 허덕였습니다. 그리고 ‘간신히’ 두발을 테익스칼란 제국의 지면에 딛는 느낌이 드는 것은 정확히 책의 절반을 지나면서 였습니다. 

스페이스 오페라를 표방하는 이 소설의 1권만으로 ‘대서사시’임이 분명할 ‘테익스칼란 제국 시리즈’의 전체를 이해하거나 판단할 수는 없겠지만, 이전 세대의 작가들이 창조해낸 세계관을 독자에게 제대로 보여주기 위해서 왜 그토록 두꺼운 벽돌책들로 출간해야 하는지 다시금 이해하게 되는 시간이었습니다.

무에서 부터 창조해낸 인물과 사건은 기본이고, 이들을 둘러싼 시간과 공간의 역사, 문화 그리고 새로운 언어들까지. 제국을, 우주 대서사시를 펼쳐보이기 위해서는 그렇게 켜켜히 쌓아낸 고밀도의 정보들이, 그 이야기의 밀도와 그 밀도가 주는 깊이있는 재미에 까지 독자들의 손을 이끌 수 있을테니 말입니다.

J.R.R. 톨킨의 <반지의 제왕>과 그 주변 이야기들이 그러했고, C.S 루이스의 <나니아 연대기>가 그래했으며, 프랭크 허버트의 <듄> 시리즈가 그러했습니다. 물론 현대적 의미의 스페이스 오페라의 쌍둥이 형제라고 할만한 <스타워즈>와 <스타트렉>이 지금까지 그 이야기의 확장과 중첩을 꾀하고 있음이 또한 그러함의 증거라 하겠습니다.

자신이 창조해낸 세계를 친절하게, 혹은 장황하게, 펼쳐보이려는 욕심을 포기할 수는 없지만, 집중도를 떨어뜨리는 것을 방지하는 살인사건과 이를 둘러싼 스릴러적 요소, 그리고 기억과 그 기억의 전달 사이의 불협으로 인한 긴장감 등이 제법 역할을 하며 이야기를 따라가게 해줍니다. 그리고 조금은 무미건조하고 딱딱한 문장이 감정이 아니라 지적 유희라는 측면에서 움베르토 에코의 <장미의 이름>을 떠올리게도 했습니다. 그러고 보니 제목에 ‘이름’이 들어가는데 그걸 염두에 뒀는지도 모르겠습니다. (물론, 이 책의 원제는 ‘A Memory Called Empire’, 즉 <제국이라 ‘불리는’ 기억> 정도로 번역될텐데, ‘이름’을 넣어서 번역했으니 어쩌면..)

현재까지 ‘테익스칼란 제국 시리즈’는 2권 <평화란 이름의 폐허>까지 국내 출간된 상태이며, <Rose / House>는 해당 시리즈와 연관이 없는 개별 장편으로 보입니다. 작가의 테익스칼란 제국 이야기는 또 이후 어떻게 이어질지, 또 어떤 세상의 모습을 담아서 들려줄지 기대됩니다. 일단은 2권 <평화란 이름의 폐허>를 먼저 찾아봐야겠습니다.

  “테익스칼란 도시, 테익스칼란 언어,

테익스칼란 정치가

그녀를 온통 감염시킨 상황에서,

마히트 디즈마르라는 게 존재하기는 할까?

그녀에게 걸맞지 않은 이마고,

빠르게 자라는 균류가 침입하듯이

그녀 안에서 자라나는 기억과

경험의 덩굴처럼.”

  -p.362

#제국이란이름의기억 #아케이디마틴 #김지원옮김 #황금가지 

#테익스칼란제국 #테익스칼란제국시리즈 

#휴고상 #SF소설 #스페이스오페라 #스릴러 #시와정치 #언어와문화 #기억

#도서제공 #서평단리뷰

당신의 회색고래

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

정신이 회색고래를 찾아 떠나버렸습니다. 피검사 결과를 모니터에 띄워두고 한참을 마우스 스크롤을 하던 의사는 별거 아닌 듯 몇가지 항목의 수치가 경계에 있으며, 먹고 마시는 것을 조절하고 심장이 쿵쾅 거리도록 매일 운동을 꾸준히 하기만 하면 신경쓸 거 없다 말했습니다. 그렇게 몇 개월의 시간이 흘렀고, 나름대로 열심히 의사가 그어준 선을 좇아왔습니다. 

여전히 혈압이 심각하지는 않은데 경계에 계시고요…

그래서 시작한 단식에 가까운 절식. 몇 일만에 3 킬로그램이 사라졌고 묘한 카타르시스도 느꼈습니다. 그리고는 몸살 기운과 변비로 이틀 정도 헤메고 다녔습니다. 잠시 회색고래를 본 것도 같습니다. 그 노랫소리를 들은 것도 같습니다. 

도린 커닝햄이 살아낸 전쟁 같은 시간의 기록, <사운딩>의 원제는 <Soundings>입니다. 한순간에 나락을 경험하지만, 그렇게 스스로를 세워내는 힘을 차곡차곡 마주하고 연대하고 또 넘어지지만 그렇게 또 일어나는 이야기입니다. 

  “로스앤젤레스 입국 심사장의 남자 직원이 나를 노려보다 

맥스를 내려다보고는 아름다운 미소를 짓는다.”

  -p.19, 로스엔젤레스 : 세상은 잠시 기다려 줄 것이다

  -북위 33도 59’ 40”  서경 118도 28’ 57”

인생은 예측불허이고 맥스도 그러함이었습니다. <사운딩>은 그런 저자의 인생과 그리고 맥스에서 시작합니다. 

그리고 어디인지를 매 챕터마다 지명과 좌표로 표시합니다. 모든 페이지의 좌측, 그러니까 쪽수 페이지에는 지명이, 그리고 우측 홀수 페이지에는 책의 물리적 쪽수와 함께 좌표가 지리적 좌표인 위도와 경도가 표시되어 있습니다. 매 챕터가 펼쳐지는 물리적 위치이면서, 저자 본인의 인생의 좌표를 매 페이지마다 각성하며 나아가고 있는 듯 합니다.

  “훌륭한 꼬마 여행가이긴 하지만,

이렇게 어린아이를 데려오다니 놀랍네요.” 

주디가 말한다.

  -p.153, 코르테즈해 : 두려움은 사랑만큼이나 압도적이다

  -북위 26도 0’ 53”  서경 111도 20’ 20”

매 페이지 마주하는 좌표가 어느새, 책을 읽고 있는 나는 어디에 있는지 되묻고 있는 듯 느껴졌습니다. 책 속에서 물리적 공간과 시간을 점유하고 있는 이야기와 책 밖에서 물리적 공간과 시간을 점유하는 독자가 묘하게 긴장감 아닌 긴장감을 느끼게 되는 순간들은 그렇게 찾아왔습니다. 저의 경우에는 그랬습니다. 

‘난 여기서 이렇게 살아내고 있는데, 책 읽는 당신, 당신은 거기서 뭐하고 있소?’하고 말입니다.

  “그곳에서 나는 

빙하와 공허함, 치열함과 가까워졌고 

흰 설월에 완전히 압도되었다. 

나는 그 안에서 살면서 

그것을 호흡하고 그것을 마셨다.”

  -p.313, 그레이셔 베이 : 우트키아빅의 빙하는 내 안에 있다 

  -북위 58도 27’ 3”  서경 135도 49’ 21”

그리고 마침내 마지막 챕터 ‘집’에서는 좌표가 더이상 등장하지 않습니다. 다만 지금의 자신과 맥스가 어디 있는지를 의식하지 않더라도 이제는 그저 알고 있노라 선언하는 듯 합니다. 그렇게 선언할 수 있게 해준 ‘소리들’이 있었노라 고백합니다. 그리고 물어보는 듯 합니다. 

‘당신이 들었던 소리들은 무엇인가요?

당신을 이끌어온 그 소리들을 기억하나요?’

#사운딩 #도린커닝햄 #조은아옮김 #멀리깊이

#그곳에회색고래가있다

#도서제공 #서평단리뷰