[퍼온글] <고흐-1> 밤의 카페 테라스

전출처 : 백년고독 > <고흐-1> 밤의 카페 테라스

고흐가 그린 밤의 카페 테라스(위)의 실제 사진(아래)이다.

갑자기 그 곳에 가보고 싶어졌다.

혹시 모르는 일이다.

그 곳에서 고흐를 만날 수 있을지...

아직도 벽의 옆에 붙어 있는

조명등을 찾아볼 수 있다...

[퍼온글] 사랑이 내게 온 날...

전출처 : 마노아 > 사랑이 내게 온 날...

생일 - 사랑이 내게 온 날 나는 다시 태어났습니다 ㅣ 장영희의 영미시산책
장영희 지음, 김점선 그림 / 비채 / 2006년 4월

장영희씨를 떠올리면 서강대 교수님... 보다 칼럼니스트, 번역가란 이름으로 먼저 떠오른다.  아마도 내게는 선생님으로 만난 적이 없으니 그녀의 책을 먼저 떠올리기 때문일 것이다.  아마도 그녀의 수업은 충실하고 멋질 테지만, 내게는 이렇게 책을 통해서 만나는 것도 몹시 좋은 만남이다.

이 책의 제목이 왜 생일인가 했더니, 부제로 이유를 설명한다. "사랑이 내게 온 날 나는 다시 태어났습니다."라고.

진정한 생일은 지상에서 생명을 얻은 날이 아니라 사랑을 통해 다시 태어난 날이라고... 더 어릴 때에는 아마 몰랐을 테지만, 삼십 년 가까이 살아보니 그 말에 전적으로 동의할 수 있다.

그녀가 신문에 실은 칼럼 중 사랑에 관한 시를 모아봤다.  여러 나라의, 여러 시대의 시인들의 목소리가 이 책으로 고스란히 담겨 있는 셈.

표지 그림에서 느껴지듯이 순백의 하얀 바탕 위에 거친 느낌의 그림이 그려져 있다.  매 시마다 영어 원문과, 한글 번역, 그리고 장영희씨의 에세이와 그림이 같이 실려 있다.  하나의 책 안에 여러 매체가 섞여 있어 다양하고 다채로운 느낌을 전달해 준다.

나로서는 영어 원문의 진맛을 느낄 재량이 없어서 순전히 한근 번역에만 의존했지만, 영시 자체를 즐길 수 있는 사람이 이 책을 보았더라면 아마 더 깊은 맛을 느낄 수 있었을 것이다.  때로 시가 좋을 때가 있고, 때로 그 시인의 삶을 표현해 준 짧은 정리글이 좋고, 때로 장영희씨의 에세이가 더 좋을 때도 있었다.  참 예쁘고 고운 책이었고, 우아한 독서였다. ^^

여러 시 중 유독 내 마음에 닿은 시 한편을 옮겨 본다.

당신의 아이들은

칼릴 지브란

당신의 아이들은 당신의 소유가 아닙니다. 

그들은 당신을 거쳐 태어났지만 당신으로부터 온 것이 아닙니다.

당신과 함께 있지만 당신에게 속해 있는 것은 아닙니다.

당신은 아이들에게 사랑을 줄 수는 있지만

생각을 줄 수는 없습니다.

그들은 자기의 생각을 가지고 있기 때문입니다.

당신은 아이들에게 육체의 집을 줄 수는 있어도

영혼의 집을 줄 수는 없습니다.

그들의 영혼은 내일의 집에 살고 있고 당신은 그 집을

결코, 꿈속에서도 찾아가면 안 되기 때문입니다.

당신이 아이들처럼 되려고 노력하는 건 좋지만

아이들을 당신처럼 만들려고 하지는 마십시오.

삶이란 뒷걸음쳐 가는 법이 없으며,

어제에 머물러 있는 것도 아니기 때문입니다.

[퍼온글] 선인장의 입장으로 말하기

전출처 : 마노아 > 선인장의 입장으로 말하기

그린빌에서 만나요 3
유시진 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 1월

퍽퍽한 흙이 담긴 조그만 화분 속에서 물 몇 방울로 살아가는, 작은 선인장.
부족한 물을 뺏기지 않으려고 잎은 퇴화해서 뾰족하고 볼품없는 가시가 되어 버렸고-
다른 화초들만큼 물을 받으면, 감당 못하고 뿌리가 썩어 버리지.
물론 선인장이라고 크게 다를 건 없어.
경제적으로 돌아가는 소심한 순환 구조지만, 필요한 만큼의 물은 반드시 있어야 해.
그렇지만 옆에 있는 다른 화초들-
흠뻑 물을 마시고 기운차게 몸 안에 휘둘리고
남는 수분은 커다랗고 넓은 잎사귀로 대기에 돌려주는 그들을 바라보면 말이지...
뭐, 조금 뻘쭘해져서 입을 다물게도 되는 거지. 무슨 소릴 할 수 있겠어?
이 가시는 누굴 찌르려는 게 아니야.
그냥 살기 위해 환경에 적응한 거야.
난 더디게 자라지만, 자라기는 해.
비료가 싫은 건 아니지만, 옅어야만 해.
이건 그저 나야.
나는 내가 선인장인 게 부끄럽진 않아.
그렇지만...
너희들을 보면 조금 아득하게 슬퍼질 때도 있어.
-150-152쪽

[퍼온글] 수능 언어영역 시험문제 용어풀이 듣기/쓰기 영역

- 듣기 -

시험을 치르다보면 문제 자체를 이해하지 못해 전혀 답을 찾지 못하는 경우가 종종 있다. 수능 언어 및 대입 논술 강사로 유명한 이만기 유웨이중앙 평가이사가 학교 국어 시험 및 수능 언어 영역에 자주 나오는 용어를 정리해 소개한다.

2008학년도 수능부터는 듣기에서 5문항이 출제된다. 아직 구체적인 출제방식은 정해지지 않았지만 5개의 단독 문항이나 3개의 단독 문항과 1개의 세트 문항(2문항) 중 하나를 선택하는 방식을 취할 것이다. 듣기는 사실적 사고보다는 추론적 사고나 비판적, 창의적 사고 능력을 측정하는데 중점을 둔다. 이런 듣기에서 문두와 답지, 지문에 고정적으로 나오는 용어들이 있다.

◇화제(話題)=메시지의 내용 혹은 이야깃거리를 말한다. 혹은 이야기의 상황과도 연관된다. 듣기는 실제의 음성자료와 유사한 상황으로 자료를 구성하기 위하여 대화, 강연, 토론, 대사 등을 자료로 삼는다. 화제는 매우 다양하나 종종 그 해의 시사적인 이슈에서 선택되기도 한다. 2007학년도 수능에서는 ‘목소리의 높낮이’를 중심 화제로 다루는 대본이 출제됐다.

◇말하기 방식(方式)=화자(話者)가 화제를 가지고 이야기할 때 사용하는 특징을 가리킨다. 주로 대담에서 두 사람의 차이를 묻거나, 설득의 방법 등 다양한 질문을 한다. 우리가 여기서 중요하게 생각해야 할 것은 듣기 문제로 나오는 대담이나 대화가 단순히 정담(情談)을 나누는 것은 아니라는 것이다. 반드시 목적이 있는 대화를 하게 되는데 주로 설득(說得)이나 설명(說明)이다. 그러면 반드시 설득의 방식, 설명의 방식이 나올 것이다. 이런 유형은 화제(話題)를 파악해야 하고, 동일한 대상을 청자(聽者)와 화자(話者)가 서로 어떻게 다르게 보고 있느냐를 파악해야 한다. 2006학년도 수능에서 ‘문화 다양성 협약’을 화제로 한 좌담에서 여자의 말하기 방식을 물은 바가 있는데, 그 때에 여자는 상대방의 의견에 공감하면서 자신의 의견을 덧붙이는 방식을 취하였다.

◇어조(語調)=말하기 방식과 밀접한 관련을 가지는데, 말하는 사람의 상황과 취하고 있는 태도를 알 수 있게 하는 특징적인 말씨를 말한다. 종종 시(詩)나 소설(小說)에서도 사용된다. 1995학년도 수능에서는 답지에서 공격적인 어조, 설득적인 어조를 물은 바 있다.

◇관점(觀點)=관점이란 사물을 보거나 생각하는 개인의 입장이나 방법을 뜻한다. 여기서 누가(주체), 무엇을(대상), 어떻게(판단)가 중요하다. 즉, 말하는 이가 특정한 문제(대상)에 대하여 어떤 상황 판단을 내리고 있는가를 알아야 한다. 듣기에서는 말하는 이의 의도나 관점, 입장을 뭉뚱그려 질문하는 경우도 있다.

◇쟁점(爭點)=이슈(issue), 논쟁거리, 논점(論點)이라고도 한다. 쟁점이 출제될 때는 대립적인 입장에 있는 두 화자가 등장하는 것이 일반적이다. 예를 들어 2004학년도 수능에서는 법정에서 벌어지는 검사와 변호사의 심문(審問)내용을 주고 대화 내용의 쟁점을 파악하는 문제를 출제한 바 있다. 그런데 이 쟁점은 논술에서도 중요한 것으로 서로 대립하는 두 지문을 주기도 하지만, 제시된 여러 글에서 수험생 스스로 쟁점을 찾아내야 하기도 한다. 일단 갈등의 요소가 있거나 갈등의 원인을 제공하는 것이라면 충분히 쟁점이 될 수 있다.

- 쓰기 -

쓰기는 2008학년도 수능부터 5문항이 출제된다. 주제의 설정, 재료의 수집과 정리, 기본의 방식을 유지할 것으로 보인다. 다음은 쓰기에서 문두와 답지, 지문에 고정적으로 나오는 용어들이다.

◇연상(聯想)=어느 것을 보고 마음에 떠오르는 생각. 쓰기에서는 연상 수법(聯想手法)을 가리킨다. 하나의 관념이나 이미지가 다른 관념이나 이미지를 불러일으키는 심리 작용을 이용하여 표현하는 수법이다. 연상 작용에 의하여 시간과 공간을 초월하여 이미지를 중첩시키기도 한다. 2006학년도 수능에서는 ‘현대인의 삶’과 관계 있는 그림을 보고 글을 쓸 내용을 연상하는 문제가 나왔다. 무인도에 혼자 있는 사람이 ‘어차피 난 혼자였어.’라고 말하는 모습에서 ‘현대인은 소통의 단절을 겪으며 고립된 삶을 살고 있다.’는 문구를 연상할 수 있다.

◇발상(發想)=어떤 생각을 머릿속에 떠올리는 것을 가리키는 말로 일상적인 대화에서도 흔히 쓰인다. 관념·상징·이상·이념을 뜻하는 ‘아이디어(idea)’와도 연관된다. 사전적으로는 궁리하여 새로운 생각을 내놓는 일, 또는 새로운 생각을 가리킨다. 또한 사상이나 감정 따위를 표현하는 일이다. 수능에 나오는 발상이란 용어는 쓰기만이 아니라 전 제재에서 출제되는데, 다른 문학 제재에서는 글쓴이가 전달하려는 내용을 가장 잘 전달하기 위해서 사용하는 표현 동기나 수사법 등을 의미한다. 다시 말하면 어떤 대상을 바라볼 때 착안(着眼)하는 점이나 표현의 바탕에 깔려 있는 기본적인 생각을 말한다. 글쓴이가 어떤 대상을 서술(敍述)하거나 분석(分析)할 때, 이야기의 실마리를 어디에서 잡고 있는가 하는 점이 발상에 해당한다. 2007학년도 수능에서는 ‘인간관계에 대하여 글을 쓰기 위해 보기와 같은 발상을 하였다. 연상한 내용이 적절하지 않은 것은’이라는 문제가 출제되었다.

◇구체적(具體的)·구체화(具體化)=구체적이란 실제로 존재하는 대상, 우리의 오관(五觀)을 통하여 감지될 수 있는 사물을 묘사 또는 암시하는 것을 가리킨다. 구체화(具體化)는 직접 경험하거나 느낄 수 있는 것으로 만드는 것을 말한다. 계획 따위가 실행되게 하는 것을 구체화라고 하기도 한다. 구체적(具體的)은 보통보다 넓은 범위에 걸치는 일반적(一般的), 낱낱의 대상에서 공통적인 것만 뽑아 종합한 추상적(抽象的), 말이나 생각 따위가 현실과 동떨어져 막연한 추상적(抽象的)이란 단어와 상대적으로 사용된다. 낱낱이 자세하게 밝히는 상세화(詳細化)하고는 차이가 있다. 2007학년도 수능에서는 시의회에 ‘자전거 전용 도로 설치’를 요청하는 건의문을 쓰고자 하면서 글쓰기 계획을 구체화한 것으로 적절한 것을 고르는 문제가 나왔다.

◇절충(折衷)=서로 다른 사물이나 의견, 관점 따위를 알맞게 조절하여 서로 잘 어울리게 한다는 뜻이다. 둘 이상의 서로 다른 사물이나 견해 따위에서, 한 쪽에 치우치지 않고 양쪽이 좋은 점을 골라 뽑아 알맞게 조화시키는 것이다. 예를 들어 ‘우리는 서로의 생각을 절충하여 좋은 안을 마련하기로 마음을 굳혔다’처럼 사용된다.

◇반박(反駁)=어떤 의견, 주장, 논설 따위에 반대하여 말한다. ‘그렇게 사사건건 반박만 하지 말고 건설적인 대안을 제시하시오’가 대표적인 예다.

〈이만기|유웨이중앙교육 언어·논술 강사〉

[퍼온글] 빈곤한 꽃들에게 희망을 주는 인문학...

전출처 : 글샘 > 빈곤한 꽃들에게 희망을 주는 인문학...

희망의 인문학 - 클레멘트 코스 기적을 만들다
얼 쇼리스 지음, 이병곤.고병헌.임정아 옮김 / 이매진 / 2006년 11월

인문학의 위기라는 말이 있다. 인문학이란, 인간에 대한 학문이다. 인간이 쓰는 언어와 인간의 생각을 따지는 철학, 그 생각이 유형화 된 종교학, 아름다움을 나타내는 미학이나 기호 체계의 형식적 절차를 따지는 논리학, 인간의 마음을 행동으로 파악하는 심리학... 이런 것들을 통틀어 이름인데... 이런 것들은 위기에 빠질 리가 없다.

인문학도의 위기나, 인문대학의 위기가 되겠지.

세상에서 제일 잘 사는 강대국도 미국이지만, 반면 가장 비참한 계층이 사는 나라도 미국이다. 다른 나라의 빈곤 계층은 식민지를 거쳤거나 종교적 계층 의식 등으로 생긴 계층이지만, 미국은 원주민을 학살하고 노예를 아프리카에서 잡아왔으며, 공업 입국의 체제에서 숱한 노동자들을 양산해 냈다. 술과 마약에 찌든 사람으로 가득하며, 갈곳 없는 아이들이 득시글거리는 나라가 바로 미국이다. 아메리칸 드림을 위해 몰려든 라틴계도 이제 흑인 세력을 앞선다고 하는데, 그들은 대개 빈민층이다. 헐리우드 영화에 '아스타 마냐나'같은 스페인어가 뒤섞이는 일은 흔한 일이 되어버렸다. 이 빈민층이 각종 전쟁에 총알받이로 들러리를 선다.

그 미국의 빈곤 계층이 가난함을 벗어나지 못하는 이유는 무엇일까?
제도적 잘못으로? 게을러서? 구조적 모순... 이런 것들은 아무 해결책이 없는 망언들이다.
10년 쯤 전, 인생에 아무 비전이라곤 없는 사람들을 모아 소크라테스를 이야기하고 플라톤을 들먹이는 대학 교수들의 수업을 시작했다. 그것을 클레멘트 코스라고 한다. 이건 무슨 운동 차원도 아니고, 그냥 빈곤 계층에게 인문학 수업을 한 것이다. 그 수업은 쉬운 것이 아니었다. 하버드 대학생들도 들을 법한 그런 수준이었다. 그렇지만, 교학상장이라고... 가르치는 사람과 배우는 사람들은 클레멘트 코스를 통하여 서로 배웠다. 그것은 말 그대로 기적이었다. 어떻게 이런 일이 가능했을까?

못배우고 못사는 사람들의 특성은 <즉자성>이다. 어떤 일에 맞닥뜨리면 '단순 반응'을 보인다. 그것은 욕설이기도 하고, 폭력이 되기도 한다. 그러나 인문학이란 부를 소유했을 때, 부산물로써, <성찰>의 공적인 삶으로 승화된다는 것이 이 책의 가설이기도 하고, 결론이기도 하다. 클레멘트 코스의 근본 목적은 인간에 대한 존엄성이라는 것이다. 인간의 존엄성에는 값을 매길 수 없다는 것. 이 코스의 가치는 도저히 잴 수 없는 것.

비니스라는 여성 재소자에게서 길거리에 방치된 아이들에게 해줄 것으로 '시내 중심가 사람들의 정신적 삶'을 제안받고 이 코스는 태동되었다. '가르치는 방법은 간단합니다. 그 애들을 연극이나 박물관, 음악회, 강연회 등에 데리고 다녀주세요. 그러면 그 애들은 그런 곳에서 시내 중심가 사람들의 정신적 삶을 배우게 될 겁니다.'

이 책을 읽으면서, 지난 2년을 얼마나 반성했는지 모른다.
중학교나 일반계 고등학교에서 가난한 아이들은 그저 무시하면 되는 거였다. 알량한 교사의 양심을 가지고 그 아이들에게 몇 푼의 동정심을 던져 주면 만족한 거였다. 고등학교 입학금이 없다는 녀석에게 내 통장에서 돈을 꺼내주고는 좋은 일을 했다고 만족하고 말면 그만이었다. 그녀석이 등록을 했든 말았든. 학부모가 주는 촌지로 공부방이 제대로 없어서 집에선 공부가 안 되는 아이에게 독서실 끊을 돈을 주었더니 녀석은 성적이 엄청 올랐다. 그게 다 내 덕이라고 여겼다...

그렇지만, 실업계 아이들에게는 일말의 동정심을 던져 주기도 어려웠다.
아이들은 대부분 수업에 흥미가 없으며, 도대체 남는 시간을 주체할 수 없어 보였다. 이 아이들에게 도대체 난 무얼 해줄 수 있는지, 그닥 고민도 해보지 않았지만, 감당하기가 어려웠다. 무슨 일이든 시간이 필요한 일이기에 다른 이들을 관찰하기도 했고, 나름대로 궁리도 해 봤지만 선뜻 할 수 있는 것이 없었다. 무슨 일이 이 아이들에게 자부심을 심어 주고 성찰의 힘을 갖도록 도와줄 수 있는 길일까?

희망의 인문학을 읽으면서, 우리 아이들에게 필요한 것도 바로 인문학이란 것을 깨달았다.
인문 고등학교와 똑같은 수업인 것이다. 일반계 고등학교에 비해 질은 떨어지지만, 80% 이상이 대학에 진학하는 학교는 더이상 실업계 고등학교라고 보기 어렵다. 그렇다고 수업을 일반계처럼 진행하는 것은 사실상 무리가 따를 것으로 보인다. 우리 아이들은 대부분 가난해서 공부를 못한다고 보는 것이 옳다.

올해는 특별활동 시간이 토요일에 잡혀 있으니, 특활 시간을 이용해서 '수능진학반'을 1학년에 개설해 봐야겠다는 생각을 한다. 아이들이 대학을 가기는 가지만, 공부도 안하고 그저 내신으로 들어가고 만다. 그렇지만 우리 아이들도 3년간 노력해서 한양 공대정도 갈 수 있는 길이 있다는 것을 보여주는 것과, 내팽개쳐두는 것과는 차이가 많다고 생각한다. 내가 아이들의 공부를 돌봐줄 수는 없지만, 의욕을 주고 계획을 관리해 주며 무엇보다도 언어영역의 <인문학적 소양>을 같이 공부하면서 아이들이 할수있다는 생각을 하도록 도와주는 것을 어떨까 생각하고 있다.

독서 지도를 체계적으로 하기엔 아이들이 너무 많다. 올해는 수업 시간을 이용해서는 재량활동과 연계하여 쓰기 수업을 적극적으로 해볼 것이고, 특활을 1학년부와 의논해서 수능준비반으로 운영해볼 욕심을 가져볼까 한다. 1학년 부장님이 마침 모교 출신 실과 선생님이니 반가워하실 일이다. 문제는 아이들의 호응인데, 시작이니 좀 유인책을 마련해서 좋은 아이들을 모집해볼 생각이다.

간혹 일반계에 가서도 충분히 적응할 수준의 아이가 실업계로 오기도 하지만, 우리 학교엔 그런 아이가 별로 없다. 개천에서 용나지 않는 시대라 하지만, 개천에 지렁이도 없다고 여기지 않도록, 도랑도 자주 치고 가재도 잡는 움직임이 필요할 거라 생각한다. 아무 것도 하지 않는 것에 비하자면, 얼마간 하다가 실패하더라도 그것이 훨씬 앞서간 거라고 생각하고...

이 책에서 힘을 여러 가지로 해석하는 것에 흥미를 느꼈다. 사회가 억압하는 무력을 force라고 했고, 거기 저항하는 폭력을 violence라고 하며, 정신적으로 자신감을 갖는 것을 power라고 했다.

포스로 찍어누르는 교사에게는 아이들이 정신적으로 반항하는 바이얼런스가 생기게 마련이다.
교사의 할 일은, 포스의 권위를 갖추는 일이 아니라, 아이들이 파워를 갖추도록 도와주는 일이다. 아이들이 파워를 가질 때, 교사는 비로소 권위가 서는 것이라 믿고 올 한해를 살 힘을 이 책에서 얻는다.

인문학에 관심이 있는 사람이라면 이 책을 읽어볼 법 하다. 사회학도도 마찬가지다.
빈곤이나 소수자 문제에 관심이 많은 사람에게도 이 책을 권해 본다.
가난하다고 해서 왜 모르겠는가... 하던 신경림의 가난한 사랑 노래를 떠올리니 무심하게 제 좋은 책만 읽었던 내 뒷모습이 왜 이리도 낯뜨겁게 비춰지는지...

가난한 사랑 노래 (부제 : 이웃의 한 젊은이를 위하여)

                                                      신경림

가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가
너와 헤어져 돌아오는
눈쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데
가난하다고 해서 두려움이 없겠는가.
두 점을 치는 소리
방범대원의 호각소리, 메밀묵 사려 소리에
눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.
가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가.
어머님 보고싶소 수없이 뇌어보지만
집 뒤 감나무에 까치밥으로 하나 남았을
새빨간 감 바람소리도 그려보지만.
가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가.
내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움
사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결
돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음
가난하다고 해서 왜 모르겠는가.
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을