바람 불면 다시 오리라

바람 불면 다시 오리라 - 소설 법정
백금남 지음 / 쌤앤파커스 / 2016년 8월

"그분은 일상이 바로 선(禪)이었다."

말과 글과 삶이 하나로 일치했던 사람. 글보다 삶의 모습이 더 아름다웠던 사람.
올해로 입적한 지 꼭 6년째 되는 법정 스님의 이야기다.
한국 최고의 불교 소설가인 백금남 작가는 법정 스님이 입적하기 5년 전부터 그의 일대기를 쓰기 시작해, 끈질긴 추적 끝에 스님의 초기작 23편을 발굴하는 데 성공했으며 <바람 불면 다시 오리라. -소설 법정-> 속에 자연스럽게 녹아든 초기작들은 1963~69년 <대한 불교> 신문에 법정 스님이 직접 기고한 글들이다. 소설에 소개된 법정 스님의 초기작을 통해 법정 스님의 무소유 철학이 어디에서 연유했으며, 어떻게 완성되어 갔는지, 그리고 현실에 적극 참여하여 목소리를 높이던 법정 스님은 어떤 과정을 거쳐 산승으로 거듭나게 되었는지를 알 수 있으며 더불어 법정 스님이 남기고 가신 감동의 가르침을 다시 한 번 더 가슴에 새길 수 있는 있을 것이다.
저자는 치밀한 자료 조사와 취재를 바탕으로 법정 스님의 생애를 왜곡이나 과정 없이 담담하게 그려냈다고 한다.

<바람 불면 다시 오리라>에는 법정 스님에 대해 널리 알려진 이야기뿐만 아니라 법정 스님의 인간적인 면모를 보여주는 일화들도 다수 소개되어 있다. 책을 사랑한 청년 재철(법정)이 출가 후 스승인 효봉스님 몰래 숨어서 습작을 하다가 들켜서 여러 번 혼쭐이 난 일,  습작한 노트째로 아궁이에서 불태워졌던 일이 있었지만 끝내 글에 대한 열망을 꺾을 수 없었고, 마침내 <대한불교> 신문 독자투고란에 <미소>라는 시가 실리면서 시인으로 데뷔를 하게 되었다고 한다.
쌍계사 탑전에서의 겨울 안거기간동안 수연스님과의 인연. 법정 스님으로 하여금 뜨거운 눈물을 쏟아내게 했던 수연 스님의 이야기가 가슴을 적셨다. 법정 스님이 생전에 가장 오래 머물렀던 불일암과 강원도 산골 오두막 시절의 이야기에서는 법정 스님의 무소유 철학을 일상의 모습을 통해 보여주고 있다. 밤이면 참선을 하다 자고, 해가 뜨면 오두막을 손보고, 배가 고프면 국수를 삶아 먹는 단순하고 소박한 삶. 그 삶 속에 법정 스님의 무소유 철학이 담겨있다.
김수환 추기경과 이해인 수녀와 주고받은 편리를 통해 종교를 초월한 우정을 보여주었으며, 백석 시인의 정인이었던 자야(김영한 보살)는 법정 스님에게 꼬박 10년을 청한 끝에 고급 요정 대원각을 시주하여 길상사를 창건하게 된다.

<바람 불면 다시 오리라>를 통해 저자는 법정 스님의 무소유 철학을 보다 쉽게 이해할 수 있도록 이야기하고 있으며, 워낙 초기작이라 제대로 조명 받지 못 했던 법정 스님의 시 12편, 불교설화 7편, 칼럼 4편 등을 소설 속에 실어 비로소 온전한 작품으로 빛을 보게 했다. 언제나 웃고 사는 사람이 되자는 뜻에서 '소소산인 (笑笑山人)'이란 필명으로 습작하던 고뇌하는 문학도의 모습, 승가와 세상에 죽비를 든 젊은 수행자 모습의 법정 스님을 모습을 작품을 통해 발견할 수 있다.

<바람 불면 다시 오리라>를 읽으면서 몇 번이나 울었는지 모른다.
법정 스님의 삶, 구도 과정에서의 고뇌, 검소함을 생활화하고 나눔을 실천하며 항상 올곧게 살아가며 무소유 철학을 몸소 실천하시는 모습이 내 마음속에 큰 울림으로 다가왔나 보다. 

이제 갑니다.
살아 가진 것 없었으나, 가진 것 없던 그것마저 놓고 갑니다.
바람이 될 것입니다.
흙이 될 것입니다.
불이 될 것입니다.
물이 될 것입니다.
보잘것없는 저를 진리의 전당으로 이끄시어 사람 되게 하신 나의 수호신이시여, 감사하나이다.
이제 그 모든 것 놓고 갑니다.

일하지 않고 배불리 먹고 싶다

일하지 않고 배불리 먹고 싶다 - 부채사회 해방선언
구리하라 야스시 지음, 서영인 옮김 / 서유재 / 2016년 9월

<학생에게 임금을>로 국내에 소개된 구리하라 야스시가 쓴 <일하지 않고 배불리 먹고 싶다>는 신자유주의 체제하에 자본의 노예로 전락한 오늘의 상황을 회의하고 소시민적인 저항으로 반기는 드는 저자의 생각을 담은 에세이집이다.
시간강사이자 저술가이며 정치학자인 저자는 서른 중반의 나이까지 취직은 커넝 박사논문도 재심사로 밀리고  연애 2년 만에 결혼도 무산되고 연금생활을 하시는 부모님에게 저자의 연금 납부 독촉이 전가되면서 스스로 효자라고 자부했지만 결국 불효자가 되어버린 현실을 비판한다.
'일하지 않는 자 먹지도 말라'는 격언을 비틀어 꼬집으며 저자만의 새로운 격언으로 '일하지 않고 배불리 먹고 싶다'고 말하고 있다.  불황의 시대에 기업은 폐쇄하고 경제는 파탄이 난다. 비참한 노동현실에 대한 비판의 목소리가 높다지만 실상은 불황이니까 해고는 어쩔 수 없고, 실업자는 저임금으로라도 일하고 싶어 하고, 온 국민이 단합하며 불황을 이겨내자며 일할 수 있는 데를 찾고자 한다. 언제 해고될지도 모르고 복지 혜택은 물론 수당도 없는데 그저 열심히 일하라고, 무슨 일이든 일하는 보람은 있기 마련이라며 노동의 보람을 강조하고 선동하는 신자유주의 체제하의 굴절된 반인간적인 노동윤리에 반기를 들며 부채 사회 해방 선언을 한다.
누구나 일하고 있다. 하지만 사회는 그 일 중 돈이 되는 일, 돈이 더 많이 되는 일을 구분하고 그것을 기준으로 인간의 자격을 논하기에 먹고살기에 충분한 돈을 달라는 말보다 그런 것만 일이라면 차라리 일하지 않겠다고 말한다.
14편의 다양한 에세이 속에서도 일관되게 노동과 소비로 만들어진 부채 사회에서 벗어나는 길은 8시간 노동제나 주 5일 근무제가 아닌 노동 거부(노동시간제로)를 추구하는 것이야말로 비로소 인간다운 삶이 시작된다고 말한다.

모두 진심으로 절실히 일하고 싶어 할까.
오히려 지금까지 열심히 일했으니 해고가 되거나 일자리를 얻기 힘들 때는 돈을 받으면서 쉬었으면 좋겠다고 생각하는 사람은 없을까.
아니, 이렇게 한번 생각해 보자.
일자리 찾기가 힘드니까 서로 도와서 일하지 않고도 먹고 살 수 있는 길을 찾는 편이 좋지 않을까.
어쩌면 이러한 상호부조야말로 원래 노동이라 불러 마땅한 것이 아닐까.
모두가 춤추고 싶을 만큼 즐거운 공간을 만드는 것이야말로 진정한 의미의 노동이 아닐까.
P.11

가정을 가지고 아이를 낳는다는 것이 어떤 의미인지 알고 있기나 한 거야?
사회인으로, 성인으로 착실히 역할을 해낸다는 것, 정규직 일자리를 얻고 매일 괴로운 일이 있어도 꾹 참고 그것을 끝까지 해내는 것이 어른이야.
하고 싶은 일 같은 것만 해서는 안 돼. 일자리는 얼마든지 있잖아.
그런데도 하고 싶은 일만 하겠다니 다 큰 어른이 할 소리야, 그게? 그건 애들이나 하는 응석이라고.
당신은 연구가 재미있다든가, 산책 삼아 데모에 갔다 온다든가, 돈을 쓰지 않아도 재미있는 일은 얼마든지 있다고 말하지만 내게는 가난뱅이들의 변명으로 들리고 기분까지 나빠져.
어른들은 모두 괴로운 일이 있어도 참고 돈을 벌고, 그것을 쓰는 것으로 보람을 느끼는 거야.
가난뱅이는 싫어. 정말 싫다구."
아무래도 내가 쇼핑을 가서 아무것도 사지 않은 것이 부끄러웠던 모양이다.
P.47~48

동일본은 방사능 범벅이 되어 이미 부흥 같은 것이 가능하지 않은데도, "힘내라, 일본" 같은 구호를 남발하며 그 기반은 기족의 유대라고 떠들고 있다.
부흥을 위한 힘이 되라고, 그러기 위해서는 방사능에 동요하지 말고 설령 병이 든다고 해도 일본을 위해 기쁘게 받아들여야만 한다고, 그것을 가능하게 하는 것이 가족이라고, 이상할 정도로 가족의 중요성이 선전되고 있다.
P.63

만족하지 못하는 인간으로 있는 것보다 자기 생에 만족하는 배부른 돼지가 되는 편이 오히려 더 좋다.
P.65

아아! 이것이 먹는다는 것인가. 이런 걸 쾌감이라 하는 걸까.
그 이후 나는 참는 것을 그만두었다.
어차피 부모님에게 신세를 지고 있으니 고구마든 뭐든 먹을 것은 가지고 나오면 된다.
일하지 않는 자 먹지도 말라든가, 그런 말을 하는 놈들은 먹는 기쁨을 모르는 놈들이다.
일하지 않고도 배불리 먹고 싶다. 그리고 나는 ‘어엿한 사회인 되기’를 그만두어 버렸다.
P.69

솔직히 요즘에는 대 테러라는 말만 들어가면 뭐든 정당화되어 버리지 않는가.
사람이 사람을 지배하기 위해 사람을 무력화시키는 것.
p.186

9년 전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

해변의 작은 마을에서 자란 저자는 시골 어촌의 진한 인간관계를 잘 이해할 수 있었다고 한다.
리아스식 해안의 바다와 산이 뒤얽힌 독특한 풍경 속에서 태어나고 자라면서 다양한 사건이나 사람들을 접해 온 것이 <9년 전의 기도>를 쓰는데 도움이 되었다고 한다.
<9년 전의 기도>는 연작 소설이다.
구불구불 속절없이 이어지는 리아스식 바닷가 마을을 갇힌 삶과 그 삶의 해방을 동시에 가능하게 하는 회귀의 장소로 설정하고 있다.
9년 전의 기도, 바다거북의 밤, 문병, 악의 꽃, 4개의 이야기로 구성되어 있다.

표제작인 9년 전의 기도는 어린 아들 케빈을 데리고 바닷가 작은 마을로 돌아온 미혼모 사나에의 이야기다.
울부짖고 발버둥 치는 아들을 주체 못하며 짙은 슬픔의 그늘에 깔려 있는 사나에에게는 햇살처럼 밝음을 가져다주는 밋짱언니가 있다.  밋짱언니는 지금 뇌 수술을 하고 병실에 누워있는 아들을 간병 중이라고 한다.
밋짱언니 병문안을 가기 위해 행운의 조개껍질을 주우러 간 바닷가 언덕으로 가는 길에 9년 전의 캐나다 여행을 떠올리며 주체할 수 없었던 아픔을 위로받게 된다. 
'갈가리 찢긴 지렁이'처럼 울부짖고 발버둥 치는 아들 케빈을 감당하지 못하는 사나에는 어려서부터 감정 표현이 없고, 말이 느리고, 동작이 굼뜬 아들 다이코의 손을 잡고 긴 세월을 살아온 밋짱언니의 모습을 통해 케빈과 자신에게 주어진 현실을 받아들이고 해방감을 얻게 된다. 힘겹지만 꿋꿋하게 살아가는 밋짱언니의 기도를 떠올리며, 결국 세상을 이겨낼 힘은 본인에게 있다는 것을 깨닫게 된다.

"아들이 크게 울었다고 밋짱언니가 말했어?....
밋짱 아들 말이야. 표정도 별로 없고 희로애락을 잘 모르는 애라서... 늘 걱정이었어.
운동도 공부도 많이 떨어졌고 아프지 않은 게 유일한 장점이라고 밋짱이 말하기에,
그럼, 그럼, 세상에 건강보다 더 소중한 게 어디 있느냐고.... 그것만 있으면 된다고 위로하고 그랬지.
건강하며 그보다 좋은 게 어디 있느냐고, 누구한테 피해고 끼치지 않고.....
그랬더니 밋짱이 울어.....
밋짱이 우는 모습은 그때 처음 봤어. 그렇게 밝은 사람이.
세상 어디에 오로지 밝기만 한 사람이 있을까.....
그런 사람이 있다면, 그건, 그냥 바보야....."

믿는 만큼 보이는 세상

믿는 만큼 보이는 세상 ㅣ 한무릎읽기
배정우 지음, 홍자혜 그림, 정영은 옮김 / 크레용하우스 / 2016년 5월

<믿는 만큼 보이는 세상>의 저자 배정우는 1999년생으로 뉴질랜드 오클랜드에 살고 있는 고등학생이다. 전 세계 청소년을 대상으로 하는 다양한 소설 경연 대회나 온라인 잡지 공모전, 동화 경연 대회 등에서 수상의 경력이 있단다. 이 책은 14살 중학교 졸업 작품으로 제출한 영문 동화였으면 뉴질랜드에서 출간된 책의 판매 수입금은 시각장애인 협회에 기증하고 있다고 한다. 우리 집에도 작가가 꿈인 아이가 있다 보니 같은 또래인 저자의 글에 더욱 큰 궁금증을 가지고 아이와 함께 책을 읽었다.

주인공 루이스는 선천적 시각 장애를 가지고 태어났다. 아빠는 피아니스트, 엄마는 작곡가인 음악가 부모님 밑에서 태어나 음악에 남다른 호기심을 가지고 있었지만 아빠의 반대로 체계화된 레슨을 받진 않았다. 앞이 보여도 힘든 길을  앞이 보이지 않다면 고생할게 너무도 뻔하다고 생각했기 때문이다. 그러던 어느 날 불의의 교통사고로  부모님을 잃은 루이스는 아빠의 친구이자 피아니스트인 프랭크 아저씨와 함께 살게 된다. 그리고 부모님께 물려받은 음악적인 재능을 살려 피아니스트로의 꿈을 키워나가게 된다. 프랭크 아저씨와 성당에서 만난 린다 할머니와 루이스의 연주를 사랑해주는 사람들의 격려와 사랑 속에, 눈으로 볼 수 없어 힘들고 어려운 모든 상황들과 좌절을 극복하며 루이스 자신만의 세상을 음악으로 표현하고자 끊임없이 노력한다.

사람들은 대부분 보이는 것을 믿고, 의심쩍은 것도 눈으로 확인하고 나면 믿게 된다.
하지만 시각장애로 앞을 볼 수 없는 루이스는 성당에서 들었던 "보이는 것을 믿는 것이 아니라 믿는 것이 보이는 것입니다."라는 말을 마음에 품고 다른 사람이 보지 못하는 것들을 마음의 눈으로 보고, 자신만의 아름다운 세상을 음악으로 표현하고자 마음먹으며 자신이 피아니스트가 된다면 장애가 있는 많은 사람들이 자신을 통해 희망을 가질 수 있을 거라고 생각하게 된다.
루이스가 꿈꾸는 희망을 향해 수없이 좌절하지만 다시 일어나며 차근차근 꾸준히 앞으로 나아가게 된다.
과연 루이스는 꿈을 이루었을까...?

14살의 어린 나이임에도 저자는 시각 장애인 피아니스트 루이스를 통해 아름다운 세상을 이야기하고 있다. 장애가 있는 사람들에게 희망이 되고 싶어 하는 루이스의 마음을 통해 저자의 따뜻한 마음을 읽을 수 있었고 대다수의 사람들이 그러하듯 나 또한 보이는 것만을 믿었는데 '믿는 것이 보이는 것'이라는 말처럼 '믿는 대로 보이는 세상'도 있다는 것에 공감할 수 있을 것 같다.

"저는 마음의 눈으로 다른 사람이 보지 못하는 것들을 보고, 세상에 대한 믿음을 가질 수 있습니다.
여러분에게도 마음의 눈이 있나요?"

우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다

우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다
모씨들 지음 / 소라주 / 2016년 8월

모씨가 모씨에게 전하는 <우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다>는
인생 성장통을 겪고 있는 300만 모씨들의 공감과 위로 이야기다.
'MOCI'라는 어플에는 세상의 다양한 아픔과 고민, 위로와 조언의 이야기가
얽히고설켜있는 공간이란다.
이 공간에는 특이하게 고민을 털어놓는 사람과, 고민을 들어주는 사람의 역할이
따로 정해져 있지 않지만 모든 '익명의 모씨'들은 서로의 말에 귀 기울일 준비가 되어 있다고 한다.
'MOCI'어플의 300만 명 모씨들이 던져놓은 고민을 주제별로 분류하고
각 고민에 대한 조언과 위로의 이야기들로 만들어진 책이 바로
<우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다>이다.

꿈, 사랑, 가족, 인간관계, 불안, 편견, 총 6개의 장으로 나눠
10대부터 60대까지의 다양한 모씨들이 이야기를 담고 있다.
꿈> 편에서는 공부, 진로, 스펙, 성공 등에 대한 고민을 담았고,
사랑> 편에서는 이성과의 만남부터 이별까지 남녀 사이에 벌어지는 각종 이야기들을 담았다.
가족>편에서는 가장 가깝기 때문에 가장 쉽게 상처 주고, 상처받은 우리 가족들의 사연이 담겨 있으며,
인간관계> 편에서는 우정의 문제부터 사회 초년생들의 직장 이야기까지
주변 관계에서 오는 스트레스와 고민 이야기를 담았다.
불안> 편에서는 불안이라는 감정 때문에 빠지게 되는
우울함, 무기력함, 자살 충동의 문제를 좀 더 깊게 들여다볼 수 있는 고민들을 담았으며
편견> 편에서는 다름과 차이를 인정하지 않는 사회, 혹은 우리를 되돌아보게 하는 고민들을 담았다.
세상의 편견에, 때로는 스스로의 편견으로 상처받고 도전하지 못하는 것이 청춘을 더 불안하게 한다고
수많은 모씨들은 모씨에게 말하고 있다.
익명의 모씨들이 풀어놓은 고민을 또 다른 익명의 모씨가 들어주고 조언하고 있다.
어떤 한 사람의 목소리만 담긴 것이 아니기 때문에 일관되고 통일성 있는 정답을 이야기하지도 않는다.
또한 각 장마다 해당 주제에 대해 더 깊고 넓게 생각해볼 수 있는 멘토 코너를 통해
멘토들의 이야기를 들을 수도 있다.
<우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다>에 실린 고민들은 누구나 공감할만한 이야기가 대부분이다.
나와 친구, 가족의 고민일 수 있기에 더더욱 공감이 간다.

인간은 아무도 '무사히' 성장하지 않는다.
무사하게 자랐다고 생각하는 사람도 그 성장기의 바람 속에는
그를 떨게 한마음속의 두려움과 불안,
그를 슬프게 한 외로움과 좌절,
다른 이들은 모르는 모험과 음모와 사랑의 이야기들이 들어 있다.