-
-
하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월
평점 :
<오베라는 남자>의 저자 프레드릭 배크만의 신작 <하루하루가 이별의 날>은 하루하루 기억이 사라져가는 할아버지와 아들
테드, 그리고 손자 노아가 작별 인사를 연습하는 이야기다. 기억을 잃어가는 할아버지는 손자와의 이별을 아쉬워하며 점점 작아져가는 머릿속 기억에
두려움을 느낀다. 먼저 떠난 아내에 대한 그리움과 평생을 데면데면하게 지내온 아들에 대한 미안함의 기억들까지도 소중하게 간직하고 싶어 한다.
그리고 기억을 잃어가는 할아버지를 정성껏 보살피는 가족들은 큰 슬픔 속에서도 행복한고 기뻤던 일들을 기억하며 할아버지의 사랑에 감사의 마음을
전해준다.
우리도 언젠가는 소중한 사람들을 떠나보내야 한다. <하루하루가 이별의 날>을 읽으며 2년 전 떠난 아버지가 그리웠다. 오랜 지병
끝에 치매 진단을 받으셨을 땐 많은 기억들이 뒤죽박죽 섞여 엉망진창이 되어 버렸지만 어느 순간, 아빠의 기억이 온전할 때가 있었다. 그럴 때면
남아있는 가족에 대한 걱정들, 점점 잃어가는 기억과 온전히 받아들이기 힘든 병에 대한 두려움과 분노로 힘들어하셨다. 그럴 때면 점점 가물가물
해지는 옛 추억들을 더듬으며 이야기하는 것을 좋아하셨다. 기억을 되살려 드리고자 옛날이야기를 많이 했었는데 어쩜 그 순간들 하루하루가 이별을
연습하는 날들이었던 건 아니었을까.
<하루하루가 이별의 날>은 죽음을 이야기하지만 결코 무겁고 슬픈 이야기가 아닌 한 편의 동화처럼 소중히 간직될 따뜻함이 묻어나는
아름다운 이별 이야기다.
이 책은 기억과 놓음에 대한 이야기다. 한 남자와 그의 손자, 한 아버지와 아들이 주고받는 연서이자 느린 작별 인사다.
"노아한테 뭐라고 하지?
내가 죽기도 전에 그 아이를 떠나야 한다는 걸 무슨 수로 설명하지?"
"여기가 어디예요, 할아버지?
제 인형들이 왜 여기 이 광장에 있어요? "
"여기는 내 머릿속이란다, 노아노아.
그런데 하룻밤 새 또 전보다 작아졌구나."
"우리, 작별하는 법을 배우러 여기 온 거예요, 할아버지?"
"그래, 노아노아, 아무래도 그런 것 같다."
"작별은 힘든 것 같아요."
"저는 작별 인사를 잘 못해요."
"연습할 기회가 많을 거디. 잘하게 될 거야.
네 주변의 어른들은 대부분 시간을 거슬러 올라가서 제대로 작별 인사를 할 수 있다면 얼마나 좋을까 후회하고 있다고 보면 돼.
우리는 그런 식으로 작별 인사를 하지는 않을 거야. 완벽해질 때까지 몇 번이고 반복해서 연습할 거야.
완벽해지면 네 발은 땅에 닿을 테고 나는 우주에 있을 테고 두려워할 건 아무것도 없을 테지."
"제 손을 왜 그렇게 꼭 잡고 계세요, 할아버지?."
"모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야.
너를 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든."
"아파요?"
"아니, 전혀."
"머릿속 말이에요. 머릿속이 아프냐고요."
"아픈 느낌이 점점 줄어들고 있단다. 건망증이 하나 좋은 게 그거야.
아픈 것도 깜빡하게 된다는 거."
"어떤 기분이에요?"
"주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분.
처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는 큰 걸 잃어버리지.
열쇠로 시작해서 사람들로 끝나는 거야."
"무서우세요?"
"조금, 너는?"
"저도 조금요"
"사람을 잊어버릴 때가 되면 잊어버렸다는 것도 잊어버리는 거예요?"
"아니, 잊어버렸다는 게 가끔 생각날 때도 있어. 그게 건망증 중에서도 최악이지.
폭풍이 치는데 문이 잠겨서 집 안으로 들어가지 못하는 상태하고 비슷하거든.
그래서 기억해내려고, 여기 이 광장이 통째로 흔들릴 정도로 열심히 애를 쓰게 되지."
"노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니?
완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면 나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.
네 인생을 살겠다고 말이다.
아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든."