이번 시리즈는 실망이다. 그건 내가 레누인 줄 알았기 때문.

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

너무나도 여성의 삶을 생생하게 잘 묘사하던 그녀였다. 그런데 읽다보니 내가 착각을 했었나보다. 내가 책 속의 범생이 레누인 줄 알았던 것이다. 그래서 마지막에 그녀가 니노와 떠나기로 했을 때는 책을 덮고 "미친년"이라고 중얼거려 버렸다.

결혼 생활이 지난하여 힘들었다고? 도저히 책을 쓸 수 없는 환경이었다고? 그럼 우리 나라의 대다수 워킹맘들은 본인에게 영감을 주는 남자와 떠나는 것이 합리화될 수 있단 말이야? 아니다.

아쉽게도 결혼이 여성에게 너무나 불리한 체계인 것은 맞다. 더구나 그녀가 살던 1970년대는 더 그랬을 것이다. 페미니즘이 그때서야 태동하였으니 그 전까지 모든 결혼으로 인한 자질구레한 문제들은 여성들이 껴안았을 것이다. 설거지를 남자에게 시키는 것도 안 될 일이었을 거고 모든 세금과 양육은 여자들이 알아서 하는 것이었으며 남자들은 아내를 섹스의 도구로 보며 집안일을 담당하는 파출부로 보았겠지. 그러나 레누는 깨어있는 시어머니가 있지 않았던가. 그녀에게 유일한 멘토 역할을 할 수 있는 시어머니의 말을 따라서 진작부터 보모를 들이고 아이에게 엄마는 일 하는 사람으로서 안 되는 것은 체념하도록 교육을 시켰더라면 좋았을 것을. 맹목적으로 공부했던 그녀는 모든 면에서 리나보다 우월하게 되었지만 결국은 허상을 붙들고 가정을 파탄내기로 결심한다.

반면 리나는 어떤가. 그녀는 생계를 책임지다 보니 일을 쉴 수가 없었고, 돈이 더 필요해지다 보니 본의 아니게 영리한 머리를 써서 승진을 한다. 물론 기저에 꼬여있는 마음은 계속 꼬여있지만. 내적인 면을 고민하며 갈고 닦아 나가기엔 그녀의 어깨는 너무 무거웠다.

둘이 다른 행보를 보인 이유가 무엇인가. 절박함이다. 생에 대한 절박함. 리나는 하루하루의 삶 자체가 절박했다. 그러나, 레누는 그냥 성공이 하고 싶었다. 말 그대로 '본인은 무언가가 될 줄 알았'기 때문이다. 이게 소설 속 레누만 그럴까. 아니다. 난 너무나 평범하다고 생각한 내 친구가 '본인은 특별한 줄 알았다'고 착각했었다는 고백을 하여 매우 놀란 적이 있었다. 나는 그렇지 않은가. 나 역시 '잘난 줄' 알았으나 지금은 평범함에 감사하고 이를 겸허하게 받아들이고 있는 중이다. 인생은 사실은 가혹하다. 그러나 이 사실을 받아들이지 않으면 허상을 쫓는다. 정신을 차리지 못하고 본인을 놓지 못한다. 그러나 정작 인생이란 놈을 정면으로 받아들이고 나면 나의 위치를 겸허하게 받아들이고 그 시작점에서부터 다시 시작을 하게 된다. 나 역시 인생의 민낯을 보지 못했더라면 오늘도 '심심하다. 자아를 실현하지 못한다. 이 욕구를 어디에 발산할까' 허송세월하고 있었을 것이다.

레누와 리나는 떨어져 살고 있다. 때로는 연락도 잘 하지 않는다. 나 역시 그렇다. 한 때는 얘가 없으면 죽을 것 같았지만 이제는 드물게 연락한다. 때로는 그녀가 했던 한심한 말들이 떠올라 고개를 흔들고, 때로는 그녀가 보내준 책을 읽으며 인생의 유일한 벗인듯 감사하고 감격해 한다.

그게 인생이다. 결국은 혼자인 것이다. 레누는 이 사실을 이제서야 받아들이고 있다. 절실한 사춘기를 겪지 못했던 그녀가 결혼을 하고 인생의 민낯을 조금씩 보면서 본인의 인생은 본인의 발자국만 있다는 것을 받아들이고 있는 것이다. 결혼으로 인해 레누의 인생이 꼬인 것일까. 아니다. 원래 결혼은 그러하였다. 그러나 레누가 결혼을 판타지로 생각하고 가족으로부터, 그녀의 촌동네로부터 탈출구로 여겼기 때문에 이 사달이 난 것이다. 그 문제는 그 때 해결하지 않으면 결국 곪다가 터진다. 가족의 문제도, 촌동네의 문제도 본인이 직접 해결했었어야 했다. 그녀는 이제서야 이를 시도하고 있다. 본인이 정리하여야 한다는 것을 깨달았기 때문이다. 이것이 4권이 기대되는 이유이다. 맹목적으로 공부만 하고 앞만 보고 달리던 친구가 결혼 후에야 사춘기를 맞았기 때문이다. 알을 깨고 나올 것이기 때문이다.

감동적이었던 장면도 있었다. 리나가 그녀에게 '소설이 거지같다'며 고백하고 울어버린 부분이다. 그녀가 레누를 사랑하지 않았기 때문에 이런 말을 한 게 아니다. 본인과 동일시하며 진심으로 멋있는 인생을 살길 바랐기 때문에 눈물이 난 것이다. 본인은 무식쟁이이지만 레누는 본인의 공부까지 대신해준 제 2의 리나라고 스스로를 투영하였던 것이다. 너무나 똑똑하고 이기적인 리나도 여지껏 본인과 친구를 완벽히 구분하지 못할 만큼 그녀를 사랑하였고, 미숙한 면모가 보여지는 대목이었다. 이 대목은 친구들의 진심어린 우정이 느껴져서 눈물이 맺혔다.

이제 두 주인공은 인생의 중반을 다시 시작한다. 한 여성은 초졸의 한계를 극복하고 부서장이 되었으며 또 다른 여성은 사랑을 찾아 떠났다. 둘은 오늘도 어떤 하루를 보내고 있을까. 치열함 속에 공허함을 달래고 있을까. 결국은 '그놈이 그놈'임을 깨닫고 후회로 본인의 허벅지를 찌르고 있을까. 4권을 기다려 본다.

4차 혁명도 ‘나‘를 위한 것

클라우스 슈밥의 제4차 산업혁명
클라우스 슈밥 지음, 송경진 옮김 / 메가스터디북스 / 2016년 4월

미래는 이미 우리 안에 있다 하였던가. 신문을 보면 제 4차 혁명은 뭔가 쓰나미처럼 어마어마한 변화를 가지고 올 것 처럼 우리를 겁주고 있다. 그러나 책을 읽어보면 그 혁명은 우리 안에서 조금씩 모양을 달리하여 진행하고 있을 뿐 이미 힘차게 진행 중이다. 네바다 주에서 자동차의 자동 주행을 법적으로 허용하였다는 것을 몰랐어도 중국에서 인간 배아의 유전자 편집에 관한 논문을 발표한 사실을 모르고 있다해도, 우리는 이미 우버를 들어봤고, 집에 있는 에어컨을 회사에서 미리 켜 두기도 한다. 이미 우리 생활에 꽤 깊숙히 들어와 있는 것이다.

이 책은 여러 방면에 걸쳐 제 4차 혁명의 광범한 영역과 이에 따라 우리에게 미칠 영향을 분석하고 있다. 고로, 나같이 신문조차 진득히 못 읽는 사람이라면 단편적인 영역 별 분석 내용들이 지겨울 수도 있다. 그러나 때로는 처음 보는 내용들에 경탄하고 때로는 알고 있는 내용에 따라 '그렇지.' 무릎을 치며 공감하다 보면 책장은 다 넘어가 있을 것이다. 그리고 이 책은 마무리가 평면적이면서도 아름답다. '결국, 모든 것은 사람과 문화, 가치의 문제로 좁혀진다. 인간을 최우선으로 여기고, 사람을 위해 만들어진 도구임을 기억하며 미래를 만들어야 한다.'.

지금도 나는 무엇이 옳은지 아닌지 판단을 하지 못한다. 그러나, 제 4차 혁명을 이끄는 주역들은 반드시 알아야 할 것이다. 배아 연구를 어디까지 하는 것이 옳을지, 내가 발달한 혁명의 도구가 다른 산업 부문을 죽이는 도구가 되진 않을지. 그리고 혁명에 휩쓸려 다니는 평범한 나같은 사람도 '생명'이 중심에 있어야 함을 새기고 혁명의 방향을 감시하여야 할 것이다. 결국은 이 혁명이 금요일 오후 세시에 '불금 여섯시 칼퇴근'을 기다리고 있는 '나'를 위한 것이기 때문이다.

오는 삶을 그대로 맞이하라.

[eBook] 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

순간순간 절대적인 고독과 맞이할 때, 또는 절망을 맞이할 때 왜 그 대상이 나인지 도무지 이유를 알 수가 없을 때가 잇다. 모모도 그러했을 것이다. 왜 내가 이런 창녀촌 골목에 맡겨졌는지, 왜 엄마는 날 버렸는지 궁금했을 것이다. 그리고 왜 하필 내 삶에 이런 무게가 주어졌는지 버거웠을 것이다. 그러나 그는 어렸을 때부터 그 짐과 함께 하여서인지 무덤덤해 보인다. 나처럼 쉽게 무너지지도 않았고 그렇다고 절망에서 벗어나기 위해 발버둥을 치지도 않았다. 그저 가끔 무섭게 달렸고, 달리는 차들을 골려주었으며 피에로를 보고 경탄하였다. 그는 알고 있었기 때문이다. 그게 자기 앞의 삶이라는 것을. 그리고 로제 아주머니를 사랑한다는 것을. 그래서 그는 마리화나를 좀 더 나중에 하기로 미룰 수도 있었고, 로제 아주머니의 소대변을 닦아주고 그녀에게 기모노도 입혀줄 수 있었다. 그러나 그는 아이다. 열네살의 소년이다. 열살에 머물러 있다가 네 살을 갑자기 먹어버린 모모는 열 살의 감성이 남아있던 것일까. 하밀 아저씨의 말을 믿어버린다. "사람은 사랑할 사람 없이도 살 수 있나요? 할아버지가 그러셨잖아요. 사람은 사랑 없이는 살 수 없다고."

나도 그렇게 생각한 적이 있었다. 그 사람의 자는 옆모습만 봐도 좋았고, 이 사람이 없으면 나는 살 수 없다고 생각했었다. 그러나 나는 지금 살아가고 있다. 때로는 잘 산다고 느끼고 있다. 그것이 자기 앞의 삶이다. 언제나 인생은 내가 생각한 모습으로 다가오지 않으며 어떤 모습으로 오더라도 받아들이라고 말한다.

정작 작가는 이런 인생을 받아들이는 것이 무서웠나보다. 모모의 몸을 빌려서는 그 어려운 삶도 잘 받아들이고 행복은 언젠가 올 수 있으니 맞이할 준비를 때로는 하였으면서도 본인은 모모보다 더 어리고 연약한 아이였다. 더 쓸 것도 더 할 것도 없어서 권총을 스스로에게 겨누었으니 말이다.

다음 공지영을 기대한다.

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

난 공지영씨의 굉장한 팬이다. 공지영씨의 대부분의 책을 가지고 있다. 공작가의 책은 여러번씩 줄 긋고 읽고 반복하여 읽는 것도 당연했다. 그래서 이번 책도 기대했다. 그러나 이번 책은 나의 기대를 조금은 어긋났다. 공작가의 자가 복제 같았다. 상처받은 공지영씨는 여전히 상처받아 아파하고 있었고, 죽지 않는 할머니는 말 그대로 죽지 않는 한 면만을 가지고 있었다. 내가 너무나 좋아하는 작가에게 이런 평을 내려도 될까. 그러나 다음 책을 위한 한 걸음 후퇴라 생각한다.

나에게도 이런 순간이 올 것이다.

홀로서기
엘레나 페란테 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2011년 7월

개인적으로 엘레나 페란테의 왕팬으로서 예전 책을 찾다가 읽게 되었다. 역시나다. 뛰어난 심리 묘사가 돋보인다. 초반 거의 공황에 이른 주인공의 감정이 너무 오래 가는 것은 아닌가 걱정이 되고 지루해 지기까지 할 때 즈음 주인공은 애완견의 죽음과 맞닥뜨리며 '감정의 과잉'을 깨닫는다. 그리고 본인의 현실로 돌아온다. 개인적으로 이렇게 한 순간에 모든 분노와 혼돈이 정리가 될 수 있을까. 이 작가는 정말로 이런 상황을 겪어보지 못한 것이 아닐까...라는 생각도 들었지만 이성과 감정이 각각의 공간을 다 비워내고 나면 이렇게 한 순간에 감정에서 이성으로 넘어가고 그 반대의 상황이 되기도 한다고 테라피스트는 말해 주었다.

초반에는 주인공의 감정에 너무 몰입되어 다시 내 상황을 깨닫고 그때의 아픔을 상기시키며 눈물 범벅으로 읽었지만 오히려 주인공의 감정이 길어지면서 나는 스스로를 추스리고, 주인공을 꾸짖고 있었다. 그리고 후반부에서 주인공이 '홀로서기'를 보여주는 과정을 몇 번을 읽었는지 모른다. 그리고 난 '내 판단이 옳았다, 나에게도 이런 순간이 올것이다.' 스스로를 다독이게 되었다.

너무 흔한 소재이다. 경험하지 않은 자에게는 그렇겠지만 삶에서 실제로 너무나 흔하게 일어난다. '사랑'이라는 이름으로 남에게는 순식간의 일상을 깨고, '아빠'가 사라지는 황당한 공포를 겪게하는 폭력, 그것이 외도이다.

상처받은 사람들에게 이 책이 조금이라도 도움이 될 수 있길 바란다.