<다정한 지옥> 김인정, 아작

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 4월

-

<다정한 지옥> 김인정, 아작

🌸

사랑이 사람을 구원한다는 말은 실로 오래된 믿음일 것이다. 하지만 이 책, 《다정한 지옥》을 읽고 나면 이러한 오랜 믿음이 조금은 다르게 느껴지게 되는 것 같다. 어떤 사랑은 사람을 구원하기보다는, 더 깊은 밑바닥으로 데려가기도 한다. 하지만 이상하게도 그 길이 시궁창같이 더럽거나 지옥처럼 괴로운 곳이라고 말하기는 또 어렵다. 이 책에 실린 인물들이 대체로 이토록 이상한 양가감정에 휘둘리고 있다. 망할 것을 알면서도 마음을 거두지 못하고, 다칠 것을 알면서도 한 걸음 더 들어가는 그런 딜레마 속에서 헤엄치고 있다. 

🌸

책은 여덟 편의 단편으로 이루어져 있다. 동양 판타지나 고전 설화 같은 분위기가 일단 무척이나 매력적이다. 용궁이 나오고, 정령이 나오고, 오래 사는 인외의 존재들이 나오고, 검객과 복수의 이야기도 나온다. 그래서 장르적으로는 꽤 화려한데, 막상 읽다 보면 마음 속에는 이 책에서 전하는 감정이 좀 더 진하게 남는다. 누가 누구를 사랑했는지, 왜 그렇게까지 했는지, 그 마음을 사랑이라고 불러도 되는지 같은 것들 마음 한 켠에서 찡한 느낌을 길어올리는 것만 같달까. 솔직히 초반에는 문체에 적응하는 데 시간이 조금 걸렸다. 낯선 단어도 있고, 고전소설을 읽는 듯한 문장도 있어서 술술 넘어가는 책이라고만 말하기는 어렵다. 그래도 이상하게 한 편씩 읽다 보면 다음 이야기가 궁금해졌다. 아주 친절한 책은 아닌데, 묘하게 손에서 놓기 어려운, 그런 희한한 책이었다.

🌸

가장 강한 인생을 남긴 작품은 마지막 단편 〈그리고 낙원까지〉 였다. 아비의 원수에게 검을 배우는 소녀라는 설정부터 이미 마음이 편할 수가 없다. 복수를 해야 하는 사람이 스승이 된다니... 미워해야 하는 사람을 이해하게 된다니... 이러한 관계가 좋다고 말하기는 어렵지만, 이상하게도 이해는 된다는 게 아이러니다. 읽는 동안 계속 마음 한쪽이 찜찜한데, 그 찜찜함 때문에 오히려 끝까지 보게 된다는 것도 참 아이러니다. 〈동백〉도 마음 속에 오래 남는 작품이었다. 이 작품은 크게 휘몰아치지는 않지만, 다 읽고 나면 조용한 여운을 느낄 수 있었다. 누군가의 기억 속에 남는다는 것, 그리고 그 기억이 한 사람의 생을 붙잡아준다는 내용이 참 애틋해서 마음이 아팠다. 이 책에서 나타나는 사랑은 대체로 무모하고 위험하지만, 꼭 날카로운 칼날 같기만 한 것은 아닌 것 같다. 어떤 사랑은 너무 연약해서 슬프고, 어떤 사랑은 너무 마음 아린 아픔을 자아내기도 한다.

🌸

단순히 편안하게 읽히는 책은 아니다. 읽고 나서 기분이 산뜻해지는 책도 아니었다. 그런데도 이상하게 몇몇 장면이 계속 떠오르는 신기한 경험을 하게 된다. 눈밭의 붉은 꽃처럼, 이미 망해버린 마음이 이상하게 아름다워 보이는 순간들이 있다. 그래서 이 책이 막 엄청 좋았다고 말하기엔 조금 망설여지지만, 그렇다고 싫었다고는 결코 말할 수 없다. 지옥이 다정해진다고 해서 지옥이 아니게 되는 건 아닐 것이다. 그래도 이러한 모순형용, 혹은 역설이 주는 묘한 위로와 감흥이 있다. 이 책은 그 이상하고 무모한 마음들을 모아놓은 이야기 같다. 다 읽고 나면 조금 찝찝하고, 조금 스산해지는 기분도 느끼게 되지만, 그럼에도 불구하고 느껴지는 감정이 싫지만은 않은... 그런 이상하고도 아름다운 책이었다.

@i_am

* 위 도서는 아작(@arzak.livres)에서 지원받았으며, 이 서평은 책을 탐독 후 주관적으로 작성했습니다.

#다정한지옥 #김인정 #아작 #서평단 #동양로맨스 #한국소설

《죔레는 거기에》 크리스너호르커이 라슬로, 김보국 옮김, 은행나무

죔레는 거기에 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 30
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 2월

-

《죔레는 거기에》 크리스너호르커이 라슬로, 김보국 옮김, 은행나무 

원제 : Zsömle odavan (2024년)

🐕

크러스너호르커이 라슬로의 소설을 읽을 때는 약간의 설렘과 함께 비장한 각오가 필요한 것 같다. 2025년 노벨문학상 수상자라서 알게된 헝가리의 작가 크리스너호르커이 라슬로. 그의 작품 《사탄 탱고》를 읽었을 때와 유사하게, 이번 《죔레는 거기에》 역시 친절하게 길을 알려주는 소설은 아니다. 문장은 만연체로 길게 늘어지고, 인물들의 말들은 알쏭달쏭한 부분이 많으며, 헝가리 역사와 정치적 맥락은 아주아주 낯설게 느껴졌다. 처음에는 도대체 이 사람들이 왜 갑자기 한 노인을 찾아와 “폐하”라고 부르는지, 기사단이니 왕위 계승이니 하는 말들이 어디까지 진심이고 어디부터 망상인지 분간하기 어려웠다. 이 책을 읽기 위해 헝가리 역사를 좀 찾아봤다. 오스트리아-헝가리 제국, 합스부르크 왕가, 트리아농 조약, 성 이슈트반 1세, 그리고 빅토르 오르반까지. 낯설긴 하지만 나름 헝가리의 역사를 알아가는 재미도 있었고, 오늘날 헝가리의 상황이 세계 곳곳에서 나타나는 현상들과 연결되어 있는 지점들이 많아서 아주 흥미로웠다. 

🐕

91세의 요지 아저씨는 “더 이상은 불을 때지 않겠다”고 말하는 사람이다. 그 말에는 자신의 인생을 놓아버린 한 노인의 푸념이 들어있었다. 그런 그에게 낯선 사람들이 찾아온다. 그들은 요지 아저씨가 헝가리 왕가의 정통 후손이며, 이제 무너진 헝가리를 다시 일으킬 왕이 되어야 한다고 말한다. 요지 아저씨는 처음에는 그 호칭을 거부하지만, 내용이 전개되는 과정에서 오히려 그 호칭이 점점 그를 삼켜간다. 아무것도 아니었던 노인은 어느 순간 “역사적 인물”이 되고, 한 인간의 늙음과 고독은 거대한 민족주의적 서사의 재료가 된다.

🐕

요지 아저씨를 찾아온 사람들은 교사이고, 기술자이고, 경찰이고, 음악가이고, 평범한 이웃처럼 보이는 사람들이다. 그런데 그들은 역사적 사실과 허구, 상처와 향수, 민족주의와 음모론을 뒤섞어 그럴듯한 이야기를 만들어낸다. 

“우리는 원래 위대했다”

“누군가 우리의 것을 빼앗았다”

“이제 다시 되찾아야 한다” 

어느 순간 미국의 MAGA 세력, 일본과 한국의 우익 담론, 전 세계적으로 반복되는 극우 포퓰리즘의 언어가 겹쳐 보인다. 이 소설이 오래된 왕국 이야기가 아니라 철저히 동시대의 이야기로 느껴지는 이유도 여기에 있다. 그리고 이런 극우 포퓰리즘에 포섭된 사람들이 우리 주변의 평범한 이웃이라는 점이 소름끼치도록 현실을 닮아있다는 생각도 든다.

🐕

중반부에 AI, 유튜브, 스마트폰 같은 단어가 등장하는 순간, 이 이야기가 과거의 우스꽝스러운 왕정복고극이 아니라는 사실이 분명해진다. 과거로 돌아가고 싶다는 욕망은 현재의 기술 환경 속에서 더 빠르고 더 쉽게 퍼진다. 문제는 사람들이 실제 과거로 돌아가고 싶은 것이 아니라, 자신들이 믿고 싶은 방식으로 편집한 과거를 붙잡는다는 데 있다. 

🐕

그렇다고 이 소설이 단순히 “극우는 나쁘다”는 식의 풍자로만 끝나는 것은 아니다. 요지 아저씨는 어리석고, 때로는 우스꽝스럽고, 자기에게 주어진 왕의 역할에 흔들린다. 하지만 그를 마냥 비웃기는 어렵다. 그는 이미 가족에게서도, 사회에서부터도, 자기 자신에게서도 조금씩 밀려난 노인이다. 아무도 자신을 제대로 보지 않는다고 느끼는 사람에게 어느 날 누군가 와서 “당신은 특별한 사람입니다”라고 말한다. 그 말이 얼마나 위험한지 알면서도, 동시에 얼마나 유혹적인지 생각하게 된다. 요지 아저씨는 극우적 망상의 중심에 세워진 인물이지만, 동시에 그 망상이 어떻게 고독한 사람을 붙잡는지를 보여주는 인물이기도 하다.

🐕

《죔레는 거기에》는 읽기 쉬운 소설은 아니다. 웃긴 장면도 있지만 마냥 웃을 수 없고, 정치적 풍자처럼 보이다가도 어느새 노년의 쓸쓸함이 밀려온다. 결국 이 소설은 가짜 역사와 민족주의적 환상에 휩쓸리는 사람들의 이야기이면서, 동시에 한 노인이 끝내 붙잡고 싶었던 작은 관계에 관한 이야기이기도 하다. 왕국은 돌아오지 않고, 왕은 탄생하지 않는다. 그러나 죔레는 거기에 있었다. 어쩌면 이 소설이 마지막까지 붙잡는 것도 바로 그 작고 사적인 ‘있음’인지 모른다.

* 위 도서는 은행나무(@ehbook_ )의 독서모임 지원 이벤트에서 제공받았습니다. 이 글은 독서모임 진행 후 작성한 서평입니다.

#죔레는거기에 #크러스너호르커이라슬로 #은행나무 #독서모임 #소설추천

<미스터 나카모토 : 비트코인의 창시자> 벤자민 윌레스, 북플레저

미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자
벤저민 윌리스 지음, 이재득 옮김 / 북플레저 / 2026년 4월

-
<미스터 나카모토 : 비트코인의 창시자> 벤자민 윌레스, 북플레저


😎
비트코인.
요즘 투자를 하는 사람들이라면, 이 말을 한 번도 들어보지 못한 사람은 거의 없을 것이다. 가격이 어마어마하게 올랐다는 뉴스, 사상 최고 상한가를 달성했다는 뉴스, 변동성이 어마어마하다는 뉴스, 누가 얼마를 벌었다는 이야기, 혹은 순식간에 무너졌다는 얘기까지. 우리는 이미 비트코인에 대해 너무 많은 이야기를 알고 있다. 그런데 가만히 생각해 보면 묘하다. 이렇게까지 세상을 뒤흔든 기술을 만든 사람이 누구인지는, '사토시 나카모토'라는 가명 말고는 알려진 바가 없다. 이 책은 이 비트코인의 창시자를 끈질기게 뒤쫓는 이야기이다. 일종의 탐사취재에 기반한 르뽀 형식을 갖춘 흥미로운 책이었다.

🫠
저자는 2011년, 나카모토가 갑자기 사라진 이후부터 이 인물을 계속 쫓아왔다고 한다. 이메일, 글쓰기 습관, 기술적 배경과 같은 단서를 모으고, 여러 후보를 하나씩 검토해오며 미스터 나카모토의 정체를 추적해왔다. 항간에는 일론 머스크, 닉 사보, 웨이 다이 같은 이름들이 등장하기도 했고, 각각 나름의 근거도 제시되기도 한다. 꽤나 그럴싸한 추정과 근거에 뭔가 도파민이 싹 도는 느낌마저 들었다. 그럴듯하게 설명이 이어지고, 퍼즐이 맞아떨어지는 느낌도 든다. 재밌는 건 결국 아니었다는 점이다. 결정적인 부분에서 항상 어긋났다고 한다. 이 점이 더 흥미로울지도...ㅎ

😶‍🌫️
이 과정이 책 전체를 이끈다. 하나의 가설이 나오고, 설득력이 쌓이다가, 마지막에 무너진다. 그리고 다시 다른 후보로 넘어간다. 책에 나타난 과정이 단순한 반복처럼 보이는데, 이상하게 지루하지는 않다. 오히려 그의 정체가 미궁으로 빠질수록 점점 더 궁금해진다. 15년을 추적했으니 하고 싶은 이야기가 참 많았겠다는 생각도 했다. 그의 논리적이고 정합적인 추론을 보는 과정도 책을 읽는 재미 중 하나였다.

🫥
그래서 이 책은 단순히 미스터 나카모토의 정체를 밝히는 이야기라기보다, 끝까지 답이 나오지 않는 질문을 붙잡고 끝가지 물고 늘어지는 한 개인의 처절한 기록에 가깝지 않나 싶기도 했다. 과연 사토시 나카모토는 누구일까? 그리고 우리는 왜 그걸 알고 싶어 하는 걸까? 이 책은 그 질문을 끝까지 놓지 않는다는 점에서 매우 흥미로운 책이었다고 할 수 있을 것 같다.

* 이 책은 북플레저에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 작성된 주관적인 서평입니다.
@_book_pleaser

#미스터나카모토 #벤지만윌레스 #북플레저 #비트코인 #서평단 #논픽션

《재지마인드 - 진짜 좋아하는 삶을 살아볼 용기》 키키 · 프랭키, 푸른숲

재지마인드 - 진짜 좋아하는 삶을 살아볼 용기
키키.프랭키 지음 / 푸른숲 / 2026년 4월

-

《재지마인드 - 진짜 좋아하는 삶을 살아볼 용기》 키키 · 프랭키, 푸른숲

🎷

이 책을 읽고 나면, 이미 알고 있었지만 미뤄두고 있던 생각, 감각, 감정들이 떠오르게 된다. 이 책은 특별히 막 거창하고 거대한 이야기를 하고 있지는 않다. 성공, 전략, 미래 계획? 이런 건 별로 관심이 없는 책이다. 대신 아주 사소한 장면들을 포착하고 있는 책이다. 아침에 식빵에 느릿느릿 버터를 바르는 것, 천천히 내린 커피 앞에서 이어지는 대화, 특별할 것 없는 산책 같은 것들. 그런 반복되는 순간들에 관한 이야기를 읽어내려가다 보면, 어느 순간 깨닫게 된다. 이 책이 말하는 건 ‘다르게 살아라’가 아니라, 이미 지나치고 있던 시간들을 다시 보라는 이야기라는 걸 말이다.

🎹

이 책의 저자인 키키와 프랭키는 8년 가까이 다니던 직장을 내려놓고, 잠깐 멈춰보기로 결심한다. 심지어 실천까지 나아간다. 더 잘 살기 위해서라기보다는, 이대로 계속 가도 괜찮은지 스스로 묻기 위해서였던 것 같다. 그들이 말하는 ‘여름방학 같은 삶’은 사실 특별한 선택이라기보다, 누구나 한 번쯤은 꿈꿔봤던 장면에 가깝다고 할 수 있을 것이다. 다만 대부분은 그런 삶을 상상하는 데 그칠텐데, 이들은 그런 삶을 향해 자신들을 끝까지 밀어붙인 사람들인 것이다.

🎻

책을 읽는 내내 인상적이었던 건, 이들이 자신의 삶을 설명하는 방식이다. 뭔가를 이루는 것보다는, 실제 삶에서 자신들이 어떤 속도로 살고 있는지에 집중하는 방식이었다. “내가 정한 리듬으로 하루를 살아간다”는 말이 반복되는데, 그 문장이 이상하게도 마음 속에 오래 남는다. 바쁘다 바빠 현대 사회 속 많은 사람들이 어떻게든 빠른 속도로 무언가를 이뤄내기 위해 고군분투하며 살아가고 있는 게 당연한 시대에 이들은 사회와, 시대와, 시민들에게 메시지를 던지고 있는 것 같다. 느리게 살아도 괜찮지 않느냐고 말이다.

🎺

솔직히 이들의 삶이 부럽기는 하지만, 현실적으로는 나와 멀다고 느껴지는 감각을 지우기는 어려ㅂ다. 이들이 만든 삶의 리듬이 너무 잘 정돈되어 있어서, 현실의 복잡함이 조금은 지워진 것처럼 보이기도 한다. 그래서 한편으로는 부럽고, 한편으로는 조심스러워진다. “나는 저렇게 살 수 있을까”라는 질문이 자연스럽게 따라붙는다. 그럼에도 이 책이 좋았던 이유는, 어떤 방향으로 살아야 한다고 강요하지 않기 때문었던 것 같다. 대신 이 책은 이렇게 말하고 있다. 지금보다 조금만 덜 서둘러도 괜찮다고, 아무것도 하지 않는 시간이 꼭 낭비는 아니라고 말이다. 그런 이 책의 메시지고 묘한 위로를 준다. 나는 이들처럼 살 수 는 없겠지만, 그래도 조금은 여유를 부려볼까 한다. 매일 아침에 커피를 조금 천천히 내려볼까 한다. 그러면 어제보다는 좀 더 편안한 하루가 되지 않을까 기대하면서 말이다.

* 푸른숲에서 도서를 지원받아, 탐독 후 주관적으로 작성한 리뷰입니다

@prunsoop

#재지마인드 #키키 #프랭키 #푸른숲 #서평단 

《집의 의미 : 집이 나를 말해줄 때》 오륜록, 크루

집의 의미 - 집이 나를 말해줄 때
오륜록 지음 / 크루 / 2026년 3월

-

《집의 의미 : 집이 나를 말해줄 때》 오륜록, 크루

🏘️

이 책은 읽는 내내 묘한 감정을 끌어내는 책이라는 생각을 했다. 책의 제목만 보면, (나를 포함한) 대다수의 사람들은 이런 질문을 떠올리게 될 것 같다. “좋은 집이란 무엇인가?, 과연 이 책이 그에 대한 답을 줄 수 있을가?” 하지만 막상 책이 독자들을 이끌고 가는 방향은 기대를 살짝 어긋난다. 이 책은 좋은 집이 뭐다뭐다 설명하는 대신, 집이라는 소재를 매개로 지금의 나를 돌아보게 만드는 기록에 가까웠다.

🧱

저자는 공간을 설계하는 사람답게 현관, 거실, 주방 같은 구체적인 장소들을 책에서 하나씩 짚어간다. 그런데 책에 나온 설명들을 찬찬히 읽고 있노라면, 실제 그 공간에서 벌어지는 장면들이 자연스럽게 그려진다. 소파에 앉아 있는 시간, 식탁 앞에서 가족과 나누는 대화, 지친 몸을 이끌고 침실에 들어가는 순간들. 이 책은 집 안의 공간에서 반복되는 사람들의 생활에 더 집중하고 있다. 그래서 이 책은 인테리어 가이드라기보단 우리의 생활을 관찰하는 에세이에 가깝다는 인상이 남았다.

🏠

읽기 자체는 어렵지 않았다. 문장에 과하게 힘이 들어가지도 않았고, 눈으로 슥 따라서 읽다보면 자연스럽게 이해될 수 있도록 유려한 글솜씨로 잘 쓰여진 책이었다. 다만 약간의 한계점도 없지는 않았다. 결국 이 모든 이야기가 한 사람의 경험과 감각에서 출발하기 때문에, 어떤 대목은 자연스럽게 공감되지만, 어떤 부분은 조금은 일반화된 감정처럼 느껴지기도 한다. 특히 특정한 가족 형태나 주거 환경을 전제로 한 시선은 독자에 따라 거리감이 생길 수 있다. 그래도 이 책은 집을 완성된 결과물로 보지 않고, 계속해서 조정되고, 균형을 다시 잡아야 하는 상태로 본다는 점에서 꽤 의미있게 다가온 책이다. 집은 누구에게나 완벽한 공간을 제공하는 도구가 아니라, 지금의 삶을 버텨낼 수 있는 최소한의 균형을 제공하는 곳이라는, 책 전반에 깔린 철학이 참 좋았다. 

🏡

책을 덮고 나면 잠깐 시간을 내어 생각하게 된다. 내 공간이 나를 닮아 있는지, 아니면 그냥 세월을 따라 흘러온 결과인지. 정리되지 않은 책장이나, 익숙하게 지나치던 방 한쪽이 괜히 눈에 들어오는 순간이 생긴다. 그리고 다시 한 번 내 공간을 잘 정돈하고 내 색으로 채워나가야 겠다는 생각을 하게 된다.

* @ksibooks에서 도서를 지원받아, 탐독 후 주관적으로 작성한 리뷰입니다

#집의의미 #오륜록 #크루 #인테리어 #집