<밤에 찾아온 손님> 박규민, 그늘

밤에 찾아온 손님 ㅣ 그늘 단편선 4
박규민 지음 / 그늘 / 2026년 4월

-

<밤에 찾아온 손님> 박규민, 그늘

🌙

제목만 봤을 때는 귀신이 나오는 이야기가 담긴 책인가 싶었다. 밤, 손님, 검은 표지까지 요즘 유행하는 호러 장르의 소설 느낌? 이 조합이면 일단 마음의 준비를 해야겠다는 생각조차 들었다. 하지만 책을 막상 읽어보니 귀신 보다 더 무서운 사람에 대한 이야기가 담긴 책이었다. 정확히는, 내가 잘 안다고 믿었던 사람의 낯선 얼굴에서 오는 두려움을 담은 책이랄까? 책에는 세 편의 단편이 실려 있다. 연인 사이를 다룬 〈소꿉〉, 가족 사이를 다룬 〈소등〉, 친구와의 과거 일을 다룬 〈피식자의 만찬〉. 세 이야기는 분위기도 다르고 벌어지는 사건도 다르지만, 읽다 보면 결국 같은 질문으로 수렴된다. 나는 정말 저 사람을 잘 알고 있는걸까? 그리고 나는 누군가에게 어떤 얼굴로 보이고 있을까?

🌙

가장 먼저 읽은 〈소꿉〉은 연인 관계에 관한 이야기다. 오래 만나고 사랑한다고 해서 상대를 다 아는 건 아니라는 걸 꽤나 서늘하고 꿉꿉한 서사를 통해 보여주는 이야기였다. 사람에게는 누구에게도 들키고 싶지 않은 구석이 있다. 하지만 연인은 그 구석에 가장 가까이 다가갈 수 있는 사람이기도 하다. 문제는 실제를 마주하는 순간, 이전처럼 사랑할 수 있느냐는 것이다. 이 단편을 읽고 나니 단지 아는 것과 사랑하는 것이 꼭 같은 방향을 향해 가지는 않을 수도 있다는 걸 느꼈다. 

🌙

가족 이야기를 다룬 〈소등〉은 조금 더 불편한 이야기로 다가왔다. 가족이라는 말은 많은 것을 그냥 덮어버린다. 미안하다는 말도, 싫다는 말도, 두렵다는 말도 가족이라는 이름 앞에서는 뭉게고 넘어가는 말이 되기 쉽다. 그런데 그렇게 미뤄 둔 것들은 결코 사라지는 건 아닐 것이다. 불이 꺼지고, 같은 공간에 있고 싶지 않은 사람과 마주해야 할 때, 그동안 눌러두었던 감정들이 슬금슬금 올라와 벌어지는 이야기. 이 이야기는 그런 순간의 분위기를 잘 잡아내는 작품이었다. 숨이 좀 막힐 정도로.

🌙

개인적으로는 〈피식자의 만찬〉이 제일 흥미로운 작품이었다. 이 작품은 학창 시절 폭력을 보고도 모른 척했던 사람의 이야기다. 학폭에 가담하지는 않았다 해도, 방관자로서 그쳐버린 태도에 늘 면죄부가 주어지는 것은 아닐 것이다. 방관자은 참 애매하다. 자기 손에 피를 묻힌 건 아니지만, 그렇다고 그 학폭으로부터 자유롭고 깨끗한 손을 가졌다고 하기에도 애매하다. 이 단편은 그 찝찝한 지점을 아주 노골적이면서도 묘하게 기분나쁜 방식으로 밀어붙인다. 제목이 왜 〈피식자의 만찬〉인지 알고 나면 속이 좀 매스껍다(좋은 의미로).

🌙

반전이 엄청나다거나, 사건이 휘몰아친다거나, 문장이 유난히 수려한 느낌의 책은 아니다. 대신 읽다 보면 조금씩 기분이 묘하게 이상해진다. 평범한 사람들, 평범한 관계, 평범한 말들 사이에서 균열이 생기는 이야기. 그리고 그 틈으로 인물들의 민낯이 보이는 이야기이다. 나는 내가 꽤 괜찮은 사람이라고 생각하며 살지만, 어떤 순간에는 비겁하고, 어떤 순간에는 이기적이고, 어떤 순간에는 너무 쉽게 남의 불행을 지나친다. 이 책은 나에게도 “너는 정말 아니야?” 하고 묻는 것 같다. 귀신보다 사람이 무섭고, 낯선 사람보다 가까운 사람이 더 무서울 때가 있다는 걸 아는 사람이라면 이 책을 꽤 재미있게 읽을 수 있지 않을까싶다.

* 이 책은 그늘(@geuneul_book)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#밤에찾아온손님 #박규민 #그늘 #서평단 #북스타그램 #소꿉 #소등 #피식자의만찬

<세대X 한국사> 김재원, 날리지

세대X 한국사 - 혐오를 멈추고 시대를 읽는 현대사 수업
김재원 지음 / 날리지 / 2026년 5월

-

<세대X 한국사 - 혐오를 멈추고 시대를 읽는 현대사 수업> 김재원, 날리지

🧩

요즘은 세대를 규정하고 심지어 편을 가르는 말이 너무 쉽게 쓰이는 것 같다. MZ, 꼰대, 영포티, 틀딱 같은 말들이 농담처럼 오가지만, 그 말들 안에는 생각보다 날카로운 비수와도 같은 감정이 들어 있다. 나 역시 그런 말을 완전히 안 쓰고 살아왔다고 말하기는 어렵다. 뉴스 댓글이나 직장 이야기, 가족 간의 대화 속에서 “왜 저렇게 생각하지?” 싶은 순간들이 있었고, 어느새 나도 누군가를 세대라는 이름으로 묶어 판단하고 있었던 것 같다. 김재원 작가의 《세대X 한국사》는 그런 익숙한 판단을 잠시나마 멈춘 후 깊이 있게 생각해보게 만드는 책이었다. 이 책은 세대 갈등을 단순히 “요즘 젊은 사람들은 참을성이 없다”라거나 “기성세대는 시대를 못 따라간다”라는 식으로 다루지는 않는다. 대신 각 세대가 어떤 시대를 지나왔고 그 시대가 사람들에게 어떤 감각과 상처를 남겼는지를 한국 현대사의 흐름 속에서 차분히 짚어낸다.

🧩

산업화 세대에게는 가난에서 벗어나야 한다는 절박함이 있었고, 86세대에게는 민주화의 경험이 있었으며, X세대에게는 IMF와 구조조정의 불안이 있었다. 밀레니얼과 Z세대는 또 다른 방식으로 취업난, 불평등, 경쟁, 팬데믹 이후의 각자도생의 시대를 통과하고 있다. 이렇게 역사와 병렬적으로 세대를 보기 시작하니, 한 세대가 일정한 특성을 띄게 되는 건 어쩌면 그 시대를 살아남기 위해 그 세대 나름대로 강구한 자구책이자 몸에 밴 방식일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 특히 인상적이었던 건 “세대”라는 이름표보다 “시대”라는 조건을 먼저 보자는 시선이었다. 우리는 흔히 나와 다른 생각을 가진 사람을 보면 너무 빨리 결론을 내리곤 한다. 저 사람은 꼰대라서 그렇다, 요즘 애들이라서 그렇다, 배부른 소리를 해서 그렇다 등등. 그런데 이 책을 읽은 이후로는 그런 즉각적인 판단이 쉽게 내려지지는 않을 것 같다. 같은 한국 사회를 살아왔지만, 사실 우리는 전혀 다른 속도의 시간표를 통과해온 사람들이기 때문이다.

🧩

개인적으로는 부모님 세대를 떠올리며 읽은 부분이 많았다. 부모님 세대와 마주했을 때 듣게 되는 어떤 말들은 여전히 이해되지 않고, 또 기성 세대가 중요하게 내세우는 어떤 가치관은 답답하게 느껴질 때도 있다. 하지만 그들이 통과한 가난, 성장, 불안, 책임의 무게를 생각하면 그 답답함을 조금 다르게 바라보게 되는 것 같다. 조금은 이해를 할 수 있을 것 같다. 반대로 지금의 청년 세대를 향한 시선도 마찬가지다. 노력하지 않아서가 아니라, 노력의 결과가 예전처럼 보장되지 않는 시대를 살고 있다는 점을 인정해야 한다는 생각이 들었다. 아니, 나 역시 인정 받고 싶은 것일지도 모른다.

🧩

그렇다고 이 책이 세대 갈등에 대한 쉽고 명쾌한 확언에 가까운 답을 주는 책이냐? 그건 아니다. 하지만 적어도 “왜 저래?”라는 말이 “어떤 시대를 지나왔기에?”로 변할 수 있는 가능성을 열어주는 책임에는 분명하다. 그러한 변화 하나만으로도 이 책은 읽을 가치가 충분하다는 생각이다. 한국 현대사를 세대라는 렌즈로 읽는다는 점에서도 흥미롭지만, 결국 이 책이 말하는 건 서로를 대하는 태도라 할 수 있을 것이다. 서로를 이해한다는 건 모든 것을 납득한다는 뜻은 아니다. 그저 함부로 미워하기 전에, 각자가 지나온 시대의 무게를 한 번쯤 생각해보는 일이 중요할 것이다. 이 책 《세대X 한국사》는 그 작은 생각의 빈칸을 만들어주는 좋은 책이란 생각이 들었다.

* 이 책은 비욘드날리지(@beyond.publisher)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#세대X한국사 #김재원 #비욘드날리지 #날리지 #서평단 #북스타그램 #한국사 #세대론

<살인 공약 - 표와 피의 잔혹사> 김주석, 9월의햇살

살인 공약 - 표와 피의 잔혹사
김주석 지음 / 9월의햇살 / 2026년 5월

-

<살인 공약 - 표와 피의 잔혹사> 김주석, 9월의햇살

🗳️

정치 이야기가 들어간 소설은 사실 조금 피곤할 때가 있다. 현실 뉴스만 봐도 충분히 시끄럽고, 선거철만 되면 거리에는 현수막과 유세차 소리가 넘쳐난다. 특히 한참 지방선거가 뜨거운 이슈여서 온갖 시사방송과 여론조사와 선거 유세이 지쳐가던 차였다. 그런 와중에 서평단으로 만난 김주석 작가의 《살인 공약》. 이 책은 선거라는 너무 익숙한 풍경을 살인사건과 엮어 우리가 대수롭지 않게 여기는 ‘공약’이라는 말을 섬뜩하게 다시 보게 만든다. 흥미진진하면서 흡인력있는 필력으로 인해 내용이 속도감있고 도파민이 팡팡터져서 재밌게 읽을 수 있었던 소설이었다.

🗳️

이야기의 배경은 지방선거를 앞둔 제주도다. 선거까지 얼마 남지 않은 시점, 특이한 사건들이 벌어진다. 처음에는 기괴한 범죄처럼 보이던 사건들이 하나둘 연결되면서, 이윽고 선거판 전체가 흔들리기 시작한다. 드라마같은 요소들이 많기는 한데, 다음 내용을 예측하기 어려운 꽤 특이한 진행 방식으로 이야기가 전개된다. 보통 공약은 정치인들이 유권자들에게 미래를 약속하는 말일 것이다(그것이 실현될지 안 될지는 좀 별개라해도). 그런데 공약이라는 말이 이 소설에서는 과거의 욕망과 현재의 죽음을 이어주는 단서가 된다. 그 뒤틀림이 제목 그대로 ‘살인 공약’이라는 말에 힘을 실어준다. 주인공 오승표 형사도 단순히 정의로운 인물은 아니다(다소 입체적인 인물이다). 그는 사건을 해결해야 하는 형사지만, 동시에 선거 결과에 따라 자신의 인생이 달라질 수 있는 사람이다. 누가 당선되느냐에 따라 아버지가 남긴 땅의 가치가 크게 달라지고, 그 액수는 무려 30억에 이른다. 이 지점에서 소설은 단순한 범인 찾기에서 벗어난다. 범인을 잡아야 하는 사람이, 어쩌면 범인이 잡히지 않는 쪽을 바랄 수도 있는 상황. 이러한 모순이 이 이야기가 끝날 때까지 긴장을 만든다.

🗳️

장르적인 재미가 분명히 있는 소설이다. 사건은 빠르게 진행되고, 영상으로 옮겨도 잘 어울릴 만큼 이야기에 속도감이 있다. 실제로 드라마나 영화처럼 머릿속에 장면이 그려지는 부분이 많았다. 특히 제주라는 공간, 선거를 앞둔 긴장감, 경찰 내부의 미묘한 분위기, 후보 캠프 사람들의 계산이 맞물리면서 이야기가 꽤 촘촘하게 굴러간다. 잔혹한 사건을 다루지만, 단순히 자극에만 기대는 느낌은 아니었다. 오히려 그 자극적인 설정을 통해 선거라는 현실의 민낯을 보여준다.

🗳️

정치 스릴러를 좋아하는 사람이라면 충분히 몰입해서 읽을 수 있는 책이다. 다만 이 책의 진짜 매력은 누가 범인인지 맞히는 재미보다, 내가 믿는 정의와 내가 원하는 이익이 서로 다른 방향을 가리킬 때 인간이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는 지를 지켜보는 데 있었던 것 같다. 그 점에서 《살인 공약》은 꽤 씁쓸한, 더 없이 현실적인 소설이었다.

* 이 책은 9월의햇살에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

@ss9wol_official

@ss9wol 

#살인공약 #김주석 #9월의햇살 #표와피의잔혹사 #정치스릴러 #한국소설 #소설추천 #책추천 #북스타그램 #책스타그램

<더트백 억만장자> 데이비드 겔러스, 흐름출판

더트백 억만장자 - 성공의 방식을 바꾼 파타고니아 창업자의 삶과 경영
데이비드 겔러스 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

-

<더트백 억만장자 - 성공의 방식을 바꾼 파타고니아 창업자의 삶과 경영> 데이비드 겔러스, 흐름출판

🧗

이 책의 샘플북 서평단에 선정된 영예를 누린 뒤, 본 도서 서평단까지 당첨되어 너무나도 기뻤다. 심지어 최근엔 샘플북 서평단 우수 리뷰어로 선정되어 책을 한 권 더 받았다!(럭키🍀🍀🍀!) 소중하게 간직하다가 독서모임에서 책 교환을 해야겠다. 사실 이본 쉬나드가 쓴 《파타고니아, 파도가 칠 때는 서핑을》을 읽은 적이 있어서, 파타고니아라는 브랜드에 대해서는 어느 정도 알고 있다고 생각했다. 환경을 생각하는 회사, 직원들이 파도가 좋으면 서핑을 하러 갈 수 있는 회사, 물건을 팔면서도 “우리 자켓을 사지 마세요!”라고 말하는 이상한 회사. 그런데 《더트백 억만장자》를 읽다 보니 내가 알고 있던 파타고니아는 일부에 불과했다는 생각이 들었다. 이 책은 이본 쉬나드를 조금 더 입체적으로 보여줌으로써 파타고니아라는 브랜드와 이본 쉬나드라는 인물을 조금 더 많이 알 수 있도록 해주었다. 워낙 좋아하는 브랜드이기도 하고 창업자 이본 쉬나드에 대해 흥미를 가지고 있었던 터라 술술 재미있게 읽을 수 있었다.

🧗

이 책의 제목에 포함되어 있는 ‘더트백(dirtbag)’과 억만장자(billionaire)라는 단어의 조합이 상당히 흥미롭다. 물질적 소유에는 별 관심 없이 오직 등반을 위해 떠돌고 흙바닥에서 자는 것도 크게 개의치 않는 사람을 의미하는 단어, 더트백. 보통 억만장자와는 꽤나 거리가 있을 것 같은 단어인데, 이 책은 그 두 단어를 나란히 붙여 놓는다. 더트백 억만장자. 이 모순적인 제목이 사실 이본 쉬나드라는 인물을 가장 잘 설명한다는 게 참 신기하면서도 재미난 점이다. 쉬나드조차 자신의 브랜드가 이렇게까지 커질 줄은 몰랐던 것 같다. 그의 정체성은 산을 오르는 사람이었고, 자신과 친구들이 쓸 장비를 직접 만들던 대장장이에 가까웠다. 그러다 자신이 만든 피톤이 바위를 훼손한다는 사실을 알게 되자, 잘 팔리던 제품을 포기하고 ‘클린 클라이밍’이라는 다른 길을 선택한다. 동화 속이나 위인전에나 나올 법한 이야기다. 보통 기업 이야기라면 어떻게 기회를 잡고 어떻게 시장의 파이를 차지했는 지가 중심이 될 텐데, 이본 쉬나드는 오히려 무엇을 포기했는지가 더 중요한 사람이었다. 파타고니아도 멋드러지게 포장된 창업 신화가 아닌, 우연과 고집이 뒤섞인 이야기에서 출발했다. 등반가에게 필요한 튼튼한 옷을 고민하다가 코듀로이 바지를 만들고, 럭비 셔츠에서 아이디어를 얻어 색감 있는 아웃도어 의류를 만들고, 장비 회사와는 다른 이름을 고민하다가 ‘파타고니아’라는 이름을 고르는 과정이 참 투박하면서도 멋지다. 거친 바람이 부는 머나먼 곳의 이름. 그 이름 하나에도 쉬나드가 어떤 세계를 동경했는지가 묻어 있었다.

🧗

그렇다고 이 책이 쉬나드를 지나치게 성인처럼 그리지는 않는다. 파타고니아는 분명 멋진 회사지만, 그 이면에는 모순되는 지점들이 분명히 있었다. 환경을 지키겠다고 말하면서도 옷을 만들고 팔아야 했고, 자유로운 회사를 꿈꾸면서도 직원들의 생계와 조직의 성장을 책임져야 했다. 쉬나드는 좋은 리더였지만, 동시에 고집 세고 까다로운 사람이기도 했다. 이토록 신념이 강하고 인간적인 사람이 기업가로서 엄청난 성공을 거뒀다는 사실 자체가 놀라울 뿐이다. 

🧗

책을 읽으며 나도 내 삶의 방향을 생각해보게 되었다. 우리는 종종 성공을 결과로만 판단한다. 얼마나 벌었는지, 얼마나 커졌는지, 얼마나 유명해졌는지를 따지면서 말이다. 그런데 쉬나드의 삶을 따라가다 보면 성공은 단지 정상에 오르는 일이 아니라, 정상에 오르는 과정에서 무엇을 남기고 무엇을 추구했는 가의 문제라는 생각이 들었다. 정상에 오른 뒤 회사의 소유권을 내려놓고, 지구를 유일한 주주로 삼겠다는 결정을 한 것도 그래서 단순한 미담처럼만 보이지 않았다. 그건 한 사람이 평생 붙들고 있던 질문에 대한 대답처럼 느껴졌다. 책을 다 읽고 나면 읽고 나면 좋은 기업이란 무엇인지, 좋은 성공이란 무엇인지, 그리고 나는 무엇을 위해 일하고 싶은지 자연스럽게 묻게 된다.

* 이 책은 흐름출판(@nextwave_pub)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#더트백억만장자 #데이비드겔러스 #흐름출판 #이본쉬나드 #파타고니아 #서평단

<산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람> 위화, 푸른숲

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

-

<산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람> 위화, 푸른숲

🌬️

위화 작가의 작품을 떠올리면 먼저 생각나는 건 ‘담담함’이다. <인생>이나 <허삼관 매혈기>와 같은 작품을 읽을 때도 그랬다. 삶은 너무 가혹하고 아픈데, 위화 작가는 그러한 고통 앞에서도 울부짖거나 몸부림치는 느낌이 들지 않는 글쓰기를 한다. 가끔은 정말 아무렇지 않은 듯 툭 건네는 문체가 무심해보이기까지 한다. 그래서 더 인상적인 작가가 아닌가 싶다. 이 책 <산곡미풍>은 그런 위화 작가의 조금은 새로운 면모를 발견할 수 있는 책이었다. 소설을 쓰는 작가 위화가 아닌, 한때 장난 많던 소년이었고, 부모의 아들이었고, 누군가의 아버지가 된 사람 위화가 담긴 책이었다. 책에는 어린 시절의 기억, 병원에서 보낸 시간, 바다를 보러 갔던 날, 치과의사로 일하던 시절, 아들이 태어나고 자라던 순간들이 느릿느릿 이어진다. 소소한 삶을 다룬 책이지만 읽다 보면 종종 다시 한 번 생각하게 만드는 대목들이 꽤 있었다.

🌬️

작가의 어린 시절은 마냥 낭만적이지도 않았고, 가족의 기억도 무조건 따뜻하기만 한 것은 아니었다. 그런데도 그러한 시간들을 바라보는 작가의 시선에는 묘한 애정이 서려 있는 것만 같았다. 지나간 일를 후회로 묻거나 미화로 정리하지 않는다. 오히려 그때의 나와 그때의 사람들을 지금의 내가 다시 한번 만나보는 그런 느낌이다. 그래서 “과거의 삶을 기억하는 것은 다시 한번 사는 것과 같다”라는 문장의 여운이 길게 남았다. 책을 읽으면서 나도 자연스럽게 내 어린 시절을 떠올렸다. 별것 아닌데도 이상하게 선명하게 기억하고 있는 장면들이 좀 있다. 여름 밤 천문대 캠프에서 쏟아지는 별을 바라봤떤 기억, 가족과 놀러갔던 계곡에서 느꼈던 차가운 물의 감촉, 돌이켜 생각하면 조금 쓸쓸했던 순간들까지도. 그런 기억들은 평소에는 거의 잊고 살다가도 약간의 계기만 마련되면 머릿속에서 갑자기 되살아나곤 한다. 이 책 역시 머릿속에서 과거를 재생하는 계기가 되었다. 잠깐 창문을 열었을 때 들어오는 바람 같이 말이다.

🌬️

이 산문집 속 위화 작가의 글은 생각보다 유머러스하고 다정하다. 그리고 그 다정함은 삶이 원래 그렇게 기쁘고 슬프고 우스꽝스럽고 어이없는 순간들로 이루어져 있다는 것을 조용히 인정하는 데서 오는 것 같다. 그래서 이 책을 다 읽고 나니 위화 작가의 소설 속 인물들이 조금 더 가까워지는 기분도 들었다. 그 인물들을 만들어낸 사람이 어떤 기억과 시간 속에서 살아왔는지 조금은 엿본 것 같아서 그런 것일지도.

🌬️

이 책은 제목처럼 세게 골짜기에서 불어오는 산들바람처럼 천천히 마음을 시원하고 포근하게 해주는 힘이 있었다. 그리고 산들바람이 지나간 뒤에는 마음 한쪽이 조금 환해지는 기분도 느껴진다. 바쁘게 앞으로만 가느라 잊고 있던 시간들을, 아주 잠깐이라도 다시 살아보게 만드는 책이었다.

* 이 책은 푸른숲에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

@prunsoop

#산곡미풍 #위화 #산문집 #푸른숲 #서평단 #북스타그램