삶의 구원으로써, 다섯 번의 자살을 택한 남자의 이야기

인간 실격 - 다섯 번의 자살과 다섯 편의 유서 같은 소설
다자이 오사무 지음, 이지수 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 4월

(『인간 실격』은 오바 요조라는 주인공이 나오는 소설이기는 하나, 다자이 오사무의 자전적 체험을 바탕으로 한 소설이다. 하여, 서평에서는 이해하기 쉽도록 오바 요조를 다자이라고 뭉뚱그려 표현할 것임에 양해 바란다)

다자이 오사무는 일본 문호 작가를 물었을 때 세 손가락 내에 반드시 나온다고 해도 과언이 아닐 만큼 유명한 작가이다. 그의 작품들 역시, 현대까지 많은 사랑과 찬사를 받아오고 있으니 말이다. 한데, 이토록 가치 있는 작품을 쓴 작가가 어째서 5번이나 자살을 기도하였던 것일까? 그에 대한 답을 『인간 실격』에서 찾을 수 있다.

몹시 부끄러운 인생을 살아왔습니다.
저는 인간의 생활이라는 것을 도통 가늠할 수 없습니다. 13p

해당 문장을 시작으로 다자이는 자신의 삶을 풀어나간다.
그는 어린 시절 부족함 없는 가정에서 태어났다. 허기짐을 느끼지 않았지만 살기 위해 밥을 먹어야만 했다. 이는 그에게 큰 고난이었고 고통이었다. 원하지 않은 것을 남들과 같기 위하여 해야하니 말이다.


그러니까 저는 모르는 것입니다. 다른 사람들에게 지워진 고통의 성질과 정도를 영 짐작할 수 없습니다. 실질적인 고통, 그냥 밥만 먹으면 해결되는 고통, 하지만 그것이야말로 가장 강렬한 고통이어서 내 열 가지 재앙 같은 건 가볍게 날려버릴 만큼 처참한 무간지옥 같은 느낌일지도 모르지, 그건 알 수 없어, 한데 그런 것치고는 잘도 스스로 목숨을 끊지 않고 미치지도 않으며 정치를 논하고, 절망하지도 않은 채 꿋꿋이 삶의 투쟁을 이어나가는구나. 철저한 이기주의자가 되고, 그게 당연하다고 확신하면서 한 번도 스스로를 의심해본 적 없는 게 아닐까? 그럼 편하겠다, 하지만 사람들은 다들 그렇게 살고, 또 그게 정답일 수도 있지, 모르겠어. 16-17p

하여, 다자이는 이렇게 질문한 거다. "저는 고통을 느끼며 이렇게 힘들게 사는데, 하물며 저보다 큰 고통을 가진 인간들은 어떻게 평범하게 살아가는 것인가" 하고 말이다.

나는 이 단락이, 남을 멋대로 판단하여 배척하는 세상을 표현한 것처럼 느껴졌다. 보편적인 사람들은 '한 번도 스스로를 의심해본 적 없는' 상태로 살아간다. 한마디로 보편적인 사람들은 태어난 세상의 법칙에 의문을 품지 않는다는 것이다.
그러나 세상에는 보편적이지 않은 이들도 있기 마련, 그들에게 보편적인 모습은 거북하게 다가올 것이다. 그리고 세상은 그런 이들을 사회 부적응자라고 낙인찍으며 배척한다. 내 편과 네 편으로 나누는 방식으로 말이다.
이상하지 않은가, 인간은 근본적으로 다를 수밖에 없는 존재들인데. 이렇게 멋대로 규정한다니.

아무튼, 다자이는 이를 어린 나이에 느끼게 되었다. 해서, 그는 익살로 자신의 '보편적이지 않음'을 매우며 살아간다.


『인간 실격』을 다 읽고서 든 첫째 생각은 충격이었다. 나는 초반부, 다자이 오사무라는 인물에게 공감하고 그를 이해하며 시작했는데 클라이막스에 다다를수록 그의 행동이 기행처럼 보이기까지 했다. 게다가 다자이 오사무는 저의 아내가 겁탈당하는 것을 지켜만 보았다. 이 부분을 읽고 나자, 그를 믿고 공감하며 따라온 내 시간이 부정당하는 기분이었다. 사랑하는 사람이, 무한한 신뢰를 선물해 준 이에게 어찌 이런 대우를 하는 걸까 하면서 말이다.

그러나 시간이 지나고 충격이 가시고 나니, 이러한 생각이 나를 지배하였다. 다자이는 자신의 삶을 어떤 마음으로 서술하였을까? 하고. 그렇게도 인간을 가늠할 수 없어 했던 사람이, 자신의 삶을 돈에 팔아넘기는 선택을 하기가 얼마나 큰 어려움이었을까 하면서 말이다. 그래서 나는 몹시 착잡해졌다.
『인간 실격』은 정말 많은 생각을 하게 해 준 책이었다.


만약 나는 당신이 아직 『인간 실격』을 읽지 않았다면 꼭 읽기를 권한다. 책이라는 건 문학이므로 내가 읽고 느낀 것이 정답이 되는 것이다. 내가 슬펐다면 슬픈 책이 되는 것이고 내가 기뻤다면 기쁜 책이 되는 것이다. 『인간 실격』을 읽고 다자이 오사무를 일본 문학계에 정수라고 생각하는 것도, 그렇지 않은 생각을 하는 것도, 나처럼 아리송한 마음을 가지는 것까지람도 정답이기 때문이다.

끝으로, 내가 가장 마음에 들었던 문장을 공유하겠다.

나는, 맹렬하게 살아내기 위해, 죽는다. 239p

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성하였습니다.

청춘 미스터리 소설, 난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
김영민 지음 / 고블 / 2025년 11월

어느 날 대학교 사진 동아리 난사에 의뢰가 있는 이메일이 도착한다. 죽은 아들이 찍으려 했던 마지막 사진을 부탁한다며, 여행 경비를 전부 내주겠다는 말에 동아리 난사는 결국 의뢰를 수락하기로 결심한다. 통통배를 타고 넘어간 섬. 그런데 마을이 뭔가 이상하다?
아무리 고립되어 있다고 해도 그렇지, 과할 정도로 외부인을 경계하는 마을 주민들. 스산한 분위기를 풍기기까지 한다. 난사는 무사히 의뢰를 완수하고 죽은 남자가 찍으려 했던 사진을 찍어낼 수 있을까?

『난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체』는 청춘 미스터리 소설이다. 읽는 내내 아, 이게 그래서 나왔구나 하는 복선의 연속이었다. 무엇보다 흥미로웠던 점은 죽은 자가 찍으려 했던 사진이라는 점이다. 일반적인 의뢰로 섬에 들어가는 것만 해도 으스스한데 죽은 사람이 찍으려 한 사진이라. 등골이 두 배로 서늘해지는 느낌이었다.

아무래도 추리 소설이기 때문에 많은 이야기를 할 수 없는 점은 아쉽게 다가온다.
평소 미스터리를 즐겨 읽는 사람이라면 김영민 작가의 『난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체』를 읽어보길 바란다.


*해당 리뷰는 출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성하였습니다.

우리가 우리를 구원할 수 있기를.

우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
곽유진 지음 / 고블 / 2025년 11월

『우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는』은 회색 눈이 내린 세상에서 썰매를 끄는 소녀와 썰매에 탄 노인의 이야기이다. 회색 눈은 어느 날 세상을 덮어버렸다. 눈은 녹지 않았고, 세상은 황폐해지고 무너졌다. 소녀는 그 세상에서 도시를 횡단한다. 이번 임무는 한 노인을 다른 지하철역으로 배달하는 일이다.
소녀는 퉁명스럽게 노인을 대하며 나아간다. 노인과 동행하며 소녀는 회색 눈으로 덮이기 전의 세상을 듣는다. 도시를 횡단하고 지나면서, 또 노인이 해준 모투나의 이야기를 들으면서 소녀는 세상에 대한 진실을 하나씩 알아가게 되는데...
회색눈이 덮인 세상의 진실은 과연 무엇일까?


해당 소설을 읽으면서 포인트처럼 느껴진 부분은 진실과 이야기였다. 다만 여기서 진실은 소설의 큰 스포일러가 될 수 있기 때문에, 직접 읽어보고 그 느낌을 받길 바란다. 하여, '이야기'라는 측면을 중점으로 말하겠다.
세상에는 많은 이야기꾼이 존재한다. 그는 작가이기도 하다. 하지만, 꼭 직업에 규정된 호칭은 아니다. 아이에게 동화를 전해줄 때의 부모나 대화하는 사람들도 이야기꾼이 될 수 있기 때문이다.

이런 생각을 해본 적이 있나? 말할 수 있는 것은 축복이라는 생각 말이다. 그리고 이는 맞는 생각이다. 언어가 있음에도 의사전달의 오류가 생기는데, 언어마저 없었다면? 우리가 이야기를 전할 수 없었다면 어땠을까. 필시 혼란이 더 가중되리라.

언어라는 기적은 우리를 표현할 수 있게 하고, 서로를 일으킬 수 있게 하며 또, 살아가게 한다. 전설이나 민담이, 시나 극이, 작품이 내려서 전해져 오면서 얼마나 많은 이들은 구원하였을지 생각해 보라.
무엇보다, 이야기는 수명이 없다. 내가 죽더라도, 쓰러지더라도 내 이야기는 움직인다. 그러므로 이야기는 곧 우리에게 삶이나 다름없다.


작가는 '모두에게 작은 구원이 있기를 바란다.'고 했다. 그러한 것처럼 이 책을 읽은 이들에게 크고 작은 구원이 있기를, 나도 함께 바라고 싶다.

칵테일을 뛰어넘는, 사랑시집

러브 온 더 락 ㅣ 창비시선 535
고선경 지음 / 창비 / 2026년 4월

『러브 온 더 락』은 우리가 평소에 봐온 대중매체적 사랑을 표방한 책이 아니다. 오히려 폭력적이기도 하고 끈적끈적하고 퇴약볕같은 책이랄까? 또 인간의 '불명확함'이라는 특징까지 잘 담아냈다. 하여, 책을 다 읽고 난 뒤에 꼭 책을 봤다기 보다는 인간 하나를 새로 안 것 같다는 느낌이 들었다.
시집에는 많은 자극을 주는 시들과 단단한 단어들로 귀를 간지럽히는 시들이 있었으나, 나의 마음에 와닿은 시는 이것이었다.

담벼락에는 장미가 피어 있다
벽돌에 불이 붙은 것 같다면 과장이다
약간의 물기야말로 싱싱함을 보탠다

(···)

극소량의 햇빛으로도
가시에 찔린 듯이 따끔할 수 있다
방수 밴드를 붙인 부위는 오래 비를 맞은 것처럼
쪼글쪼글해진다 과장 아니고
연고 냄새를 맡으면 치료받는 기분이 든다

그러니까 기분 좀 내보자고
몸을 가지게 된 거지?
유리로 지은 담벼락처럼
―「아포칼립스」부분

'극소량의 햇빛으로 ··· 연고 냄새를 맡으면 치료받는 기분'은 인간 몸이 얼마나 오류가 많은지를 보여준다. 인간의 몸은 작은 햇빛에도 한 없이 아파하고 연고 냄새 하나에도 치료받을 정도라고 말이다.
'유리로 지은 담벼락'을 보면 그 본래의 효용을 다하지 못하는 모습을 의미한다.
하여 이 시는 어쩌면 인간의 몸이 얼마나 속절없이 넘어가고 부서질 수 있는지, 육체적 욕구로 사랑을 하는 이들에 대해 '기분 좀 내보자고 몸을 가지게 된 거지?' 라는 의문을 보이는 것 같았다.
나는 그래서 이 시가 마음에 들었다. 세상 모든 것이 물질적이고 육체적으로 이루어지는 현대에서, 진정하고 깊은 사랑을 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까― 꼭 칵테일 같은 사랑을 할 수 있으면 얼마나 좋을까 하고. 말하는 것처럼 느껴졌기 때문이다.

고선경 작가의 시집을 처음 읽어보았다. 그런데 이렇게 약한 부분을 -사랑- 대범하고 단단한 단어들로 -사랑해! 외치고서 책으로 때려 죽였다.- 표현하였다는 것이 인상 깊었다.
해석 부분을 통해, 『심장보다 단단한 토마토 한 알』과 『샤워젤과 소다수』는 『러브 온 더 락』과는 또 다른 사랑을 담아냈음을 알았으니, 해당 시집들도 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

만약 당신이『러브 온 더 락』을 읽지 않았다면, 꼭 읽어볼 수 있기를 바란다.

좌절하는 이들을 위로해 줄 따스한 해방기

대치동 1등급 고미정이 망하면 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
우신영 지음 / 우리학교 / 2026년 4월

『대치동 1등급 고미정이 망하면』은 주인공 고미정과 백영만의 성장 이야기이다.
주인공인 고미정은 암소수학학원을 다니는 고3이다. 고미정은 방금 막 실력반에서 강등당했다. 더 떨어진다면 학원에서 내쫓길 위기이다. 물론, 고미정은 자신의 의지로 학원을 다니는 것이 아니라, 모친 윤지완의 강요로 다니고 있었다. 학원에 늦은 저녁까지 있다가 집에 가는게 매 일상이었던 고미정은, 생일날에도 그리 다를 것 없는 하루를 보내고 있었다. 편의점에서 저녁을 때우던 고미정에게 알바생이 말을 걸지 않았다면 말이다.
물론 인간 혐오증이 있는 고미정으로써, 이는 달갑지 않은 관심이었지만.

아무튼- 고미정은 벤치에서 음식을 먹어치우고서 한 폣숍 너머를 바라보았다. 쇼윈도 앞에는 말티푸 한 마리가 쓸쓸히 있었다. 예쁘지 않다는 이유로 입양되지 못한 말티푸를 보면서 고미정은 동질감을 느낀다. 그곳에 앉아서 손톱을 뜯고 있을 무렵, 아까전의 알바생이 말을 걸었다.
'미역국 먹던데 역시 생일인 것 아니냐'며 손에는 빵 하나를 쥔 채로. 알바생은 빵을 고미정에게 건내주면서 생일 축하 노래까지 불러주었다. 철저하게 평가당하고 완벽하게 잘 해내야만 했던 고미정이 '태어나줘서 고맙다'는 인사를 듣는 것은 이번이 처음이었다. 고미정은 알바생인 백영만과 그날을 계기로 친해지게 되는데....


내가 소개한 내용에는 고미정의 이야기만 나와 있다. 이는 챕터1까지의 내용이기 때문이다. 다음 챕터부터는 고미정과 백영만의 본격적인 성장담이 펼쳐진다. 그러니 꼭 도서를 읽어보길 바란다.
바로 다음 챕터에서 밝혀지는 바에 의하면, 백영만은 고미정과 정반대의 가정환경에서 자란 인물이다. 작품에서 내 마음을 울린 부분은 해당 부분이다. 대치키즈, 부잣집 딸인 고미정과 아동급식카드로 끼니를 채우며 살았던 백영만이 서로의 밥친구가 되어주며 부족한 부분을 채워주며 함께 성장하는 모습이 좋았다. 성장 소설은 주인공이 성장하는 것도 좋지만, 이렇게 서로의 손을 잡고 함께 변화하는 것을 더 선호하기 때문이다.


『대치동 1등급 고미정이 망하면』은 공감이 잘 되기도 했지만, 무엇보다 전해지는 위로가 너무도 따뜻했다. 책에 인덱스를 꾹꾹 붙이면서 읽으니까 다 읽고 나서, 인덱스가 훅 줄어 있었다. 많은 인덱스 사이에서, 내가 공유하고픈 문장을 소개하도록 하겠다.

"그럼. 엄청 장한 거야. 망했다는 건 뭔가 해 봤다는 거니까." 127p

'망했다.' 우리가 흔하게 쓰는 말이다. 시험을 망쳐도 망했다고 하고 물건을 잊어버리거나 뭐 아무튼 안 좋은 일이 생기면 망했다고들 한다. 어째서 우리는 실수를 실패로 치부하며 자신을 깎아먹는 걸까? 그런 의미에서 해당 문장을 모두에게 전해주고 싶었던 것이다. 물론 망했다고 생각하지 않는 것이 첫번째이긴 하겠지만, 도저히 그 외에 생각이 들지 않는다면. 내가 정말 망한 것 같다면. 이 문장을 떠올릴 수 있다면 좋겠다.
그러면서 긍정적인 생각도 하길 바란다. '나는 장하다. 나는 뭔갈 도전해 본 사람이고 망해본 사람이므로 또 도전할 수 있게 된 것이고, 한다면 도전하는 사람'이라고.


책 속 주 소재였던 문제에 대해서도 의견을 적어보겠다.
나는 우리 사회가 조금 더 바뀌었으면 하고 생각한다. 1등급부터 9등급(현재는 5등급)으로 인간의 급을 나누는 사회가 아니길 바란다. 인간은 존재 자체로 귀중하고 존엄하다고들 말하면서 평가하고 등급을 나누고 있다.
2025년 기준, 우리나라는 OECD국가 중 청소년 자살률 1위이다. 청소년들을 죽음으로 이끄는 것의 첫째는 이런 제도들 때문이다. 급을 나누고 편협한 잣대를 들이대며 남을 재단하는 제도가 진정 청소년을 위한 제도인지 고민해보길 바란다.


『대치동 1등급 고미정이 망하면』은 청소년이라면 또 사회 문제를 고민하고 있는 사람이라면 읽어보기를 권한다.