이별할 수 있게 되는 이야기

반짝이는 안녕 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황영미 지음 / 우리학교 / 2026년 5월

『반짝이는 안녕』은 이별에 면역이 없던 정유가 고등학생이 되고 성숙해지면서 이별을 할 수 있게 되는 성장 소설이다. 성장 소설인 만큼, 특유의 씁쓸하고 아린 성장통과 달뜬 해방감을 느낄 수 있어서 좋았다.
무엇보다 '이별'로 인한 부재를 단순한 비극이나 절망이 아니라 다정하게 어루만져주는 것 같아서 인상 깊었다. 제목을 괜히 '반짝이는' 안녕으로 지으신 것이 아니구나, 하는 마음도 들었고 말이다. 또 황영미 작가님의 '이별'은 단순히 따스하기만 한 것이 아니라, 내 마음을 울리기도 했다. 정유는 초등학교 5학년 때 어머니를 잃었다. 이별의 준비가 되어있지 않은 시기에 찾아온 이별은 어떤 눈보라보다 매섭고 시렸다. 아직 첫 이별의 상처가 아물지도 않았는데, 다음 해에는 친한 친구 승아가 유학을 가게 된다. 정유는 1년가량 되는 시간 만에 두 차례나 이별을 겪게 된 거였다. 그때 빈자리는 공허하게 뚫려, 정유가 이별에 면역이 없도록 만든다. 해서, 소설을 읽다 보면 정유의 마음이 와닿는다. 이별이 싫기에 사랑하는 과정도 고통 속에 있어 괴로운 마음이나 그러나 누군가를 맘 편히 미워하기도 어려운 마음말이다.


마음 놓고 사랑할 사람이 한 명이라도 있으면 좋겠다. (···) 평생 나를 떠나지 않을 사람이 있어야 한다. 27p

그리움이 목구멍까지 차오르면 나는 참지 못하고 엄마에게 말을 건다. 40p

나는 이런 문장들을 읽을 때 눈물이 차올랐다. 내 사랑하는 사람이 나를 떠나면 어떡하지, 하는 마음 때문이다. 나도 지금껏 살아오면서 많은 이별을 겪었다. 좋게 끝난 이별도 있긴 하지만 정유처럼 준비되지 못한 순간에 갑작스레 찾아온 이별도 있었다. 그 과정을 겪으면서 나는 성장하기도 했지만, 마음속 공허가 생겨서 애정을 갈급하는 특징도 생겨버렸다. 그러다 보니 정유의 마음이 배로 이해되었다. 그래서, 이 문장들을 읽으면서 괜히 울컥하였다.


소설 내용도 좋지만, 이 책의 진가는 작가의 말에서 찾을 수 있다.

유한한 인생, 외로운 존재끼리 사랑하지 않고 살 도리가 있을까? 좋아하고 사랑했기에 이별이 힘든 거다. 사랑할 줄 아는 것도 능력이라는데, 이별쯤이야. 이런 일들을 겪으며 삶의 무늬가 만들어진다. 살아 있는 모든 것에 대한 연민과 사랑으로 빚어진 인생이란 얼마나 근사한가.
(작가의 말 중)

이 단락은 정말 아름답다. 이별을 극복할 수 없는 재앙과 고난으로 묘사하지 않고, 인생에 있을 수 있는 작기도 하고 크기도 한 '무늬'일 뿐이라고 말해주고 있지 않은가. 상실 속에 허우적대는 사람들에게 이 부분을 읊어주고 싶다. 그리고 예전의 나에게도 읽어주고 싶다.

만약 당신이 상실 속에서 힘들어하고 있다면, 『반짝이는 안녕』을 읽으며 위안을 얻을 수 있기를 바란다.

스무 살이 된 '너'를 보고 싶었던 연제의 씁쓸한 여름 이야기

너를 미워했던 여름 ㅣ 래빗홀 YA
이로아 지음 / 래빗홀 / 2026년 5월

연제의 엄마는 무당이었다. 물론 신내림은 받은 적 없었지만. 그런 엄마가 혼수상태에 빠졌다. 연제는 사람들의 값싼 동정을 불쾌하게 여기며 큰 집에서 홀로 엄마를 기다렸다.

어느 날 마당으로 저를 천사라 지칭하는 존재가 떨어졌다. 천사는 인자한 미소를 지으며 말한다.
"네 엄마는 신의 심부름꾼이었는데, 주제를 모르고 저지른 실수가 하나 있다. 그것을 찾아 바로잡으면 깨어날 것이다."라고. 천세가 연제에게 능력을 주었지만 얼떨떨한 기분이 들 뿐이었다. 그때 띵동띵동띵동띵동···하고 초인종을 누르는 소리가 들렸다. 연제는 짜증을 내며 문을 열었다. 문 앞에는 한겸이 서 있었다.

한겸과 연제는 오랜만에 만나 대화를 나눴다. 한겸은 집에 가기 직전, 서글서글 웃으며 연제에게 손금 좀 봐달라고 한다. 그리고 대수롭지 않게 손금을 본 연제는 뭔가를 보게 된다. 구급차 사이렌 소리, 남색 가방, 한겸. 부적을 써주는 엄마.
연제는 한겸을 돌려보내고서 방금 본 것을 오래동안 고민한다.

그 일을 겪은 이후로도 연제는 몇 번 더 한겸을 만난다. 그리고 확신한다. 한겸의 죽음과 엄마의 혼수상태는 얽혀있다는 사실을.

연제는 죽음으로부터 스무살이 된 한겸을 지켜낼 수 있을까?



『너를 미워했던 여름』은 성장 소설이다. 연제의 모습을 과거 - 초반 - 후반으로 배열해서 보면 그 차이를 더 크게 느낄 수 있다. 연제와 한겸의 성장 서사에는 성장통이 동반한다. 근육이 붙으려면 기존 근육은 찢어져야 하는 것처럼, 영구치가 돋아나기 위해서 유치는 빠져야 하는 것처럼. 연제와 한겸이 성인이 되기 위해서 뭔가를 잃고 힘들게 고민하는 여름을 지내는 모습은 독자로 하여금 가장 큰 관전 포인트가 된다.

나는 이로아 작가가 청소년기를 가볍게만 다루지 않아서 좋았다. 청소년들에게 청소년기는 버텨내기도 힘든 시기다. 성인이 되지 못하고 죽어가는 학생들이 수두룩한 세상임에도 꽤 많은 창작자들은 청소년을 청춘으로 포장하고 낭만만을 추구하게 한다. 꼭 청춘만 그런 것도 아니다.
비슷한 예로 여름도 있다. 여름이 대중매체에서는 좋은 계절로 묘사되지만 실제로는 꿉꿉하고 습기 가득하며 끈적한 느낌이 강한 것처럼 말이다. 그래서 그런가, 이로아 작가의 깊은 통찰과 고민이 담긴 메세지들이 더 와닿았다.


이해할 수 없는 것을 이해했다는 착각은 그만큼 폭력적이다. 이해하기 위해 들이는 노력마저도 마찬가지다. 자신의 세상 밖에 있는 존재를 자기가 아는 범위 안으로 끌어들여 빈약하디 빈약한 개인의 언어로 분류하고 이름 붙이려는 시도에 지나지 않는다. 17p


이 문장을 보면서 이해에 대해 큰 고민을 하게 되었다. 나는 혹시 누군가를 완전히 이해했다고 여기며 멋대로 배척하고, 멋대로 기대한 적이 있지 않을까, 하면서.

모든 관계가 깨지는 이유도 이런 이유 때문이 아닐까? 사람이라면 타인을 완전히 이해할 수 없는데 서로를 이해했다는 믿음을 가지고 기대를 걸어버리니 말이다.


이번 여름을 시원하게 보내고 싶다면, 흔들리는 일상에서 딛고 일어서 나아가고 싶다면, 『너를 미워했던 여름』을 읽는 것을 강력히 추천한다.

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성하였습니다.

상처의 기억을 딛고 일어나 살아가는 사람들

유리 조각 시간 - 제22회 세계문학상 수상작
성수진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 5월

상처의 기억을 딛고 일어나 살아가는 사람들

주인공 유영은 첫 병원에서 호흡기계 소속이었다. 어찌저찌 2년차에 접어들었을 때, 사건은 일어났다. 폐렴환자였던 장덕환씨를 유영의 실수로 위독하게 만들어버린 것이다. 그의 딸은 고소를 하겠다며 병원을 압박까지 하는 상황. 유영은 장덕환씨가 일반병실로 돌아오고 나서, 사표를 낸다. 유영은 그 때 도망치는 법을 배웠다.
5년이 지난 지금도 미국으로 도망치려 한다. 유영은 미국으로 가서 새로운 삶을 살면, 좀 괜찮아지겠지, 생각할 뿐이다. 그 때 경진에게 메일이 왔다. 6년전, 자신이 제일 힘들 때 연락이 두절되었었던 친구 말이다. 유영은 당혹스럽긴 했으나 천천히 답장을 한다.
유영이 경진을 보고 싶다며 메일을 보내자, 경진은 내 소설을 보내줄테니 읽어보지 않겠냐며 묻는다. 유영은 소설을 읽겠다고 한다. 그렇게 받은 파일을 읽었다. 소설은 유영과 경진의, YY와 델의 이야기가 담겨있었다. 유영은 예고 없는 흥분을 느낀다.

그렇게 경진과 만났던 날들을 떠올린다.


『유리 조각 시간』은 어린날의 기억과 상처를 다시 마주하는 이야기이다.
경진의 소설을 매개로 하여 YY와 델의 이야기로 흐르는 것이 매끄럽지만서도 턱턱 막히는 듯한 느낌도 들어서 신기했다. 책 자체가 어떤 유기적인 사건들 보다는 유리 조각 같은 기억들을 엮어놓은 느낌이 들어서 그러나 싶기도 했다.
책을 읽을 때, 유영과 경진의 모습이 안쓰럽게도 공감되기도 했다. 그들의 모습은 꼭 내 현재와 닮아 있어서, 그 방황의 끝에는 길을 잃은 내가 있을 것만 같은 느낌도 느껴졌다.

두 사람의 재회와 극복을 보고 있다보면 나도 저러려나 하는 생각이 떠올랐다. 나 또한 어린 시절의 인연이 있었다. 정말 친한 사이였는데에 반해, 지금은 연락조차 하지 않는 그런 인연 말이다. 그 친구와 재회한다면 유영과 경진같은 재회일까 싶기도 하다.

또 『유리 조각 시간』에는 많은 등장인물들의 서사가 담겨 있다. 각각의 상처와 아픔이, 유리 조각이 드러날 때마다 되려 내 가슴이 쿡쿡 찔리고 아프기도 했다. 해서 담담한 문체임에도 슬프게 다가왔다.

나는 현실의 아픔을 이겨내고픈 모두가 이 소설을 읽었으면 하는 바람이다.
그러니 꼭 읽어볼 수 있기를 바란다.

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성하였습니다.

계손향의 성장 소설

안녕, 미스터 타이거 ㅣ 창비청소년문학 148
나혜림 지음 / 창비 / 2026년 5월

주인공 계손향은 아리따우며 만개한 꽃, 기생이다. 계손향에게는 젊음과 미모만큼 빼어난 것이 있었으니, 그것이 바로 노래였다. 오늘 역시, 취운정 손님맞이 연회에서 노래를 부를 참이었다. 계손향은 친구 영월과 조잘대며 연회로 향했다. 연회에는 '푸른 눈의 호랑이'라고 불리는 양인이 앉아 있었다. 계손향은 푸른 눈에 흥미가 동하여 물었다.
"메카 아오이토, 세카이모 아오이?" 28p
남자는 크게 웃었다. 그리고 고개를 절레절레 흔들며 말했다.
"와타시와 키미토 오나지 세카이오 미테이마스."
나는 그대와 같은 세상을 보고 있어요. 28, 29p
그 뒤, 남자는 계손향에게 손을 내밀었다. 계손향 역시 내민 손을 잡았다. 둘은 연회를 빠져나와 풍경을 거닌다. 남자가 조선말을 알고 싶다 했으므로 계손향은 하늘, 구름, 새, 이렇게 하나씩 알려주었다. 둘은 희한하게도 말은 통하지 않았으나 의미는 통하는 대화를 하였다.
저녁나절 연회가 파하고 기방으로 돌아가는 길, 계손향은 자꾸만 남자가 생각나는데...

『안녕, 미스터 타이거』는 로맨스 소설이기도 하지만 막상 읽다 보면 여성 서사가 더 눈에 밟히는 책이었다. 계손향의 성장소설이라고도 할 수 있겠다.

스토리가 전개되는 방식은 로맨스에 가깝다. 주인공이 푸른눈의 노월을 만나고, 새로운 경험을 쌓아 나간다. 두 사람의 대화를 보고 있자면, 마음이 따스해지고 몽글몽글해진다. 서로 사용하는 언어가 다른데도 의미를 더 폭넓고 아름답게 전달하는 게 가능하구나, 하고.
무엇보다 계손향과 노월 둘 다 서로의 언어를 배운다는 점이 인상 깊었다. 이가 곧 서로를 이해하려는 시도처럼 느껴졌기 때문이다. 언어가 같아도 오해하고 서로를 미워하는 사랑도 있는데, 둘은 그렇지 않았다. 또 서로를 원해서 얻고 싶어 하기보단 서로의 선택을 존중하는 모습도 인상 깊었다. 하여 두 사람의 이야기가 아름다웠다.

그러나 계손향의 성장과 여성 서사가 더 기억에 남았다.

"그렇다면 미리견에서는 동가식서가숙하는 여인도 아름답다 하나요?"
(···)
"여인의 삶은 어디나 비슷한 모양이군요." 31,32p

이건 초반 부분이다. 나는 당시 여성의 억압된 삶이 느껴져서 마음이 아팠다. 과거 여성은 날개가 있어도 날 수 없는 새장 속의 새였다. 날개가 결박당하고 자유를 억압받는 삶을 살았다. 여자는 이래야 한다. 여자가 어찌 그러냐. 와 같은 말을 들으면서, 들고 싶은 것 하나 하고 싶은 것 하나 하지 못했다. 계손향 역시 초반부 특별히 무언갈 갈망한다거나 변화하려는 모습이 아니었다. 그러나 후반부로 갈수록, 계손향은 성장한다.

"여자가 신문사 사진반원이라니 하늘이 무너질 일이로구먼."
(···)
"을사년에도, 정미년에도, 경술년에도 사람들은 하늘이 무너질거라 하였지 않소. 한데 하늘은 여태껏 멀쩡히 뻗대고 있대요. 여인에게도 눈이 있거늘, 여인이 본 바를 사진으로 박는다고 무너질 하늘이면 진즉에 무너졌겠지요." 238p
나는 이 부분에서 벅차오름을 느꼈다. 계손향이 편견과 억압을 당당하게 버텨내는 모습이지 않는가. 이 부분을 보고 나서야 이 책을 읽었다고 할 수 있겠다는 생각도 했다.
'계손향과 노월의 러브스토리.'로 기억되는 것이 아니라, '당대 여성이 차별을 딛고 일어서는 성장 스토리.'로 기억되면 좋겠다고 말이다.

『안녕, 미스터 타이거』는 여성의 성장 이야기를 보고 싶다면 읽어야 하는 소설이라고 생각한다. 하여, 꼭 읽어볼 수 있기를 바란다!


출판사에서 도서를 제공받았습니다

청춘 속에서 사랑을 외치려면

고백해도 되는 타이밍 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황영미 지음 / 우리학교 / 2025년 5월

주인공 지민이는 엄청난 위기에 처해있다. 중학교 2학년, 한 번의 말실수로 인해 혼자 다니게 되었기 때문이다. 교실에서 혼자인 것보다 더욱 중요한 점은, 혼밥을 해야 한다는 거였다. 지민이는 마음을 굳게 먹고 급식실 앞까지 당당하게 걸어갔으나... 결국 혼밥은 실패했고, 급히 목적지를 틀어서 도서관으로 가게 된다.

도서관은 지민이에게 낯선 장소이긴 했지만 막상 가보니, 그 적막이 오히려 매력적으로 다가왔다. 평생 활자라고 본 적도 없었던 지민이었기에, 도서관에 앉아서 만화책을 보는 것이 다였지만 말이다.

어느 날은 마음을 다잡고 유명한 책을 빌려보았지만 이 역시 재미가 없어 포기했다. 지민이는 책을 추천받아 볼까? 까지 생각했지만 '허언증 치료법'이라든지 '개찐따 살아남기'같은 책을 추천받을 수 없음을 깨닫고 마음을 접었다. 그때 눈에 들어온 것이 반납 트롤리였다. 남이 읽은 책이라면 재미가 보장된 것 아닐까! 하며 『첫사랑』이라는 책을 주워들었다. 그 단편집에 들어있던 무무를 흥미롭게 본 다음 날, 도서관 앞에는 '고전을 걷다' 자율동아리 홍보 포스터를 붙이는 현서가 있었다. 전교 부회장인 현서는 지민이에게 친근히 말을 걸면서 동아리가입을 권유했다. 지민이는 마침 고전에 관심도 생겼겠다, 해당 동아리에 끌림을 느끼곤, 지원한다.

해서, 지민이는 오늘도 통통거리며 도서관에 갔다. 그리고 안태오라는 남자애에게 사랑에 빠졌다. 어떻게 그걸 확신할 수 있느냐고? 그야, 사랑이 아닐 수가 없었다. 심장이 터질 듯 쿵쾅거렸고 꼭 잠에서 깨어난 것처럼 세상이 달라졌기 때문이다. 알고 보니 태오 역시 '고전을 걷다'에 소속되어 있었다. 태오와 짧고 긴 시간을 함께 보내며 지민이는 다짐한다. 고백하자고!

지민이는 들뜬 마음을 전하며 태오와 사랑할 수 있을까?


『고백해도 되는 타이밍』은 황영미 작가의 『체리새우』 이후 4년 만의 작품이다. 처음 책을 받았을 때, 엄청 설렜다. 중학교 시절 인상 깊게 보았던 『체리새우』의 작가님이라니! 하고 말이다. 책을 읽으면서 이런 생각도 들었다. '혹시 작가님 아직 청소년이신 거 아니야?' 하고. 그야, 지민이의 고민이 나와 많이 비슷했기 때문이었다. 물론 지민이는 단단하고 강인한 사람이라는 점에서 나와 다르긴 하지만. 아무튼, 주인공이 더 사랑스럽게 느껴졌다. '나'를 투영해서 본다기보다는, '나도 이랬지'라든가, '사랑하는 사람은 이렇게 아름답구나'에 가까웠다.

제목에서도 알 수 있듯, 이 책은 사랑에 관한 책이었다. 사랑하고 있는 사람은 어떤 세상을 보는지, 또 사랑의 장점을, 그로 인한 변화를 담고 있어서 더 청춘이라는 키워드와 어울렸다. 사람들은 청춘 미화 그만해! 하고 말하기도 하지만, 나는 청춘이 아름답게 보이는 걸 선호한다. 지나가면 다시 붙잡을 수 없는 순간을 아름답게 포장하는 게 오히려 좋은 거 아닌가? 이미 끝난 과거, 아름답게 회상하는 걸로 충분하다고 생각한다. 하여, 사랑이라는 고귀한 감정에 청춘을 더하여 준 게 너무도 좋았다.

또 책을 읽으면 알겠지만, 이 책은 꼭 남과 나의 사랑만을 담은 건 아니다. 부모가 자식에게 주는 사랑과 자신을 사랑하는 것까지도 담겨있기에 책을 덮고 나면 금세 포근한 감정이 몸을 감싸는 걸 느낄 수 있었다.


『고백해도 되는 타이밍』은 개인적으로 마음에 드는 문장이 넘치는 책이었다. 게다가 결말 역시 좋았다. 읽는 내내'이랬으면 좋겠다!'하는 게 이루어졌기 때문에 말이다. 해서, 마음에 든 문장과 이유를 간략하게 소개해 보겠다.

세상의 기준에 따라 내가 별 볼 일 없는 인간이 된다는 건 정말 끔찍하다. 배울 게 많고 닮고 싶은 사람은 진심으로 존경하고 추앙하겠지만, 외모든 집안이든 태어나면서부터 갖고 있었을 뿐 스스로 한 건 아무것도 없는 사람들을 왜 떠받들어야 하지? 50p
해당 문장은 세상에 물음을 던지고 있어, 좋았다. 솔직히 말하면 나는 이런 것들에 부러움을 느끼는 사람이다. 돈이나 외모, 그러니까 현대 사회에서 사람들이 귀히 여기는 것들 말이다. 그러나 이 문장을 보면서 위로받았다. '자기 노력 없이 얻은 사람을 부러워하지 않아도 괜찮아. 그건 그들의 성취가 아니잖아? 너는 노력해서 성취를 이루고 남이 추앙해도 당당할 수 있는 사람이 되면 돼.' 이런 말을 해주는 것 같았기 때문이다.

그 아이를 좋아하니까. 태오를 차지하고 싶은 게 아니라, 그냥 그 아이가 좋다. 그 아이가 있는 이 세상이 좋다. 217p
이 문장은 후반 부분에 있어서 넣을까 말까 고민을 많이 했다. 그래도 내용적 스포는 없는 문장이니까! 하고 넣어보았다. 나는 사랑이 세상마저 바꾸어놓을 수 있는 게 너무 좋다. 사랑이라는, 인간이 느끼는 게 전부인, 고작 '감정'이 세상을 좌지우지할 수 있다는 걸 아름답게 느끼기 때문이다. '그 아이가 있는 이 세상이 좋다'라는 문장에서 따스함이 느껴지지 않는가? 나는 이렇게 차갑고 혐오에 가득 찬 세상을 아름답게 보는 이야기가 너무 좋았다.


당신이 청춘의 푸르름을 느끼고 싶다면, 사랑을 하는 사람의 모습을 보고 싶다면, 세상을 따스하게 바라보는 이야기가 궁금하다면 『고백해도 되는 타이밍』을 읽어보기를 바란다!


*해당 리뷰는 출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성하였습니다.