청춘 속에서 사랑을 외치려면

고백해도 되는 타이밍 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황영미 지음 / 우리학교 / 2025년 5월

주인공 지민이는 엄청난 위기에 처해있다. 중학교 2학년, 한 번의 말실수로 인해 혼자 다니게 되었기 때문이다. 교실에서 혼자인 것보다 더욱 중요한 점은, 혼밥을 해야 한다는 거였다. 지민이는 마음을 굳게 먹고 급식실 앞까지 당당하게 걸어갔으나... 결국 혼밥은 실패했고, 급히 목적지를 틀어서 도서관으로 가게 된다.

도서관은 지민이에게 낯선 장소이긴 했지만 막상 가보니, 그 적막이 오히려 매력적으로 다가왔다. 평생 활자라고 본 적도 없었던 지민이었기에, 도서관에 앉아서 만화책을 보는 것이 다였지만 말이다.

어느 날은 마음을 다잡고 유명한 책을 빌려보았지만 이 역시 재미가 없어 포기했다. 지민이는 책을 추천받아 볼까? 까지 생각했지만 '허언증 치료법'이라든지 '개찐따 살아남기'같은 책을 추천받을 수 없음을 깨닫고 마음을 접었다. 그때 눈에 들어온 것이 반납 트롤리였다. 남이 읽은 책이라면 재미가 보장된 것 아닐까! 하며 『첫사랑』이라는 책을 주워들었다. 그 단편집에 들어있던 무무를 흥미롭게 본 다음 날, 도서관 앞에는 '고전을 걷다' 자율동아리 홍보 포스터를 붙이는 현서가 있었다. 전교 부회장인 현서는 지민이에게 친근히 말을 걸면서 동아리가입을 권유했다. 지민이는 마침 고전에 관심도 생겼겠다, 해당 동아리에 끌림을 느끼곤, 지원한다.

해서, 지민이는 오늘도 통통거리며 도서관에 갔다. 그리고 안태오라는 남자애에게 사랑에 빠졌다. 어떻게 그걸 확신할 수 있느냐고? 그야, 사랑이 아닐 수가 없었다. 심장이 터질 듯 쿵쾅거렸고 꼭 잠에서 깨어난 것처럼 세상이 달라졌기 때문이다. 알고 보니 태오 역시 '고전을 걷다'에 소속되어 있었다. 태오와 짧고 긴 시간을 함께 보내며 지민이는 다짐한다. 고백하자고!

지민이는 들뜬 마음을 전하며 태오와 사랑할 수 있을까?


『고백해도 되는 타이밍』은 황영미 작가의 『체리새우』 이후 4년 만의 작품이다. 처음 책을 받았을 때, 엄청 설렜다. 중학교 시절 인상 깊게 보았던 『체리새우』의 작가님이라니! 하고 말이다. 책을 읽으면서 이런 생각도 들었다. '혹시 작가님 아직 청소년이신 거 아니야?' 하고. 그야, 지민이의 고민이 나와 많이 비슷했기 때문이었다. 물론 지민이는 단단하고 강인한 사람이라는 점에서 나와 다르긴 하지만. 아무튼, 주인공이 더 사랑스럽게 느껴졌다. '나'를 투영해서 본다기보다는, '나도 이랬지'라든가, '사랑하는 사람은 이렇게 아름답구나'에 가까웠다.

제목에서도 알 수 있듯, 이 책은 사랑에 관한 책이었다. 사랑하고 있는 사람은 어떤 세상을 보는지, 또 사랑의 장점을, 그로 인한 변화를 담고 있어서 더 청춘이라는 키워드와 어울렸다. 사람들은 청춘 미화 그만해! 하고 말하기도 하지만, 나는 청춘이 아름답게 보이는 걸 선호한다. 지나가면 다시 붙잡을 수 없는 순간을 아름답게 포장하는 게 오히려 좋은 거 아닌가? 이미 끝난 과거, 아름답게 회상하는 걸로 충분하다고 생각한다. 하여, 사랑이라는 고귀한 감정에 청춘을 더하여 준 게 너무도 좋았다.

또 책을 읽으면 알겠지만, 이 책은 꼭 남과 나의 사랑만을 담은 건 아니다. 부모가 자식에게 주는 사랑과 자신을 사랑하는 것까지도 담겨있기에 책을 덮고 나면 금세 포근한 감정이 몸을 감싸는 걸 느낄 수 있었다.


『고백해도 되는 타이밍』은 개인적으로 마음에 드는 문장이 넘치는 책이었다. 게다가 결말 역시 좋았다. 읽는 내내'이랬으면 좋겠다!'하는 게 이루어졌기 때문에 말이다. 해서, 마음에 든 문장과 이유를 간략하게 소개해 보겠다.

세상의 기준에 따라 내가 별 볼 일 없는 인간이 된다는 건 정말 끔찍하다. 배울 게 많고 닮고 싶은 사람은 진심으로 존경하고 추앙하겠지만, 외모든 집안이든 태어나면서부터 갖고 있었을 뿐 스스로 한 건 아무것도 없는 사람들을 왜 떠받들어야 하지? 50p
해당 문장은 세상에 물음을 던지고 있어, 좋았다. 솔직히 말하면 나는 이런 것들에 부러움을 느끼는 사람이다. 돈이나 외모, 그러니까 현대 사회에서 사람들이 귀히 여기는 것들 말이다. 그러나 이 문장을 보면서 위로받았다. '자기 노력 없이 얻은 사람을 부러워하지 않아도 괜찮아. 그건 그들의 성취가 아니잖아? 너는 노력해서 성취를 이루고 남이 추앙해도 당당할 수 있는 사람이 되면 돼.' 이런 말을 해주는 것 같았기 때문이다.

그 아이를 좋아하니까. 태오를 차지하고 싶은 게 아니라, 그냥 그 아이가 좋다. 그 아이가 있는 이 세상이 좋다. 217p
이 문장은 후반 부분에 있어서 넣을까 말까 고민을 많이 했다. 그래도 내용적 스포는 없는 문장이니까! 하고 넣어보았다. 나는 사랑이 세상마저 바꾸어놓을 수 있는 게 너무 좋다. 사랑이라는, 인간이 느끼는 게 전부인, 고작 '감정'이 세상을 좌지우지할 수 있다는 걸 아름답게 느끼기 때문이다. '그 아이가 있는 이 세상이 좋다'라는 문장에서 따스함이 느껴지지 않는가? 나는 이렇게 차갑고 혐오에 가득 찬 세상을 아름답게 보는 이야기가 너무 좋았다.


당신이 청춘의 푸르름을 느끼고 싶다면, 사랑을 하는 사람의 모습을 보고 싶다면, 세상을 따스하게 바라보는 이야기가 궁금하다면 『고백해도 되는 타이밍』을 읽어보기를 바란다!


*해당 리뷰는 출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성하였습니다.