행복의 완성 긍정적인 마음

행복의 완성 - 하버드대학교 ‘인생성장 보고서’ 그 두 번째 이야기
조지 베일런트 지음, 김한영 옮김 / 흐름출판 / 2011년 6월

  

사람은 누구나 행복을 바란다. 행복해지기를 바라지 않는 사람은 아무도 없을 것이다. 하지만 우리가 현실을 살아가면서 행복함을 느끼는 사람은 많지 않다. 부자라고 해서 행복을 보장하지는 않는다. 그렇다고 가난하다고 꼭 행복하지 않은 것 또한 아니다. 행복은 과연 어디서 오는 것일까? 내가 생각하는 행복은 마음이라고 보았다. 내가 어떤 마음을 가지고 있느냐가 행복과 불행을 결정할 수 있는 원인이라고 생각했다.

조지 베일런트의 행복의 완성이란 책을 읽어보면 행복은 긍정적 감정에서 비롯된다고 한다. 그리고 저자는 긍정적인 감정의 힘에 대해 강연할 때마다 행복해지려고 노력하면 불행보다 행복을 한층 더 좋아하게 될 것이라고 행복론을 강조한다고 한다. 첫 번째 장에서는 행복은 긍정적 감정에서 시작된다고 했는데 이 감정에는 사랑, 희망, 기쁨, 용서, 연민, 믿음 등의 여섯 가지가 있는데 이 감정들은 포유동물에게 선천적으로 주어지는 이타적인 부모애의 근원을 둔다고 한다. 모든 인간에게는 긍정적 감정이 마치 뼈처럼 우리 마음 속에 단단히 고정되어 있다고 저자는 말했는데 이건 부정적 감정 또한 마찬가지라고 생각한다. 결국 우리 마음 속에는 긍정적인 마음과 부정적인 마음이 함께 있지 않을까 싶다.  

  

두 번째 장에서는 인간의 감정은 진화하면서 완성된다고 했다. 저자는 긍정적 감정의 실체를 이해하기 위해서는 동물행동학과 신경과학이라는 비교적 새로운 과학 분야에 의존해야 한다고 하면서 이 두 학문들은 긍정적 감정들을 과학적으로 연구할 수 있게 만들었다고 한다. 또한 새로운 과학은 우리의 뇌가 단지 냉혹한 과학적 진보와 약육강식의 잔인한 본능만이 아니라 사랑을 할 줄 아는 문화적 진화를 위해 형성되었다는 희망을 보여준다고 하였다. 저자가 긍정의 감정을 너무나 좋게만 그리지 않았나 하는 생각도 해 보았고 부정의 감정들 또한 다른 면으로 본다면 긍정의 모습들도 존재하는데 마지못해 부정의 감정들 또한 사람들에게 필요함을 역설하였다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 나 또한 저자의 생각에 상당 부분 동의하고 있다.

행복의 완성은 결국 긍정적인 마음이다. 내가 지금 행복하다란 생각 그리고 내가 지금 기쁘다란 느낌을 갖는 것이다. 이러한 생각 속에 내 행동이 나오기 마련이다. 어쩌면 환경 보다 더 중요한 건 내가 환경 속에 지배 당하느냐 내가 환경을 지배하느냐에 따라 달린 것이다. 지금부터라도 나는 행복하다라고 외치며 행복하게 살고 싶은 마음이 드는 건 이 책이 내게 준 작은 선물이다.

좋은 성장 소설

내 이름은 망고 - 제4회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 36
추정경 지음 / 창비 / 2011년 5월

성장 소설을 읽는 건 아주 기분 좋은 일이다. 누구나 한 번쯤 그 시절로 되돌아 가고 싶다는 생각을 했을 것이다. 물론 약간의 끔찍한 일을 당한 사람이라면 그 시절로 되돌아 가는 걸 원치 않겠지만 대다수는 그러지 않을까 생각한다. 성장 소설은 과거의 ‘나’를 추억하며 미래의 ‘나’를 만나게 하는 매개체의 역할을 한다고 여기고 싶다.

창비 청소년 문학상 수상 작품이라고 해서 읽게 된 소설이었는데 수상작 심사평에서는 “만날 학교와 집, 학원만 오가는 얘기가 범람한 요즘 청소년 문학판에서 이렇듯 세계로 시야가 확 트이는 이야기라니! 작가는 한국의 소녀를 국경 바깥에 뚝 떨어뜨려 놓고 거기서 폭발할 수 있는 잠재력을 한껏 보여 준다.”라고 했다. 그러나 개인적으로 이 부분이 더 아쉬웠다. 물론 작가만의 상상력을 가지고 무어라 할 생각은 없으나 학교와 집 그리고 학원만 오가는 얘기는 결국 이 시대 청소년의 리얼리즘을 가장 명확하게 보여주는 거라고 생각한다. 소설은 이 시대에 있을 법한 이야기를 상상으로 그려내는 산문 문학이라 정의한다면 오히려 이 시대의 청소년들은 내 이름은 망고를 그저 다른 사람 이야기로 읽을 뿐이란 생각이다. 삶을 돌아보게 하는 아니 고민하게 하는 참 좋은 소설인데 이것이 현실 속의 ‘나’의 이야기였으면 얼마나 좋을까 하였다.

작가는 캄보디아 여행을 다녀와서 이 소설을 구상했다고 하는데 도대체 얼마 동안 여행을 하고 왔는지 궁금하다. 아니 얼마나 꼼꼼하게 여행을 하고 왔을까. 마치 캄보디아에서 살다가 온 것 같은 느낌이 들 정도였다. 물론 캄보디아를 전혀 모르기 때문에 그런지도 모르겠다. 실제로 캄보디아에서 살아본 사람은 소설 속 캄보디아의 모습을 어떻게 느낄지 사뭇 궁금하다.

약 백 만의 동남아시아인들이 우리 나라에 살고 있다고 한다. 이런 소설을 통해서 우리가 좀더 그들을 이해하고 그들 또한 우리 사회의 한 일원으로 생각하길 바란다. 심사평에서 이야기 했듯 세계까지는 아니더라도 다양한 아시아인들의 삶을 엿볼 수 있는 소설이 쓰여지길 바라는 건 주위에서 자주 볼 수 있는 얼굴들이 떠오르기 때문이다. 이런 의미에서 쩜빠라는 인물을 그린 작가를 높이 평가하고 싶다. 지금 이미 나왔을지도 모르지만 우리 나라에서 살아가는 동남아시아인들의 십대 이야기가 소설로 그려지길 바랄 뿐이다. 우리가 좀더 그들의 상황과 아픔과 새로운 꿈을 알아갈 수 있게 말이다.

교육은 늘 희망을 이야기 해야 한다

왜 학교는 불행한가 - 전 거창고 교장 전성은, 대한민국 교육을 말하다 ㅣ 전 거창고 교장 전성은 교육 3부작 시리즈 1
전성은 지음 / 메디치미디어 / 2011년 5월

언제인지 자세히 기억은 나지 않지만 미니시리즈 학교(1,2,3,4)가 방영했던 적이 있었다. 보통 드라마에서 학교의 실체를 리얼하게 보여줄 수 없는 한계가 있었는데 이 드라마는 정말이지 리얼하게 학교의 모습을 보여 주었다. 심지어 당시 뉴스까지 등장하여 아주 논란이 되었던 학생이 선생님을 신고하는 일이 있었는데 이것을 그대로 드라마에서 재현하기도 하였다. 당시 그 드라마는 나의 기억 속에 오래도록 남아 있었다. 지금도 다시 보고 싶은 드라마이기도 하다.

전 거창고 교장선생님이 쓴 왜 학교는 불행한가라는 책을 읽으며 오래 전에 보았던 드라마가 생각났다. 사실 말로는 학교의 주인은 학생이라고 하면서 학교는 학생을 위한 곳이 아니었다. 항상 일률적인 정답이 존재하는 곳이고 다양한 의견과 사고보다는 어느 하나의 사고만을 추구하는 곳이기도 하다. 그리고 사람은 누구나 그 만이 가진 장점이 있고 훌륭한 점이 있음에도 불구하고 다른 사람과 비교를 하기도 하고 당하기도 한다. 선생님의 이야기에 다른 의견을 보일 수 없는 곳이 또한 학교다.

이 책을 읽으며 새삼 인연의 소중함을 다시 생각해 보았다. 전성은 선생님은 교사와 학생이 우연히 만난 것이 아니라 인연이라고 했다. 우연히 만났다고 생각하면 그 속에 사랑이 싹틀 수 없다고 하면서 만남은 우연이 아니라 인연임을 강조한다. 사실 수많은 도시 가운데 하나의 도시, 이 도시 속에 수많은 학교 가운데 하나의 학교에서 만난다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 이건 정말 소중한 인연이다. 이런 소중함을 일깨워주면서 인격적인 인연으로 학생을 대한다면 학생 자체를 다르게 볼 수 있을 거란 생각을 해 보았다. 우리가 정말 인연의 소중함을 알 때 서로를 더 소중하게 생각할 것이다.

책을 읽으며 이런 책이 널리 읽혀지길 바라는 마음이었다. 우리나라는 교육열이 참 높은 나라다. 이것은 아주 긍정적이고 좋은 것이지만 자칫 자식의 성공만을 위한 엇나가지 않기를 바랄 뿐이다. 그런 의미에서 이 책은 모든 학부모들이 읽어봐야 할 책이라고 추천한다.

왜 학교는 불행한가? 글쎄 정말 불행할까? 물론 불행한 면도 있지만 행복한 면도 있다. 세상의 모든 것은 밝은 부분이 있다면 어두운 부분이 있다. 대한민국 교육도 마찬가지라고 생각한다. 다만 요즘은 어두운 부분이 더 많기에 핀란드나 독일식 교육으로 조금은 바뀌어 지기를 그래서 학생들이 느끼기에 학교가 정말 우리를 위해 있는 곳이고 학교에 가면 좋은 선생님과 친구들이 있고 새로운 걸 배우는 것이 정말 흥미로운 공간이 될 수 있을 것이다

어른이라면 반드시 읽어야 할 책

어른으로 산다는 것 - 플러스 에디션
김혜남 지음 / 걷는나무 / 2011년 4월

어느새 어른이 되었다. 사실 이렇게 빨리 어른이 되리라곤 어릴 때는 미처 생각하지 못했다. 다만 그때는 그저 어른이 되고 싶었을 뿐이었다. ‘언제나 어른이 될 수 있을까?’ 생각했다. 어른으로 살면 모든 자유가 아니 내가 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있을 것만 같았다. 그러나 어른이라고 해서 모든 걸 할 수 있는 건 아니었다. 오히려 하지 못할 일들도 할 수 없는 일들도 너무나 많았다. 어른으로 산다는 것도 그렇게 많은 자유와 행복이 주어지는 것만은 아니란 사실을 깨닫게 되었다.  

김혜남의 어른으로 산다는 것이란 책을 읽으며 중요한 건 결국 마음이란 사실을 다시 확인했다. 어른이 되면 다시 어릴 때가 그리워진다. 그러면서 그 시절을 다시 돌아가고 싶다는 생각을 한다. 그러나 돌아가고 싶어도 돌아갈 수는 없는 일이다. 그렇다면 결국 현재를 즐겨야 한다. 사실 어릴 땐 몰랐던 삶의 소소한 재미를 느낄 수 있는 것도, 무심고 지나쳤던 삶의 작은 순간들에도 관심을 기울일 수 있는 것도 결국 어른이었기 때문에 가능했다.

하지만 우리가 어른이 되었다고 해서 모든 부분에서 어른처럼 살 수 있는 건 아니다. 몸이 성장한 것처럼 마음도 성장하면 좋으련만 마음의 어느 부분은 어린아이로 남을 수도 있다. 아니 오히려 어린이로 남기를 바랄 수도 있다. 아니면 어른이란 아무런 감정도 없이 이걸 초월하여 늘 잔잔한 파도와 같은 마음이라고 생각하기도 한다. 그렇지만 어른도 때론 격정적인 마음을 가지고 기쁨과 슬픔 그리고 분노와 즐거움을 느끼기도 하는 것이다. 우리가 만약 정말 평온한 상태의 마음을 가지고 살아간다면 세상에는 희노애락이 있을 수 없다. 또한 누군가와 함께 감정을 나눌 수도 없을 것이다. 우리가 자연스럽게 누군가와 함께 이야기를 나누며 공감하며 함께 아파할 수 있는 건 우리의 마음은 끝없이 성장을 하는 것인지도 모른다.  

어른으로 산다는 것 무언의 책임이 있다. 우리는 사람과의 관계에서 상처를 주기도 하며 상처를 받기도 한다. 이런 것이 두려워 관계를 맺기를 거절하는 사람이 있다면 결국 사람과의 관계에서 오는 기쁨과 즐거움도 맞볼 수 없다.

어른이라면 누구나 이 책을 읽어 보길 권하고 싶다. 무인도에서 살지 않는 한 우리는 관계에서 자유로울 수 없다. 어른으로 산다는 것도 그 안에 나름의 기쁨과 즐거움이 있다. 사람은 관계 속에서 살아가고 관계 속에서 성장한다고 한다. 어쩌면 우린 마음의 치유를 할 수 있는 카페가 정말 필요한지도 모른다. 이런 점에서 이 책은 우리에게 나를 돌아볼 수 있는 작은 쉼과 앞으로의 관계에 있어 파이팅!을 주며 격려해 주리라 생각한다.

성장통을 겪는 모든 사람들에게 주는 위로

컴백홈
황시운 지음 / 창비 / 2011년 5월

처음 서태지가 등장했을 때 별 느낌이 없었다. 댄스 음악을 좋아하지 않아서인지 그의 음악은 그저 많은 댄스 음악 가운데 하나였다. 그런데 심상치 않은 분위기가 형성되더니 이내 그는 우리들의 우상이 되었다. 반 아이들의 대다수가 서태지 팬이 되었을 정도였다. 더구나 그가 보여준 가사의 힘은 그야말로 우리들의 우상이 될 만한 것이었다.

컴백홈이란 소설을 읽게 되었다. 제 4회 창비 장편소설상 수상작이라는데 사실 이런 상이 있는지 조차 몰랐다. 그런데 이 소설을 계기로 그동안의 수상작을 살펴 보았는데 꽤 신선하고 재미있는 소재를 가진 소설이라 앞으론 관심있게 지켜 보고 싶다.

이 소설은 유미라는 이름을 가진 여고생에 대한 이야기다. 워낙 뚱뚱해서 슈퍼울트라 개량돼지라는 별명을 가졌다. 말을 더듬어 유치원 때부터 왕따였던 지은이와 친구였는데 유미 역시 왕따로 지낸다. 하지만 지은이는 나중에 학교 짱이 되어 유미를 괴롭히지만 유미와 지은은 묘한 친구 사이를 계속 이어간다. 유미는 늘 서태지를 동경하는데 이런 완벽한 사람은 달나라에서 오지 않았을까 하여 그것을 동경하게 된다.

소설의 내용은 가벼움과 무거움의 경계 선상에서 오히려 무거움 쪽으로 기울여지지만 읽는 내내 재미있다고 이야기할 정도로 술술 넘어간다. 그러다 안타까운 시선으로 소설 속 주인공을 바라보게 만든다. 실로 묘한 끌림이다. 어쩌면 주인공 유미를 바라보는 작가의 마음도 그랬을까. 작가의 말엔 이런 글이 있다.

“지금 아픈 누군가가 있다면 조금만 더 견뎌보라고 말해주고 싶다. 마음이 원하는 무언가를 찾게 될 순간이 반드시 올거라고, 그러니 부디 지치지 말라고.”

작가 자신이 왕따였는지는 모르겠다. 그러나 아파 본 사람 같다. 이런 아픔이 있기에 이런 소설이 나올 수 있는 건 아니었을까. 성장엔 성장통이 필요하다. 어린이나 청소년에게만 성장통이 있는 건 아니다. 어른에게도 성장통이 있다. 어른 역시 평생 성장해야 할 사람이다. 이 소설은 성장통을 겪는 모든 사람들에게 주는 따스한 위로의 선물 같다. 어쩌면 이 시대에 어른에게 더 필요한 것이 이런 위로가 아닐까 싶다. ‘달’이라는 희망의 공간, 나만의 달을 찾아 아니 내 마음 속의 달을 찾아 여행을 떠나보자.