진정으로 나를 만나라

너의 고독 속으로 달아나라 - 노재희 소설집
노재희 지음 / 작가정신 / 2013년 5월

고독이란 단어를 생각하면 살며시 떠오르는 시가 한 편 있다. "울지마라 외로우니까 사람이다. 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다" 이 구절로 시작하는 시는 결국 사람은 고독할 수 밖에 없는 존재임을 이야기한다.

너의 고독 속으로 달아나라는 소설 제목 자체가 주는 이미지가 마치 근원적으로 존재는 고독하며 결국 우리가 돌아가야 할 곳이 고독임을 말하는 것 같다. 고독은 외로움의 근원이 아니라 자신을 돌아보는 시간이다. 지금 우리는 많은 시간 속에서도 자신을 진심으로 돌아볼 시간이 없다는 것이 오히려 내가 나와 관계를 하지 못한채 다른 사람과의 관계를 하는 그래서 관계 속에서 힘들어하곤 한다.

단편 소설집이라 모든 소설을 다 소개할 수는 없지만 소설 제목을 가장 잘 보여주는 단편은 첫 소설인 고독의 발명이다. 고독의 발명은 시인이 되고 싶었던 엄복태의 이야기다. 그는 직장에 다니고 있으며 단란하고 행복한 가정을 꾸리고 있었다. 어느날 그에게 선배가 나타나 자신이 시잡지 출판하는 사람을 소개해 주겠다고 하였다. 그는 이 이야기에 시인이 되고 싶었던 아니 지금도 시인이고픈 마음을 드러내며 그 사람을 만나 시를 건네준다. 하지만 사정상 출판을 하지 못하고 그는 낙심하지만 오히려 고독 속에서 자신을 발견하게 된다.

그날 저녁 그는 어디로 갔을까란 소설은 주인공 영환이 버스 운전을 하는데 어느 날은 급한 용무로 잠시 버스를 길가에 세워두고 화장실을 이용하고 나오니 버스가 사라지고 없다는 이야기다. 버스를 찾아 다니며 다시 회사로 들어가지만 자신이 알고 있던 회사도 아니었다. 영환은 자신이 자신을 잃어버린 듯한 느낌을 받는다.

노재희의 소설은 바로 '나'를 찾아가는 여행 같다. 자신을 잃어버린 우리 시대의 사람들을 여러 인물들의 이야기를 통해 들려주고 있다. 진정한 자아를 찾아야 한다고. 어쩌면 우리가 다시 고민해야 할 건 바로 나와 마주봄이 필요하다는 것이다. 나를 마주하며 나를 돌아보며 나와 진실한 만남을 가져야 할 것이다.

반드시 읽어야 할 기록

징비록 1 - 유성룡이 보고 겪은 참혹한 임진왜란 ㅣ 샘깊은 오늘고전 15
유성룡 원작, 김기택 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2013년 5월

대한민국은 민주 공화국이다. 대한민국의 모든 권력은 국민으로부터 나온다. 이것이 바로 헌법의 가장 처음 나오는 이야기다. 대통령 선거를 할 때마다 후보들은 시민들에게 표를 달라고 거리로 나서지만 과연 표를 얻고 난 다음 정말 국민을 위한 정치를 했던 대통령은 있을까?

유성룡의 징비록이란 책을 읽으며 나름 분개했던 건 전쟁이 일어나자 말은 이곳에 있겠다라고 하고선 실제론 이곳을 피해 도망했다는 사실이었다. 결국 백성을 위한 정치가 아니라 자기 한 목숨을 살리는 정치를 했다는 것이다.

차라리 중국이나 일본에서 가끔은 전쟁을 일으켰다면 우리도 필시 그에 대한 대비책을 세우며 긴장하고 있었을텐데 200년 동안이나 평안한 상태였다니..... 그래서 우린 최악의 상황을 가정하고 늘 준비를 해 두어야 함을 다시 확인한다. 물론 준비하는 과정에서 서로가 서로에게 힘이 되어 주는 건 가장 기본이다. 사실 전쟁에 대비하여 성을 쌓고 준비하려고 했지만 백성들이 농사 지을 때 준비한다고 원성이 자자했으니 제대로 된 준비를 하지 못했다.

이 책을 읽으면서 처음엔 이해가 되지 않았다. 왜들 이렇게 생각들이 없는 것인지 그러나 다시 들여다 보았을 땐 어느 정도 이해가 되었다. 당시 시대 상황에 있었다면 나 역시 어떤 판단을 했을지 의문이다. 어쩌면 잘못된 판단을 했을 경우가 많지 않았을까?

그래서 이 책이 필요한 것이다. 역사는 결국 반복된다. 하지만 우린 얼마나 역사적 경험을 기억하며 제대로 대비를 하고 있을까? 만약 임진왜란만 제대로 기억하며 준비를 하였더라도 우리가 다시 일제에 의해 침략을 당한 치욕스러운 역사를 되풀이 하지 않아도 되었겠지만 권력을 잡은 사람들은 그저 자신의 이익이 우선일 뿐 나라 살림은 뒷전이다. 어쩌면 이런 반복적인 권력 쟁취로 인한 백성들의 피해와 국력을 제대로 살피지 못하고 주변 나라들의 움직임에 둔감한 지도자들이 문제다. 마치 조선 시대의 왕들과 벼슬을 가진 사람들이 오판하여 고스란히 백성들만 죽어 나가고 죽을 뻔하였던 사람들이 많은 것처럼.

지금 우리 현실도 결코 임진왜란 때와 다르지 않다. 어쩌면 너무 이런 것을 악용해서 문제일 수도 있으나 어찌되었건 한반도 주변 상황은 매우 혼란스럽다. 위기 상황에서 이순신과 의병들이 나라를 구한 것처럼 이제는 깨어있는 국민 한 사람 한 사람이 나라를 구할 것이다. 그러니 우리가 징비록 같은 역사를 읽자. 그래서 치욕스러운 역사를 반복하지 않았으면 한다. 징비록이야 말로 지금 우리가 읽어도 충분한 양서다.

아이를 이해하기 위한 좋은 참고서

두뇌성격이 아이 인생을 결정한다 - 타고난 성격대로 크게 키워라
김영훈 지음 / 이다미디어 / 2013년 5월

아이가 없다. 물론 결혼하지도 않았으니 당연하다. 그러나 아이들에 대한 관심은 많다. 결국 아이들이 우리의 미래이기 때문이다. 가끔 우리 아이가 달라졌어요 라는 프로에 나오는 아이들을 보며 왜 부모가 저토록 방치할까 하는 생각이 들었다. 물론 나름 자녀 교육을 시킨다고 하지만 어쩌면 과도한 사랑이 문제인지 아니면 지나친 자유스러움이 문제인지는 전문가가 아니기에 잘 모르겠지만 아이들이 저렇게 되었을 땐 무언가 문제가 있다는 식의 생각만큼은 버릴 수 없었다.

두뇌 성격이 아이 인생을 결정한다라는 책을 읽었다. 두뇌 성격이란 말 자체가 생소할 뿐더러 두뇌 성격이란 것이 따로 있나 싶을 정도였다. 책에서는 두뇌 성격을 크게 4가지로 나누었다. 감성 좌뇌형과 우뇌형 그리고 이성 좌뇌형과 우뇌형이다. 다시 이야기 해서 크게 이성적인 아이냐 감성적인 아이냐 그리고 좌뇌형 아이냐 우뇌형 아이냐 이렇게 나눈 것이다. 각각의 성격들에 대한 특징을 알아둘 필요가 있다. 그런데 어느 한 가지로 너무 쉽게 단정할 수 없는 것이 바로 사람의 성격이란 것이다. 흔히 MPTI나 애니어그램이 가지고 있는 많은 성격 유형들이 있지만 사람에 따라 이 성격 저 성격 다 나타날 수 있으므로 아이가 어떤 성격이라고 딱히 규정지어 강조할 필요는 없다. 다만 이 모든 건 하나의 참고사항이다.

책에서는 기질은 타고나지만 성격은 환경에 따라 변할 수 있다고 했다. 그럼 기질은 무엇이고 성격은 또 무엇일까? 기질은 감정적인 반응에 관계되는 성격의 한 측면이라고 한다. 성격은 국어사전식 정의로 이야기하면 개인이 가지고 있는 고유한 품성을 뜻한다. 고유한 품성이 과연 변할 수 있을까? 물론 사람은 환경에 지배를 받기 때문에 충분히 상황에 따라 성격이 변할 수 있다. 그러나 교유한 품성은 결코 변하지 않는다고 생각한다.

책의 마지막 부분에 성격을 아는 것도 중요하지만 이것이라고 단정하지 말고 유연하게 지켜보며 섣부른 판단을 유보하는 글을 실어 주었으면 하는 바램이었는데 그저 두뇌 성격만 소개하고 마쳤다. 이 부분이 조금 아쉬웠다. 사람은 결코 어떤 기준에 딱 맞는 경우는 없다. 다만 이런 성향을 가지고 있다고 생각할 뿐이다. 더구나 아무리 이성 좌뇌형의 아이라도 감성 우뇌형의 성격도 어느 정도는 가지고 있다. 이건 아이를 키우는 부모들이 잘 판단해야 한다. 결국 이건 참고사항이다. 참고서는 옆에 두고 이런 성향을 보이면 이렇구나 확인하는 정도로 그쳐야 한다. 아이들의 성격을 쉽게 판단하지 말고 오래도록 자세히 관찰하길 바랄 뿐이다. 즉 이 책은 아이를 이해하기 위한 좋은 참고서일 뿐 그 이상의 무언가를 바라지 않았으면 한다.

일상을 새롭게 보는 법

일상 여행자의 낯선 하루 - 익숙한 공간에서 시작하는 설레임 가득한 일상 우주 여행
권혜진 지음 / 이덴슬리벨 / 2013년 5월

일상은 단조롭고 지루하다. 그저 회사에 가기 위해 출근을 하고 퇴근하기 위해 집에 돌아오고 그렇게 하루를 무미건조하게 보내는 사람들은 어느새 여행을 하고 싶어한다. 이번 휴가에 여행을 다녀와야지 하며 여러가지 상상만으로도 즐겁다. 그런데 우리 일상이 여행이라면 어떨까?

일상 여행자의 낯선 하루라고 해서 이 사람의 직업은 여행가이고 그저 우리와는 전혀 다른 사람이라고 생각했다. 물론 책을 출판한 작가니까 다르기도 하다. 그러나 일상 여행자가 다니는 곳은 우리가 쉽게 갈 수 있는 곳이었다. 마치 여행이라 한다면 비행기를 타거나 기차, 버스, 자가용을 가지고 몇 시간 거리를 가는 걸 생각한다. 하긴 나 역시 여행이라면 적어도 지금 활동하는 곳을 벗어나 조금은 다른 공간에 가는 걸 생각했는데 역시 마음 먹기에 따라 여행이 달라짐을 새삼 발견했다.

일상 여행자가 가는 곳 가운데 특이한 곳이 있었는데 일부러 공항 카페에 간다는 것이다. 그곳에 가면 일상에서 볼 수 없는 외국인들을 많이 볼 수 있어 조금은 이국적 공간에 온 듯한 느낌이 든다는데 한 번도 공항 자체를 가본 적이 없다. 비행기를 타본 적이 없으니까. 비행기를 타야만 공항에 갈 수 있다고 하는 이런 고정관념을 가지고 있으니 일상 여행자가 될 수 없나 보다. 그리고 버스 정류장도 그렇게 좋은 여행지가 되는 줄 몰랐다. 물론 일상 여행자가 다녔던 지하철을 타고 종점에서 종점까지 가는 건 종종 해 보았던 여행이었다.

이 책을 읽으면서 마음이 어떠한지에 따라 우리 일상도 충분히 여행이 될 수 있음을 새삼 확인했다. 언제나 여행을 동경한다. 가끔 비행기를 보면 언제나 직접 타볼 수 있나 하면서 일탈을 꿈꾸지만 조금만 비틀어 보아도 언제든 일탈이 가능하다. 여행을 꿈꾸지만 도저히 여행을 갈 수 없는 사람들에게 일상 여행자의 여행법을 한 번쯤 실천해 보기를 바란다.

허기사회

허기사회 - 한국인은 지금 어떤 마음이 고픈가 ㅣ 아케이드 프로젝트 Arcade Project 2
주창윤 지음 / 글항아리 / 2013년 5월

우린 지금 좌절의 시대, 아픔의 시대를 살아가고 있다. 어쩌면 정서가 메마른 시대에 살고 있는지도 모른다. 소통을 다양하게 할 수 있는 시대이면서도 왠지 접촉은 없다. 너무나 개인화 되어가는 사회 속에서 우린 살아간다.

최근 우리 사회의 코드는 힐링이다. 그러나 개인의 힐링은 있어도 사회적 힐링은 없다. 사실 과도화된 경쟁 사회 속에서 낙오하는 청춘들을 진정으로 위로할 수 있는 건 무엇일까? 모든 책임은 과연 개인에게만 있을까?

주챵윤의 허기사회를 읽으면서 우리 사회가 가진 여러 문제의 현안들을 고민해 볼 수 있었다. 힐링은 단순히 개인적 문제 차원으로 그치는 것이 아니라 사회적으로 넓혀야 할 문제이며 정서적 허기는 경제적 결핍과 관계적 결핍으로부터 나온다는 것 그리고 사이버 공간에서의 마녀 사냥과 오디션 프로그램의 열기 등 여러문제에 대한 생각을 하면서 지금 우리 사회의 모습을 마치 우물을 들여다 보듯 볼 수 있었다. 약간은 이론을 가진 철학적 이야기도 있었지만 대체로 우리 사회가 보여주는 현상들을 토대로 하기 때문에 그리 딱딱하게 읽히지도 않았다.

지금 우리는 어떤 마음일까? 그리고 우린 얼마나 타자를 기억하며 살아가고 있을까? 사실 인간이 사회적 동물이라고 한다면 결국 우린 관계 속에서 살아가야 한다. 이런 관계가 없이 살아가기는 불가능하다. 그럼에도 점점 배려보다는 자기 우선의 이기심을 보이는 경우가 많다. 우린 책에서 지적한 것처럼 그만큼 정서가 없다는 것이다.

타자를 곧 나처럼 생각하는 마음이 없다면 쉽사리 정서가 생길리 없다. 타인을 향한 배려와 관심 그리고 돌아봄이 너무나 절실히 필요하다.