한낮의 시선

한낮의 시선 - 개정판
이승우 지음 / 자음과모음 / 2021년 7월

어버이날이라고 하면 아버지보다 어머니가 더 생각난다. "낳으시고 기르시는" 이런 가사만 보아도 남자들이 흔히 군대에 가면 아버지란 존재보다 어머니란 존재가 더 많이 생각나기도 하다. 실제로 아버지는 있는 듯 없는 듯 존재감이 그리 크지 않으니 어버이날에 어머니 생각이 더 많이 나는 것은 당연한 것인지도 모르겠다. 물론 아버지나 어머니 둘 중 어느 한 명이 부재한다면 자녀는 절대로 태어날 수 없는 것이겠지만.

이승우의 한낮의 시선은 아버지의 존재가 없는 것처럼 느낀 아버지를 우연히 찾아가는 이야기다. 사실 이 소설은 내용만 보아서는 별 것 없는데 이런 이야기를 길게 끌어가는 것도 작가의 장점이자 단점이 될 수 있을 것이다. 좋게 보자면 내면의 심리를 파고 들어 한 사람의 고민과 고뇌를 잘 풀어간 것이라고 할 수 있겠고 나쁘게 보자면 간략하게 할 수 있는 이야기를 너무 지루하게 질질 끌어간다는 이야기를 할 수 있을 것이다.

교수를 만나게 된다. 한 번도 진지하게 생각해본 적이 없는 아버지란 존재에 대해 이야기를 듣게 된다. "누구도 부정할 수 없고 어떤 경우에도 부정되지 않는 것이 있는데 아버지야말로 그런 존재지" 작가는 교수를 통해 주인공에게 아버지란 존재에 대한 의문을 갖게 만든다. 아버지는 존재하는 것일까? 어쩌면 이 질문에서 소설은 출발한다고 여겨진다.

많은 자녀들에게 있어 아버지는 부정당한 존재였다. 있지만 없는 것 같은 존재, 아버지란 바로 이런 것이었다. 소설의 주인공은 아버지가 문득 궁금해 찾아간다. 먼저 아버지를 아는 존재에게 아버지가 실제로 있는지를 물었고 그것이 확인이 되자 직접 찾아 만나게 된다. 하지만 만나도 이번엔 자신이 부정당한다. 부정당한다는 것은 없는 존재로 여겨진다는 것이다.

아버지를 찾아 나선다는 것은 자기 자신을 확인하는 과정인지도 모른다. 하지만 아버지는 자녀에게 있어 그리 달갑지 않은 존재여서 이 탐구가 과연 적절한 것인지 의문을 갖게 하지만 소설은 어찌되었든 아버지란 존재에 대해 다시 고민하게 만든다는 점만으로도 충분히 좋은 이야기다. 이런 점을 제외하고는 소설은 지루하고 재미가 없다. 질질질 너무 끌어가는 정말 따분한 그런 이야기다.

이승우가 젊은 시절에 쓴 소설을 읽으면 정말 좋다는 느낌이 드는데 이젠 나의 관심에서 점점 멀어져 간다. 그만큼 신선한 맛도 그렇다고 깊은 내공도 느껴지지 않는다. 그래도 기대는 하고 읽었는데 아버지란 누구인가에 대한 진지한 성찰을 안겨준 소설 이것 이상의 더 좋은 의미는 없는 것 같다.

건강한 뇌를 위한 발걸음

킵 샤프 - 늙지 않는 뇌
산제이 굽타 지음, 한정훈 옮김, 석승한 감수 / 니들북 / 2021년 6월

뇌는 나이가 들수록 기능이 저하된다. 이것은 우리가 가진 일반 상식이다. 그런데 새롭게 밝혀지는 뇌과학에서는 꼭 그렇지는 않은 것 같다. 우리가 가진 상식이 아니라 드러나는 새로운 사실을 보면서 늘 배움을 그치지 말아야겠다는 생각이 든다.

산제이 굽타의 킵 샤프란 책은 늙지 않는 뇌에 이야기한다. 우선 뇌란 무엇일까? 뇌를 볼 수나 있을까? 일반인들은 뇌를 볼 수 없다. 그렇다고 의사는 볼 수 있느냐 하면 꼭 그렇지 않은 것 같다. 아마 신경외과 전문의나 되어야 뇌를 구경할 수가 있지 않을까? 그래서 저자는 살아있는 뇌를 보고 그 기억이 아주 강렬했다는 인상을 남긴다.

인간이 인간일 수 있는 이유는 어쩌면 생각 즉 정신이 있다는 것인데 그건 결국 이 뇌의 작용이 아주 크다는 것을 의미한다. 뇌를 어떻게 하면 잘 가꾸어 나갈지 어떻게 하면 파괴되는지 책은 설명한다.

뇌의 특성을 알아가다 보니 흥미로운 부분도 눈에 띄었다. 우리의 몸은 점점 늙어간다 해도 뇌는 결코 그렇지 않다는 것이다. 새로운 언어를 배우고 단어나 숫자를 외우는 것은 젊은 사람들이 더 뛰어날 수 있다. 하지만 단어가 아닌 어휘력이나 다른 사람의 성격을 파악하는 일은 나이 많은 사람들이 더 좋다. 그래서일까. 통찰력이란 부분은 오히려 나이가 든 사람일수록 더 좋다는 이야기다.

뇌를 건강하게 유지할 수 있는 비법이 있던데 특별한 것은 아니다. 결국은 우리가 몸을 움직여서 뇌까지 자극이 갈 수 있게 해야 한다는 것. 새로운 언어를 배우거나 취미 활동을 통해 자극이 될 수 있는 신선함을 찾는 것이다. 긴장을 푸는 것 또한 뇌를 활성화시켜 건강하게 유지하게 하는 비결이란다. 영양을 섭취하는 것도 사람을 만나는 것 역시 뇌를 건강하게 만드는 데에 도움이 된다고 한다.

무엇보다 충분한 수면도 중요하다. 4시간 자고도 말짱했다는 사람들의 이야기는 거의 거짓말이거나 본인이 기억을 못할 수 있다는 것이다. 하루에 7-8시간 적정 수면 시간이라고 한다. 이 수면 시간을 채우지 못하면 우리 정신은 그만큼 맑지 못하다. 그리고 식습관도 중요함을 이야기한다.

건강한 뇌를 위한 노력이 필요하다. 쉬운 것은 아니지만 아주 못할 어려운 것도 아니다. 우리가 일상에서 조금만 움직이고 좋은 식습관을 위해 노력만 해도 될 일이다. 거기다 새로운 자극을 위한 언어 공부를 하거나 취미 생활을 하면 더 좋다. 타인과의 관계를 가지는 것도 참 좋다. 좋은 습관을 만들기 위한 노력만 해도 뇌는 늙지 않을 것이다. 굳이 12주 프로그램이 아니더라도 좋은 뇌를 만들어 갈 수 있을 것이다.

나의 로망, 그의 현실

나는 이제 괜찮아지고 있습니다 - 시골책방에서 보내는 위로의 편지들
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2021년 6월

어릴 때 그냥 헌책방 주인이 되어도 행복하겠다란 생각을 했다. 막연하게 꿈꾸고 막연하게 동경했던 어쩌면 현실적인 삶이 어떠한지는 관심을 두지 않았다. 다만 좋아하는 책을 마음껏 읽을 수 있겠거니 했다. 그러다 나이가 들면서 경제적인 부분을 무시할 수 없다는 사실을 깨달았다.  책방을 하기 위해 임대료와 월세 등 금전적인 부분이 들어간다는 것과 책을 사러 손님이 많이 오지 않는 그래서 수입이 별로 없는 현실적인 부분을 알고 난 다음에는 감히 책방 주인을 하겠다는 꿈을 버렸다. 하지만 여전히 마음 속엔 책방 주인을 동경한다.

나는 이제 괜찮아지고 있습니다란 책을 읽으면서 먼 훗날 건강을 잃지 않는다면 이런 삶도 괜찮겠다란 생각을 했다. 저자는 용인에 시골책방을 열어 책과 함께 하고 있다고 하는데 이런 고백은 의미심장하다. 쉬이 할 수 있는 이야기는 아니기에 그렇다.

"사실 책 한 권을 파는 것보다 커피 한 잔을 파는 것이 더 이익입니다. 그런데 참 이상한 게 커피 한 잔을 파는 것보다 책 한 권을 팔면 훨씬 기분이 좋습니다. 마치 제가 해야 할 일을 한 것 같은 기분까지 듭니다."

자본주의에서 살아간다는 건 어쩄든 돈이란 것에서 완전히 자유로울 수는 없다. 그런데 저자의 의미심장한 글을 읽는 순간 우리 인생의 가치를 어디에 두느냐에 따라 삶은 충분히 달라질 수 있다고 믿는다. 이것이 순진한 생각이라고 해도 어딘가엔 이런 사람도 저런 사람도 존재하기 때문이다. 사람이 살아가면서 좋아하는 일을 할 수 있다는 건 행복한 일이지만 먹고 사는 문제 때문에 그 좋아하는 일을 포기할 때가 참 많다. 먹고 사는 것을 해결하지 못하는 이상 좋아하는 일은 그저 이상향이나 신기루에 불과하다. 그렇기에 저자도 나름 고민했을 것이다.

어떤 삶이 좋은 삶이냐 어떤 삶이 나쁜 삶이냐의 문제가 아니라 산에 다양한 나무가 있는 것처럼, 들에 다양한 꽃과 식물이 존재하는 것처럼 저자의 이런 삶도 있다는 것을 알아가는 것이 흥미롭다. 괜찮아지고 있다, 이 말 속에는 상황에 대한 복합적인 인식이 깔려 있는 것 같다란 느낌이다. 자신만의 길을 가고 있는 저자를 응원하고 싶다. 어쩌면 이것이 내가 동경하고 꿈꾸는 나의 삶이기 때문일 것이다. 그래서일까. 조용히 눈을 감고 풍경을 상상한다. 책과 바람과 숲의 향기가 있는 그곳을. 언젠가는 나 역시도 책방 주인이 되어 하루 하루 달라지는 풍경 속에 시선을 고정한 채 바람과 숲의 향기를 느끼며 책을 느끼며 살아가는 삶을.

정직함의 힘

H 팩터의 심리학 - 정직함의 힘
이기범.마이클 애쉬튼 지음 / 문예출판사 / 2021년 5월

살아가면서 가장 힘든 부분이 무엇이냐 하면 사람과 사람과의 관계다. 관계를 맺어간다는 건 사회에서 가장 기본적인 것인데도 다른 사람이 나와 다르다는 것이 좀더 정확하게 이야기하자면 내 생각과 다르다는 것이 어려운 일이다. 그래서일까 심리를 공부하면 좀더 다른 사람을 이해하고 관계 속에서 접근이 가능한 부분이 없지 않을까 하는 마음도 있다.

심리를 공부한다고 해서 모든 사람의 심리를 알지 못한다. 그래도 심리를 하나씩 공부해 보고 싶은 마음이다. 그런 의미에서 H팩터의 심리학이란 책을 읽었다. 성격 심리학 부분 가운데 하나 같은데 특히 정직함에 대한 이야기가 강조된다. 정직하게 산다는 건 손해보고 산다는 것과 같다  라고 이야기할 정도로 이 사회는 사실 적당히 속이기도 한다. 오히려 적당히가 약간 어리숙한 행동을 보이면 마치 먹잇감을 향해 달려드는 사나운 맹수가 되어 공격당할지도 모르겠다.

언젠가 다큐프라임에서 도덕성에 관한 프로를 방영한 적이 있었다. 정직함이란 것이 오히려 사회적으로 경쟁력있는 힘을 가지고 있음을 이야기했다. 이해는 되었지만 현실적으로 공감하지 못했다. 사회는 결코 정직하지 못한 집단 같았기 떄문에 그랬다.

우리가 살아가는 데 개방성과 정직성이 가치관의 기초가 된다고 한다. 그리고 이것이 학창 시절 친구 맺기의 기본적인 끈이다. 끼리끼리 논다라고 이야기하는 것처럼 학창 시절의 친구는 이런 성향이 비슷하다. 사회에서 친한 직장 동료 사이에 정직성을 가늠하기 어려운 것은 사회라는 곳에서 어쩌면 체면을 차려야 하고 격식을 차려야 하는 인위적인 곳에서 만나서 그렇지만 학창 시절은 있는 그대로의 모습을 보여주는 곳이니 더욱 정직성이 비슷한 사람끼리 모이는 경향을 보이는 것이다.  

결론 같은 이야기로 책에서는 정직성이 낮은 사람을 피해가는 것도 중요하지만 더 중요한 것은 정직성이 높은 사람을 찾는 것이라고 한다. 어쩌면 사회를 보며 부정직하다고 느끼는 가장 중요한 이유는 주변 사람들의 부정직함을 자주 목격할 수 있다는 것이다. 보고 배우는 것이 무엇인지에 따라 달라질 것이다. 그래서 저자의 의견에 어느 정도 수긍하게 되는 것은 결국 우리가 정직성이 높은 사람을 찾아야 그 안에서 힘을 가지게 될 수 있다고 본다.

정직함대로 살아간다는 건 어떤 의미에서 손해를 감수할 수도 있겠지만 그래도 스스로 격려하고 정직함대로 사는 또 누군가를 만날 수 있는 기회가 된다면 서로 연합하고 연대할 수 있었으면 좋겠다.

운명을 사랑해라

아모르파티 - 너의 운명을 사랑하라
이주향 지음 / 맥스미디어 / 2020년 10월

아모르 파티란 용어는 사실 김연자의 노래를 통해 알게 된 것이다. 운명을 사랑하라는 뜻을 가지고 있다지만 과연 운명을 사랑할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 어쩌면 운명에서 벗어나고자 몸부림을 치는 사람이 더 많을지도 모르겠다. 그럼에도 운명을 사랑할 수 있다면 그리고 이 운명에 대한 새로운 삶의 희망이나 활력을 찾을 수 있다면 우리 삶이 조금은 더 행복해 질 수도 있지 않을까.

이주향 교수의 아모르 파티란 책은 주로 책과 영화 그리고 연극을 통해 삶을 들여다본다. 성찰이란 거창한 용어보다는 지나가다가 떨어진 동전 하나를 발견하는 것처럼 우리가 무심히 지나쳤던 살아감의 흔적 가운데 하나를 집어 내어 생각하게 하는 글이다. 사실 알고 있는 것보다 모르는 것이 더 많아 당혹스럽지만 하나 하나 배워간다고 생각하면 흥미로운 일이다. 세상엔 알아갈 것들이 너무 많기에 이런 재미를 추구한다면 일상이 재미있어 질 것이란 기대가 있다.

다만 이 책을 읽고 아쉬웠던 것은 외국 영화나 외국 책에 대한 이야기가 주를 이루고 있어 이런 생각까지 하게 된다. 이주향 교수는 우리나라 책과 영화는 싫어하는 것일까 라는 생각도 하게 되었다. 물론 그런 건 아닐 것이다. 스카이 캐슬과 미쓰백이란 드라마와 영화 소개를 읽으면서 내심 반가운 마음도 있었으니까. 특히 "산다는 것은 참된 나에 도달하는 과정"이란 이야기를 융을 인용하며 할 땐 참된 나라는 것이 무엇인지에 대해 잠시 책을 덮고 생각해 보았다.

영화와 연극 그리고 책의 흔적들을 통한 삶의 흔적들을 추억해 보고 있으니 너무나 많은 시간이 흘러버렸음을 인지했다. 내 삶이 어디로 또 어떻게 흘러갈지 아직은 모르겠으나 이젠 운명을 조금씩 사랑하는 연습이 필요하리라고 생각한다. 니체가 이야기한 아모르 파티란 결국 니 운명을 사랑하고 힘든 운명으로 좌절하거나 낙심하는 것이 아니라 자신의 삶에서 일어나는 고난과 어려움까지도 받아들이는 그래서 운명아 내게 와라 난 너와 삶에 대한 이야기를 기꺼이 나누리라 라는 자신감 어린 마음일지도 모르겠다. 하루 하루 걸어가는 삶의 흔적 속에서 그리고 구비 구비 비뚫어지거나 굴곡진 여정 가운데 아모르 파티를 기억하며 약간만 다르게 삶을 바라볼 수 있는 시각이 있다면 운명에 함몰되어 있는 삶이 아니라 운명을 다시 조명할 수 있게 될 것이다.